– Кто такой Митя? – тихонько спросила Наденька, коснувшись губами Алешиного уха.
– Бабулин брат, – ответил Алеша, сопровождая слова такой же, почти незаметной лаской. – Он застрелился.
– Застрелился?
– Случайно. Из охотничьего ружья.
– Вот тут, на бретеле купального костюма, – продолжала бабуля, – и она откололась прямо в море. Там, казалось, не глубоко, метра три. А мне было жалко, я носила его как брошь. В тот день я чуть не утонула, но достать ее так и не удалось.
Погревшись на одеяле и послушав бабулины рассказы, они могли выкинуть и такое. Алеша поднимался и лениво говорил Наденьке:
– Поищем бабулин кинжальчик?
Как это ни удивительно, Наденька к концу лета кое-как научилась плавать по-собачьи. Несколько раз они ныряли, но не глубоко, пока наконец не обнаруживался кинжальчик, разумеется, не тот, что потеряла бабуля, откуда ему тут взяться?
– Бабуля, а твой кинжальчик был в ножнах? – кричал Алеша и получал угрожающий щипок в спину.
– В ножнах! – зычным и низким голосом отвечала бабуля. – Он был совсем как настоящий кавказский кинжал, только маленький.
Ну, чтобы найти еще и ножны, им приходилось зайти еще поглубже.
– Пока они вместе, я за Наденьку спокойна, она не утонет, – говорила бабуле Наденькина мама. – Нет, вы только посмотрите, Александра Ивановна, как он ее поддерживает. Настоящий кавалер.
Когда они возвращались, бабуля обязательно что-нибудь еще рассказывала.
– А седла у моей лошади и у Маниной были дамские – сидеть боком, так что обязательно должен кто-то подсадить, и я говорю тому парню из деревни… Так что, Наденька, нашелся мой кинжальчик?
– Нашелся, – отвечала Наденька, даже не глядя в Алешину сторону.
А что же еще? Как это ни странно, больше ничего. Ну да, они на глазах у родителей могли творить все, что хотели, но притом, именно по причине неусыпного присмотра, они и поцеловались, может быть, раза три.
И что же теперь? Видит ли он теперь Наденьку? Только иногда. Она давно стала тяжелее и грубее. И, как ему кажется, глупее, и никак не может выйти замуж. Крохи домашней свободы, которые и теперь неохотно отпускают ей мама с папой, оба больные и уже враждебно принимающие его («и что-то я больше не слышу французских стихов»), она использует охотнее всего для чтения «Бхагават-Гиты» или «Братьев Карамазовых».
Иногда в ее глазах загорается злоба, и она принимается говорить ему о безнравственном поведении своих сослуживцев, особенно зло говорит о какой-то женщине, которой в тридцать удалось забеременеть неизвестно как. И он оставляет Наденьку в покое. Доходит до того, что он уже не может вспомнить, какой она была тогда, когда он учил ее плавать. Гораздо чаще ему вспоминается бабулин портфель или однорукий бомж, собирающий зачем-то черные камешки или угольки. И Моццикони, и белые коряги, занесенные песком.
Да… и кинжальчик.
МАРИНОВАННЫЕ ТАБУРЕТКИ
ОНА ПОПАЛАСЬ!
Во время своих скитаний по горам он находит избушку, занесенную опавшей листвой по самые окна – до того она мала. Почему-то внутри оказывается все же просторнее, чем он предполагал. Какая-то женщина в серой кофте сидит к нему спиной – не старая, не молодая; женщины в этих местах остаются стройными в любом возрасте, даже глубокие старухи ходят прямо. Не оборачиваясь, она продолжает хлопотать у очага, где варится просо и печется на решетке пара карасиков величиной с ладонь. Ее голос чем-то напоминает ему щебет его шестьдесят четвертой жены. Она спрашивает:
– И не страшно тебе ходить в этих горах? Все лисы тут оборотни, а все женщины ведьмы.
– Духов я не боюсь, а ведьмы мне не попадались. Придворный Учитель тут в большей безопасности, нежели в покоях Священной Прабабушки О. Здесь ему не страшно высморкаться не по регламенту, и евнухи-стражники не подслушают его вздохов, чтобы определить градус их полигамности.
Женщина засмеялась, и он вздрогнул. Какие-то нотки смеха его семьдесят первой жены, казненной больше года назад, послышались ему в смехе этой женщины.
Она все не оборачивалась. Перевернула только карасиков и спросила:
– Ну, а хотел бы ты увидеть ведьму?
– Грамотный человек не поддается суевериям. – Он произнес казенную фразу и улыбнулся. При дворе Священной Прабабушки О не верят ни в богов, ни в духов, ни в демонов, а религиозные обряды и храмовые праздники справляются в связи с запретом на игру в кости и поэтические состязания с вином, две вещи, которые покойный Прадедушка О, правивший под девизом «Ослепительный Лучник», предпочитал своей супруге.
– А все-таки мне хотелось бы, – продолжает он, – увидеть хотя бы одну ведьму! Есть вопросы, на которые мне не смог ответить ни один грамотный человек.
– Вот, посмотри на меня. Женщина оборачивается. У нее, как и ожидалось, совсем нет лица – на лице ничего нет. Ни глаз, ни рта, ни носа, ни бровей, ни морщин, ни следов, что они там были. Она подносит ко рту ложку с горячим пшеном, приправленным корешками петрушки и сельдерея. Пар от каши отклоняется куда-то в сторону, чем же она дует? И вся каша с ложки начинает исчезать. Потом она берет печеного карасика, подносит к тому месту, где должен быть рот, и мясо, покрытое коричневой коркой, словно бы что-то стягивает с костей, а что-то невидимое уже обсасывает голову. Можно не верить в богов, но нельзя не верить удивительному, тем более что оно совершается прямо на глазах. И теперь его разбирает не страх, а любопытство. Древняя поговорка гласит: «И небожители едят ртом».
– Красота небожителей – это образец для иконописцев, а мы не позируем, некому. К чему нам глаза и рот? От них так устаешь, когда живешь долго.
Однако все это у нее имелось. Брови, ресницы, морщины разной глубины и протяженности хранятся в особой коробочке работы деревенского резчика, и ее ничуть не смущает, что предметы столь совершенной формы (а в коробочке нашлись и волосатые бородавки) хранятся в таком грубом вместилище.
– Пускай, – говорит она Учителю голосом его семьдесят девятой жены, казненной за прелюбодеяние с собственным мужем, – такой ларчик, по крайней мере, не привлечет ни одного вора.
– У ведьм есть воры?
– Разве ты ничего не слышал о птице Лок или ящерке Ы? На ящерках Ы настаивали самогон, чтобы утром не мучиться желудком и головной болью. Эти ящерки попадались всюду, часто, как муравьи, и не очень-то убегали. В чанах с вином они продолжали жить и даже приносили потомство. Никто не замечал за ними склонности к обезличиванию людей. Если у кого и пропадали бровь или ухо, то это приписывали козням оборотней, а после скандала с одной фрейлиной Священной Прабабушки О – просто косметическим ухищрениям.
– Ящерка Ы не может утащить ухо, – журчит ведьма голосом его любимой тридцать восьмой жены, казненной за прелюбодеяние с собственным мужем. – Она для этого слишком слаба. Бровь – другое дело, но и тут я бы заподозрила мышей. Правда, ящерка Ы помогает им отодрать эти штуки с лица, причем, если человек пьян, то он не чувствует боли.
– А птица Лок? Вместо ответа ведьма наливает ему чашечку какого-то отвара.
– Это можно пить. Это вкусно, – мурлычет она голосом его любимой двадцать шестой жены, казненной за прелюбодеяние с собственными мужем, потому что он был человек. А поскольку та была дамой совершенно строгих правил, Учитель догадался, что этим голосом ведьма дала ему понять: не на все вопросы она имеет право ответить. Учитель смотрит в чашку.
– У меня ничего не отвалится, если я буду это пить?
– Нет, это просто зеленый чай… И ведьма наливает еще чашку себе. Учитель опять с удовольствием наблюдает, как она дует ничем и пьет в ничто.
– Что это значит? – он решает задать ей вопрос, который мучит его с самого начала. – Почему ты умеешь говорить голосами всех моих казненных жен?
– Такое ходячее книгохранилище, как ты, могло бы прогуляться вон в той Банановой роще. Там и ответ найдется.
Она показывает в окно. Туда. В темноту. А скрипит она голосом его девятнадцатой жены, казненной за прелюбодеяние с собственным мужем. И поскольку у его девятнадцатой жены щитовидная железа разрослась не в меру, то Учитель понял, что от расспросов ничего, кроме скандала, не дождешься. К тому же она сказала: «ходячему книгохранилищу» – значит, и это ей известно.
Светало. Он шел по тропинке в сторону Банановой рощи. Повторял единственный совет, который ведьма написала ему на листке каштана почерком самой первой жены, избежавшей казни только потому, что она не пережила Священного Прадедушку О. На повороте у висячего камня быть осторожным – там под листвой кроются трещины. В прошлом году ослик ведьмы угодил в одну такую двумя передними копытами и сломал себе сразу две ноги. Учитель вырезал посох, чтобы прощупывать дорогу, и обернулся назад, на домик ведьмы. Опавшая листва занесла его по самую крышу.
То, что называлось Банановой рощей, на самом деле представляло собой смешанный лесок неопределенной протяженности. И чего там только ни росло. Клены, липы, вязы, ясени, акации, абрикосы, тыквенные кустики, огуречные деревья – словом, обыкновенная для этих мест растительность, но ни одного бананового дерева. Именно поэтому лесок и получил такое название. Крапал мелкий дождик. Учитель спугнул какого-то зайца, а может быть, щенка, он не разобрал. Что-то тонкое метнулось через тропинку, а за ним светлое, то ли другой заяц, то ли щенок. Сандалии Учителя промокли. Красные, похожие на высунутые коровьи языки грибы стали попадаться в подножиях чахлых деревьев. Это было место лесного пожара. Здесь ему и надлежало прогуливаться, так советовала ведьма. Здесь он должен был что-то открыть. Не зря же он, вопреки своему обыкновению не уходить от дома больше, чем на день пути, все-таки забрался в эти горы. Как только память стала ему изменять, и он назвал мальчика-слугу именем своего сто семнадцатого сына, казненного за то, что его мать прелюбодействовала с собственным мужем, Учитель понял, что книги надо спасать от разрушения временем, которое пробралось и под своды его черепа. А рассказы о лисах-оборотнях, ящерках Ы и моложавых старухах заставили его на время покинуть остров Е-дан. Нет, не напрасно долгожительница настаивала, чтобы Учитель поднялся в эту Банановую рощу. Осеннее утро еще только начиналось, а он уже встретил двух зайцев: серого и белого. Это было хорошим знамением, знаком удачного возвращения, и, хотя Учитель не был суеверным, некоторые приметы, как, например, эти зайцы, с самого рождения сулили ему только благо. И встреча с двумя зайцами означала, что он спасет свою память. Спасет эти бесценные древние книги, которые в юности, отыграв у приятеля самшитовую лягушечку, а главным образом, ради забавы, он выучил наизусть. Теперь, когда сгорели последние списки «Зеркала для носорогов», «Таблицы знаменательных гор», «Просторов пустынь на юго-западе от столицы», а его, придворного учителя четвертого ранга, сослали на остров Е-дан, и его жен казнили за прелюбодеяние с собственным мужем (даже Ручей), потому что в правление Прабабушки О вновь были учреждены моногамные браки, и его детей тоже казнили, особенно водяных, потому что и они были зачаты в грехе, а книги пожгли, потому что они были написаны полигамами из любви к явлениям природы, – теперь все, что можно спасти, – это книги, а все, что их может спасти, – это время. Сколько ему понадобится, век или три, он не знает, и рассчитывает в глубине души на тысячелетие. Такой запас времени не помешает, его с лихвой хватит на все: выродится и падет правящий дом О, выродятся и падут десятки, сотни правящих домов, поджигающих древние книги, убивающих женщин и детей, разбивающих древние барабаны только на том основании, что на них написано слово «рыба», не сохранятся и старинные колокола, но слово, нежнейшее из всего, что создано человеком, дойдет и через тысячу лет в своем совершенном виде, неизменное, чарующее, простодушное, честное и опасное, как настороженный самострел.
Рассуждение Учителя прерывается странной находкой. Ничего подобного он раньше не встречал, так как жил на равнине. А ведь это всего лишь птичье гнездо, и оно лежит на земле, покрытой опавшими листьями, и оно такое же мокрое, как его шерстяные носки, потому что это гнездо не свито из веток, а сваляно из множества чьих-то волосков, словно войлочная шапочка. Птица облепила его мхом, который от сырости вечно зеленеет, и потому-то, наверное, летом, на верхушке какого-нибудь зеленого дерева, гнездышка никто не замечал. Теперь же все эти ухищрения бесполезны, гнездышко лежит на бурой листве, и его хорошо видно. «Вот удобный случай для размышления о бренности», – думается старому ученому, когда он вертит гнездышко в руках. А в это время совсем маленькая птичка, которая сидит на ветке абрикоса, говорит ему густым басом:
– Это как раз то, что ты ищешь. Если разгадаешь загадку моего гнезда, то получишь желаемое.
– Что ты за птица? – спрашивает старый Учитель.
– Мое имя Лок, – отвечает птичка тем же густым басом, и Учителю слышится гул водопада в горном ущелье.
– Птица Лок! – кричит он, и в этом крике смешиваются радость и ужас.
А птичка, серенькая, как воробей, фр-р-порх-порх – и улетает. Учитель смотрит в глубину гнезда. Загадка-то не из трудных, иначе бы птичка снабдила ее множеством подсказок, как это сделала ведьма. Весь секрет, несомненно, в том, из чего сваляно это необычное гнездышко, в волосках. Они разные-разные, их тут очень много, и все они переплетены между собой подобно тому, как переплетаются судьбы людей. Тут уже есть, о чем подумать. Рассказывая о ворах, ведьма упоминала птицу Лок. Что же таскает птица Лок, если не волоски, себе в гнездышко? А раз их там много, значит, среди них есть и мой волосок. Верно-верно, мы, не задумываясь, оставляем что-то ненужное нам, а птица это все подбирает и вьет гнездо, сплетая наши судьбы. Значит, если я найду свой собственный волосок, если я узнаю его, если я отличу его от других и выдерну из гнезда, то моя память может получить бессмертие, необходимое «Зеркалу для носорогов», «Таблице знаменательных гор» и «Простору пустынь».
– Совершенно верно, – пробасила птица Лок, пролетая у него над головой. – Только не выдерни по ошибке волос Прабабушки О или шерстинку несчастного ослика ведьмы.
И Учитель, кивнув ей, чтобы не мешала, погружается в изучение влажной внутренности гнезда.
Три дня спустя он вышел из-за висячего камня, уже не боясь поломать себе ног. Он словно бы парил над тропинкой, и это было непривычно, наступать на воздух, как на что-то твердое. На месте домика ведьмы он нашел только ворох листьев и бамбуковую удочку, прислоненную к наклонному дереву, но это его не огорчило. Ведь это только и значило, что вечность среди множества сюрпризов приготовила ему еще одну тропинку в горах и еще один домик, занесенный опавшей листвой по самые окна.
Он проснулся оттого, что луна залила половину постели. В сундуке пищала мышь. Кто его разбудил, мышь или луна, он не сообразил, только лунный свет, оставшись на одеяле, заставил его вспомнить вдову-соседку, которую он видел накануне вечером, когда она стирала у запруды. Тогда он выглянул в окно на стук валька. А мышиный писк его развеселил: попалась! Вот уж много дней кто-то шумит в чулане и разоряет у них запасы. Мышей не было все лето, теперь появилась одна, и мальчик-слуга никак не может ее выловить. Он изобретал разные способы, но нет у них хорошей приманки: на рыбьи хвосты мышь ни за что не шла в клеточку с дверцей на пружинке. Верно, еще днем она юркнула в открытый сундук, чего-нибудь испугавшись, теперь же не может выбраться. В сундуке только старый халат – там она и прячется.
Мальчик явился со свечой.
– Она попалась! – сказали оба почти в одно и то же время, так как мальчик услышал писк и возню в сундуке. В тот же миг писк и возня прекратились. Учитель вооружился лопатой и осторожно приподнял крышку сундука.
– Посвети!
Было тихо. Мышь лежала на рукаве учительского халата, прямо на истлевшей нашивке учителя четвертого ранга, раскрыв розовый ротик, белым животом вверх.
– Выбилась из сил и умерла! Учитель поддел ее лопатой и достал из сундука. Вот она, обыкновенная желтая мышь с черной полосой на спине и кружевными ушами, изодранными в драке. Он подносил мышь к самому носу, точнее, к тому месту, где должен быть нос, хранящийся в коробочке работы деревенского резчика, а мальчик поднимал повыше толстую свечу.
– Выбросим ее за дверь, – сказал Учитель. Ему даже стало грустно. Не так ли и он, как эта мышь, все долгие годы выбивается из сил, нищенствует, влача жалкое существование, с трудом перебивается от урожая к урожаю, весной ест траву, зимой одни соленые арбузы. Положив на пол лопату с мышью, Учитель собрался уже отпустить мальчика спать, попросив только, чтобы он оставил свечку, как мышь перевернулась на живот, подпрыгнула и побежала, почти не касаясь пола (или совсем его не касаясь, трудно было разглядеть это сверху). Все было до того неожиданно, что оба вскрикнули, когда мышь уже скрылась в темном углу комнаты.
Отпустив мальчика спать, Учитель принял решение записать историю с мышью классическим стихом, очинил тростинку перочинным ножиком, развел побольше свежих чернил и сел к ящику с рыбными консервами, который заменял ему давно сбежавший письменный стол. «Она ведь поняла, что ей самой не выбраться из этого сундука, и потому стала громко звать людей! – рассуждал он. – Ну не диво! Бессмертный, а обманут ничтожной мышью». И только он собрался изложить свое восхищение классическими стихами, как вдруг обнаружил, что в том древнем, прекрасном языке, на котором полагалось складывать классические стихи, нет рифмы к слову рш (мышь), односложному и неогласованному. Выход можно было найти в сочетании бу занг ти у (усатая, желтая, поющая в сундуке), но этот перифраз укладывался в довольно грубый размер. Посадив кляксу на пустой лист, Учитель отложил глаза и горько подумал о том, что мышь обманула его во второй раз.