Но одну свою книгу Агата Кристи все-таки недолюбливала – это «Тайна Голубого экспресса». Она говорила, что та «банальна, напичкана штампами… сюжет ее неинтересен». Однако читатели в основном не слишком с ней согласны, и «Тайна Голубого экспресса» всегда пользовалась не меньшей популярностью, чем другие ее романы. Возможно, Агата Кристи смотрела на эту книгу предвзято, ведь она писала ее сразу после развода, без особого вдохновения, только ради денег.
У старых грехов длинные тени.
В детстве Агата мечтала когда-нибудь стать леди Агатой.
Но няня безжалостно разбила эти мечты: «Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею. Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но только потому, что такой титул носит ваш муж». В мемуарах, написанных в 1965 году, знаменитая и богатая Агата Кристи вспомнила об этом и с грустью констатировала: «Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, – например, от природы вьющиеся волосы… или титул леди Агаты».
Действительно, по закону леди Агатой могла именоваться только дочь герцога, маркиза или графа. Для девушки из менее знатной семьи, обычно есть лишь один способ стать «леди» – выйти замуж за лорда или рыцаря. В 1968 году так и произошло – Макса посвятили в рыцари за выдающиеся достижения в археологии, и Агата стала леди Мэллоуэн. Но все же не леди Агатой.
Однако было и то, чего няня наверняка не знала: в знак признания особых заслуг король или королева может присвоить титул и самой женщине. И в 1971 году это наконец произошло – леди Агата Мэллоуэн получила титул кавалерственной дамы ордена Британской империи, женский аналог рыцарского звания. В истории Англии это большая редкость, чтобы и муж, и жена, каждый по отдельности, получили такой титул.
Агата Кристи стала «дамой Агатой». Детская мечта сбылась. Или нет? Ведь «дама» пусть и равна «леди», но слово все-таки другое. Кто знает… Только сама Агата Кристи, но она никому об этом не рассказала.
Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни.
В 1965 году Агата Кристи закончила писать «Автобиографию».
Она трудилась над ней около пятнадцати лет, по крупицам восстанавливая в памяти детство, юность и молодые годы. Послевоенный период ее саму интересовал куда меньше, ему в книге уделено всего несколько страниц.
«Я решила не «вылизывать» эту книгу до блеска, – писала она. – Во-первых, возраст у меня преклонный, а нет ничего утомительней, чем перечитывать написанное и пытаться привести все в хронологическое соответствие или организовать факты по-новому, избегая повторов. Я скорее просто разговариваю сама с собой, что свойственно писателю… Ну что ж, вероятно, это то же самое, что разговаривать с Котятами – кошачьим семейством моего детства, я обожала это занятие, когда мне было четыре года. Вообще-то я и сейчас люблю поболтать с ними».
В «Автобиографии» Агата Кристи мало писала о своих книгах, там в основном личная жизнь. Но полностью обойти тему творчества она не могла да и не собиралась, поэтому оттуда можно почерпнуть немало интересных подробностей о том, как она работала над книгами. Кстати, она там упоминала, что собиралась уйти на покой в семьдесят пять лет, но поскольку последняя книга («Отель «Бертрам»») пользуется спросом, решила с этим повременить.
И правда, какой еще покой? После 1965 года она написала еще восемь романов, последний – в 1973 году, за три года до смерти…
Ее не стало 12 января 1976 года.
Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить это великое благо.
Агата Кристи: коротко о себе.
«Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня никогда не получится интересный собеседник… Я не умею рисовать, не могу ни лепить, ни высекать… Я умею быть твердой в принципиальных вопросах, но не в повседневной жизни. Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый я соглашусь…
Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать приличной музыкантшей… В трудной ситуации способна импровизировать… Я придумала слепить из хлебного мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор и с помощью этого приспособления достать мамин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я усыпила хлороформом ежа, запутавшегося в теннисной сетке, и спасла его от удушья…
Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то ни было крепких напитков – разве что в составе кулинарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурного неба, птичьих лапок, вернее, прикосновения птицы. И наконец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.
Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда, числовые головоломки и вообще все, что связано с числами; люблю ездить к морю, плавать и купаться; тишину, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, большинство собак и ходить в театр».
Все, что когда-нибудь существовало, продолжает существовать в вечности.
Агата Кристи в СССР.
Советские читатели королеву детектива узнали довольно поздно – только в 60-е, когда в журналах стали появляться зарубежные произведения, так сказать, «легких жанров», то есть прежде всего фантастика и детективы. Успех был огромный, даже несмотря на то, что первое время ее романы и рассказы печатали в основном в региональных журналах или в сборниках зарубежных детективов в компании с какими-нибудь забытыми ныне восточноевропейскими авторами.
Имя Агаты Кристи становилось все известнее, вскоре и центральные журналы поняли, что это отличный способ привлекать новых читателей, количество переводов росло, но… в начале 70-х все вдруг стихло. С 1972 по 1979 год ее в Советском Союзе почти не печатали.
Дело, однако, не в цензуре. В 1972 году СССР присоединился к Декларации о защите авторских прав, и возникла угроза, что зарубежные авторы станут требовать гонорары за публикацию своих произведений, к чему советская периодика как-то не привыкла.
Но со временем система работы с иностранными писателями как-то наладилась, и в 80-е Агата Кристи вернулась на страницы журналов и антологий зарубежного детектива. Ну а в 90-е, когда Советский Союз рухнул, а рынок (в том числе и книжный) новой России стал свободным и диким, прилавки магазинов оказались буквально завалены переводами ее романов. Мало кого в то время переводили и издавали настолько же активно.
Большинство карьеристов несчастны. Поэтому-то они и добиваются успеха – они стараются сами себе что-то доказать и ради этого из кожи лезут вон, добиваясь признания окружающих.
Переводы Агаты Кристи на русский язык.
В советские годы переводчики в основном были прекрасные. Но поскольку Агату Кристи издавали в основном в журналах, возникала проблема с тем, чтобы вписать романы или рассказы в определенный размер. Поэтому редакторам приходилось кое-что вырезать, а поскольку они, конечно, старались сохранить детективную интригу неприкосновенной, под нож шли взаимоотношения персонажей. Так отлично переведенные «Почему не позвали Уилби?» («Литературный Азербайджан», 1971) и «Объявлено убийство» («Искатель», 1984) лишились развязки, посвященной личной жизни героев. А все потому, что в СССР детектив считался несерьезным жанром, с которым можно не церемониться. Конечно, с Шекспиром или Диккенсом так не обходились, а тут, подумаешь, какая-то современная детективщица!
В 90-е качество переводов, как известно, рухнуло. Далеко не все изданные в то время книги Агаты Кристи вообще можно читать. Например, роман «Убить легко» переводили дважды, но в обоих случаях вырезали столько всего, что понять, о чем роман, можно лишь читая их оба одновременно. А многие переводы и вовсе напоминали корявый подстрочник, в котором ничего не понять. С тех пор ситуация несколько исправилась, но к сожалению, и сейчас нельзя полностью доверять даже большим хорошим изданиям – там тоже умудряются терять целые абзацы текста, а иногда встречается и переводческая отсебятина.
Докопаться до истины никогда не поздно.
Жизнь и творчество Агаты Кристи: основные даты1890, – 15 сентября – родилась Агата Мэри Кларисса Миллер.
1896–1897 – путешествие с родителями и старшей сестрой Мэдж во Францию.
1901 – смерть отца, Фредерика Миллера. Брат Монти вступает в армию.
1911 – знакомство и помолвка с Арчибальдом Кристи.
1901 – смерть отца, Фредерика Миллера. Брат Монти вступает в армию.
1911 – знакомство и помолвка с Арчибальдом Кристи.
1914 – брак Агаты Миллер и Арчи Кристи во время его отпуска с фронта.
1916 – работа над романом «Таинственное происшествие в Стайлс».
1919 – рождение дочери Розалинды.
1920 – выход в издательстве «Бодли Хэд» первого романа Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлс» с Эркюлем Пуаро.
1922 – в издательстве «Бодли Хэд» вышел роман «Тайный враг» с Томми и Таппенс.
1923 – роман «Убийство на поле для гольфа».
1924 – кругосветное путешествие супругов Кристи. Роман «Мужчина в коричневом костюме» и сборник рассказов «Пуаро ведет следствие».
1925 – роман «Тайна замка Чимниз», последний в издательстве «Бодли Хэд».
1926 – в издательстве «Коллинз» выходит роман «Убийство Роджера Экройда». Умирает Клара Миллер. Арчи Кристи просит развод. Агата Кристи таинственно исчезает на 11 дней.
1927 – роман «Большая четверка» на основе ранее напечатанных рассказов.
1928 – роман «Тайна Голубого поезда». Поставлен спектакль «Алиби» по «Убийству Роджера Экройда». Розалинда поступает в пансион. Агата Кристи едет в Ирак.
1929 – сборник «Партнеры по преступлению», романы Тайна семи циферблатов» и «Хлеб Гиганта» (последний – под псевдонимом Мэри Уэстмакотт). Смерть брата Монти.
1930 – роман «Убийство в доме викария», где появилась мисс Марпл, и сборник рассказов «Таинственный мистер Кин». Пьеса «Черный кофе». Второе путешествие по Ближнему Востоку, знакомство с археологом Максом Мэллоуэном. 11 сентября – венчание Агаты Кристи и Макса Мэллоуэна. Свадебное путешествие по Югославии и Греции.
1931 – роман «Загадка Ситтафорда». Агата навещает Макса в Уре и они возвращаются в Англию через Иран и СССР.
1932 – роман «Загадка Эндхауза». Макс раскапывает курган в Арпачии.
1933 – раскопки Макса в Сирии (до 1938). Агата помогает ему. Выходят сборники «Гончая смерти» и «Клуб Вторник», роман «Смерть лорда Эджвейра».
1934 – роман «Убийство в Восточном экспрессе», сборники «Расследует Паркер Пайн», «Тайна Листердейла», роман «Неоконченный портрет» (как Мэри Уэстмакотт).
1935 – романы «Драма в трех актах», «Почему не Эванс?», «Смерть в облаках».
1936 – Розалинда представлена ко двору. Романы «Убийство по алфавиту», «Убийство в Месопотамии», «Карты на стол».
1937 – романы «Безмолвный свидетель», «Смерть на Ниле», сборник «Убийство в проходном дворе». Пьесы «Эхнатон» (поставлена в 1973) и «Дочь есть дочь» (как Мэри Уэстмакотт).
1938 – роман «Встреча со смертью».
1939 – романы «Десять негритят», «Убить легко», «Рождество Эркюля Пуаро», сборник «Тайна регаты и другие рассказы». Продажа Эшфилда и покупка поместья Гринвей. Начало войны. Макс служит в Министерстве авиации, Агата работает фармацевтом в госпитале.
1940 – роман «Печальный кипарис». Агата Кристи инсценирует «Десять негритят» и «Загадку Эндхауза». Брак Розалинды с Хьюбертом Причардом.
1941 – романы «Зло под солнцем», «Н. или М.?», «Раз, два – пряжку застегни».
1942 – романы «Труп в библиотеке», «Пять поросят», «Одним пальцем».
1943 – рождение сына Розалинды, Мэтью. Гибель Хьюберта. Год без новой книги.
1944 – роман и пьеса «По направлению к нулю», роман «Сверкающий цианид». Роман «Разлука весной» (как Мэри Уэстмакотт). Возвращение Макса.
1945 – детектив на древнеегипетский сюжет «Смерть приходит в конце». Инсценирован роман «Встреча со смертью».
1946 – роман «Лощина» (инсценирован в 1951). Инсценирован роман «Смерть на Ниле».
1947 – сборник «Подвиги Геракла». Радиоскетч «Три слепые мышки».
1948 – возобновление раскопок Макса в Ираке, экспедиция в Нимруде (до 1958). Роман «Берег удачи», сборник «Свидетель обвинения», роман «Роза и тис» (как Мэри Уэстмакотт).
1949 – роман «Кривой домишко», пьеса по «Убийству в доме викария». Брак Розалинды с Энтони Хиксом.
1950 – роман «Объявлено убийство», сборник «Мышеловка». Смерть Мэдж. Начало работы над «Автобиографией».
1951 – роман «Встреча в Багдаде», сборник «Неудачник».
1952 – роман «С помощью зеркал». Первое представление пьесы «Мышеловка».
1953 – романы «Карман, полный ржи», «После похорон». Пьеса «Свидетель обвинения».
1954 – поставлена пьеса «Паутина».
1955 – романы «Хикори Дикори», «Место назначения неизвестно». Создана компания «Агата Кристи лимитед».
1956 – орден Британской империи. Романы «Глупость мертвеца» и «Бремя» (как Мэри Уэстмакотт).
1957 – романы «В 4.50 из Паддингтона», «Испытание невинностью».
1958 – провал пьес «Вердикт» и «Нежданный гость».
1959 – роман «Кошка на голубятне».
1960 – сборник «Приключение рождественского пудинга», провал пьесы «Назад к убийству».
1961 – роман «Конь бледный», сборник «Двойной грех».
1962 – роман «Зеркало треснуло». Провал пьесы «Правило трех».
1963 – роман «Часы».
1964 – роман «Карибская тайна».
1965 – роман «Отель „Бертрам“». Закончена «Автобиография» (издана посмертно).
1966 – роман «Третья девушка».
1967 – роман «Бесконечная ночь».
1968 – роман «Щелкни пальцем только раз». Посвящение в рыцари Макса за выдающиеся достижения в археологии.
1969 – роман «Вечеринка в Хэллоуин».
1970 – роман «Пассажир на Франкфурт».
1971 – роман «Немезида», сборник «Золотой мяч». Агата получает титул кавалерственной дамы ордена Британской империи (аналог рыцарского звания).
1972 – роман «Слоны помнят долго».
1973 – роман «Врата судьбы». Неудача пьесы «Тройка скрипачей».
1974 – сборник «Ранние дела Пуаро» из рассказов в журналах разных лет.
1975 – роман «Занавес», последний с Пуаро.
1976 – 12 января – смерть Агаты Кристи. Посмертно вышли: роман «Спящее убийство» (1976), сборники «Ранние дела мисс Марпл» (1979), «Хлопоты в Польенсе» (1991), «Чайный сервиз Арлекин», «Доколе длится свет» (оба – 1997).
Примечания
1
Сплетня – это девятиглавая лернейская гидра, у которой взамен отрубленной вырастает две головы.