Вскоре она нашла подходящих героев в древнеегипетских документах, относящихся к одиннадцатой династии, додумала остальных членов семьи, набросала интригу и начала писать. Что касается Глэнвила, то он по ее словам должен был «горько сожалеть о своей авантюре», потому что она ему то и дело звонила и уточняла бытовые детали – что египтяне ели, где спали, где держали одежду, и т. д. Вместе они перелопатили горы документов и литературы, и можно с уверенностью сказать, что древнеегипетский быт в романе описан настолько точно, насколько это вообще можно было сделать в 40-е годы.
Результатом этих трудов стал детектив «Смерть приходит в конце» – пусть не самый лучший из романов Агаты Кристи, но действительно один из самых оригинальных.
Странно, что когда вы втайне что-то подозреваете, то стоит кому-нибудь высказать подобное же предположение вслух, как вам непременно захочется его опровергнуть.
В 1947 году Агата Кристи сочинила радиоскетч «Три слепые мышки».
«Мне позвонили из Би-би-си и спросили, не смогу ли я написать короткую радиопьесу, которую они хотели включить в программу, посвященную некоему торжеству, связанному с королевой Мэри, – вспоминала она. – Она пожелала, чтобы в передаче было что-нибудь мое, поскольку ей нравились мои книги. Не могла бы я написать что-нибудь в очень короткий срок? Идея показалась мне увлекательной. Я ее обдумала, расхаживая по комнате взад-вперед, затем позвонила им и сказала «да». Мне пришла в голову мысль, вполне, с моей точки зрения, подходящая, и я сочинила радиоскетч под названием «Три слепые мышки». Насколько мне известно, королеве он понравился».
Скетч прозвучал по радио 30 мая 1947 года. Но это было только начало. Сначала Агате Кристи предложили переделать его в рассказ и напечатать. Так в 1950 году вышел сборник «Три слепые мышки и другие рассказы». Но эта история не выходила у Агаты Кристи из головы. Она в то время увлеклась драматургией и подумала, что «из этой двадцатиминутной радиопьесы можно сделать детективный боевик для сцены в трех актах». И сделала. Нарастила, как она сама говорила, мышцы на добротный скелет сюжета, и вскоре пьеса была готова.
Оставалась одна небольшая сложность – оказалось, что пьеса с таким названием уже есть. Пришлось менять. Так появилась «Мышеловка».
Если вы сказали что-то обидное мужчине, пусть это вас не тревожит. Мужчины слишком самодовольны, они просто даже не верят, что вы говорите серьезно, если это что-то нелестное для них.
К 2012 году «Мышеловка» была сыграна уже более 25 тысяч раз.
Никто не может объяснить ее феноменальный успех. Но теперь несомненно, что «Мышеловка» будет идти еще долгие годы. Ведь она уже превратилась в одну из лондонских достопримечательностей.
Однако в 1952 году никто не предсказывал ей такой счастливой судьбы. Сама Агата Кристи была очень довольна премьерой, что с ней случалось редко, но все же говорила: «Надо сказать, что у меня вовсе не было ощущения большого успеха или даже чего-то похожего. Я понимала, что все прошло весьма удачно, но, помнится, никак не могла сообразить, первое это представление или нет. Кажется, перед началом гастролей в Оксфорде, куда мы ехали с несколькими друзьями, я с грустью подумала, что как автор села между двух стульев: ввела слишком много забавных эпизодов, в зале чересчур много смеются, и это снижает необходимое напряжение. Да, помню, меня это очень огорчало».
Продюсер уверял ее, что пьеса удержится на сцене больше года. Сама Агата Кристи была не так оптимистична и давала своему творению месяцев восемь. Так, видимо, думали и в Голливуде, когда покупали права на экранизацию пьесы через полгода после того, как она сойдет со сцены. В результате, «Мышеловка» до сих пор остается единственным произведением Агаты Кристи, по которому нет фильма (официально, разумеется – в некоторых странах об авторских правах не заботились, поэтому есть индийская и советская экранизации).
В конце концов, столько преступлений совершалось ради куда менее значительных сумм, чем пятьсот фунтов! Все зависит от того, сколько человеку нужно. Все относительно, не так ли?
На десятилетнем юбилее «Мышеловки» произошла анекдотическая история.
По этому поводу был устроен шикарный прием в отеле «Савой», и Агата Кристи должна была там не только присутствовать, но и произнести речь. Чего она с ее комплексом по поводу своего косноязычия панически боялась. «Я знала: с какой бы речью ни обратилась я в тот вечер к присутствующим, это все равно будет плохо, – вспоминала она. – Постаралась было придумать, что бы такое сказать, но отказалась от этого намерения, ибо чем дольше думала, тем хуже представляла свое выступление».
С таким обреченным настроением она приехала в «Савой», как велел продюсер, за полчаса до приема, чтобы ее успели сфотографировать (чего она тоже не любила). Но когда она подошла к дверям, ей сказали: «Пока входа нет, мадам, начнем пускать через двадцать минут». И она… ушла. «Почему я не решилась сказать: «Я миссис Кристи, и меня просили прийти заранее» – не знаю, – писала она в мемуарах. – Видимо, из-за своей несчастной, отвратительной, неистребимой робости… Как бы то ни было, встретив отпор, я поджала хвост и стала бродить по коридорам».
К счастью, она столкнулась с помощницей продюсера, которая все же провела ее в отель, и мероприятие прошло как положено. Но историю о том, как Агату Кристи не пустили на посвященное ей мероприятие, а она не решилась возражать, в театральных кругах вспоминают до сих пор.
Есть профессии, для носителей которых общественное лицо важно – например, актеры или политические деятели. Дело же писателя – книжки писать, это другая профессия.
Права на многие свои произведения Агата Кристи передавала другим лицам.
«Доход от публикаций рассказа «Святилище Астарты», например, идет в благотворительный фонд Вестминстерского аббатства, – писала она в мемуарах, – от других произведений – тому или иному из моих друзей. Гораздо приятнее написать книгу и непосредственно передать кому-то права на нее, чем вручать чеки или вещи… Права на одну из моих книг принадлежат племянникам моего мужа, и хоть опубликована она много лет назад, они до сих пор получают кругленькую сумму с переизданий. Свою часть прав на фильм по «Свидетелю обвинения» я отдала Розалинде.
Что касается «Мышеловки», то все права на нее принадлежат моему внуку. Мэтью, безусловно, всегда был самым везучим у нас в семье, и подарок, обернувшийся большими деньгами, конечно же должен был достаться ему».
Иногда Агата Кристи даже писала что-нибудь сразу под будущий подарок. Например, она говорила, что с удовольствием сочинила одну повесть именно для того, чтобы подарить церкви в Черстон Феррерс, которую она посещала, новый витраж. Она очень любила эту церковь, и ее расстраивало, что в одном окне стоит простое стекло. Правда, этот благой поступок едва не рассорил ее с местной епархией, потому что те хотели, чтобы на рисунке было распятие, а Агата выбрала Доброго Пастыря с ягненком. Но в конце концов она победила – видимо в епархии согласились с тем, что глупо придираться к дареному витражу.
Все беды происходят из-за денег или их отсутствия.
В 1953 году была поставлена вторая из двух наиболее успешных пьес Агаты Кристи – «Свидетель обвинения».
Занимался ею тот же продюсер, что и «Мышеловкой», Питер Сондерс, но на этот раз он не слишком верил в успех спектакля, хотя изначально идея сделать пьесу из этого старого рассказа принадлежала именно ему. Но ему не нравился новый финал, отличающийся от рассказа, и он долго уговаривал Агату Кристи переписать концовку. Но всегда такая уступчивая, она на этот раз встала насмерть: ей нравился тот финал, который есть, и другого не надо. «Я решила не отдавать финал, – вспоминала она. – Обычно я не держусь мертвой хваткой за собственные идеи – мне для этого не хватает убежденности, – но здесь твердо стояла на своем. Развязка будет такой и никакой иной – в противном случае я забираю пьесу из театра».
И премьера доказала ее правоту. Зал был полон, а когда занавес упал, зрители устроили настоящую овацию. Сама Агата Кристи говорила, что это была единственная премьера, доставившая ей удовольствие. Актеры играли именно то, что она хотела, зрители принимали спектакль тепло, а ее саму поймали после выхода из театра и еще долго выражали ей свои восторги. «Да, то был памятный вечер, до сих пор горжусь им, – вспоминала она. – Время от времени, копаясь в памяти, я извлекаю его оттуда, любовно оглядываю и приговариваю: «Вот это был вечер так вечер!»
Вскоре «Свидетель обвинения» с не меньшим успехом прошел на Бродвее, а затем знаменитый Билли Уайлдер снял по нему фильм.
Вскоре «Свидетель обвинения» с не меньшим успехом прошел на Бродвее, а затем знаменитый Билли Уайлдер снял по нему фильм.
Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин.
За права на экранизацию «Свидетеля обвинения» Агате Кристи заплатили 116 тысяч фунтов.
Это была не просто большая сумма. Она была настолько огромна, что агент Агаты Кристи чуть не получил сердечный приступ, когда ему ее озвучивали – он рассчитывал на обычный гонорар в 5–10 тысяч.
Кстати, агент испугался не просто так. В то время в Англии были очень жестокие и запутанные налоговые законы, по которым Агата Кристи могла ничего из этих денег не получить, да еще и остаться должна родной налоговой большую сумму. Для того чтобы не попасть в долговую тюрьму из-за собственной популярности, ей пришлось срочно оформить дарственную и передать права на фильм и деньги Розалинде.
Что касается самого фильма, то он имел бешеный успех и до сих пор остается одной из лучших экранизаций Агаты Кристи. Частично дело в мастерстве режиссера – блестящего Билли Уайлдера, чьей следующей работой стали «В джазе только девушки». Частично в таланте голливудских звезд Марлен Дитрих, Чарльза Лоутона и Тайрона Пауэра. А частично видимо в том, что фильм снимался почти точно по пьесе, без попыток добавить отсебятины в сочиненную Агатой Кристи изящно закрученную интригу.
Неудивительно, что и ей самой фильм понравился. Чего не скажешь о большинстве прочих экранизаций ее романов.
Неопровержимая логика характерна для маньяка.
В 1960 году права на экранизацию романов Агаты Кристи были проданы компании «Metro-Goldwyn-Mayer».
Сделку заключал, как обычно, ее агент, и на сей раз сделал он это крайне неудачно – Агата Кристи только постфактум обнаружила, что теперь киностудия не обязана согласовывать с ней сценарии. С этого момента в кино началась эра «пересказов» Агаты Кристи своими словами. Каждая премьера становилась для немолодой уже писательницы очередным ударом.
Начала киностудия с мисс Марпл. С 1961 по 1965 год вышли пять фильмов о ней с Маргарет Рутерфорд в главной роли. Актриса была отличная, пусть и не очень подходящая по внешности, но сценарии приводили Агату Кристи в ужас. Они были комедийные, написанные в том числе по тем романам, где никакой мисс Марпл не было, а фильм «Все на убийство!», действие которого происходит на военном корабле, и вовсе не имел отношения ни к одной из книг.
Агата Кристи выходила из себя: «Почему, черт возьми, МГМ не может писать собственные сценарии, снимать Маргарет Рутерфорд в роли некой старой дамы, скажем, мисс Сампсон, получать массу дешевого удовольствия и оставить в покое мои сочинения?» Но сделать она ничего уже не могла, и фильмы продолжали выходить.
Кстати, после экранизации «Восточного экспресса» с Альбертом Финни в роли Пуаро, из Агаты Кристи попытались выжать несколько добрых слов о фильме. Но услышали только, что усы у Пуаро могли бы быть и получше.
Зло, сделанное человеком, зачастую переживает его самого.
После войны Агату Кристи задавили налогами.
Как уже говорилось, в то время в Англии была такая налоговая система, что Агате Кристи приходилось платить государству больше, чем она зарабатывала. Если до войны подоходный налог был 20–25 %, то после он составлял 90–95 %. Причем так обдирали только тех, кто получал разовые гонорары, с зарплат налог был куда ниже. И самое главное – ей отказывались засчитывать уже уплаченные американские налоги с американских гонораров. В итоге, если она получала 30 тысяч за изданные в США книги, ей нужно было заплатить 50 тысяч налогов. К тому же она знала, что если вдруг умрет, ее наследники останутся нищими – налог на наследство будет такой, что им еще придется из своих денег доплачивать.
Так что всю оставшуюся жизнь Агата Кристи судилась, чтобы в Англии учли американские налоги, и пыталась как-то выбраться из этой ситуации. Она фиктивно продала Гринвей Розалинде, а та оформила его как садово-огородную компанию, поскольку с предприятий налоги были ниже, чем с недвижимости. В 1955 году была создана компания «Агата Кристи лимитед», где она числилась наемным работником, чтобы получить налоговые льготы. Но в 1968 году ей все же пришлось продать контрольный пакет акций компании «Booker-McConnell», которая и владела ими до 1998 года, пока не продала их «Chorion Limited», а те в 2012 году перепродали «Acorn Media UK».
Меньшинство, которых я называю «ненавистниками», весьма немногочисленно, но как любое меньшинство, оно заявляет о себе громче, чем большинство.
Мэри Уэстмакотт – второе лицо Агаты Кристи.
Мало кто из поклонников королевы детектива знает о книгах, написанных ею под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Первым вышедшим под этим именем романом стал в 1930 году «Хлеб Гиганта». В 1934 году за ним последовал «Неоконченный портрет», в 1937-м – пьеса «Дочь есть дочь», в 1944-м – роман «Пропавшая весной», в 1948-м – «Роза и тис» и в 1956-м – «Бремя».
Все это были психологические произведения, в которых Агата Кристи пыталась переосмыслить свой развод и отношения с дочерью, анализировала свое детство и ошибки молодости, рассуждала о жизни, любви и прочих высоких материях.
Популярностью эти книги не пользовались (издательство послушно хранило тайну авторства), но сама Агата Кристи их любила и с удовольствием перечитывала. Вполне возможно, что эти романы заменяли ей психоаналитика – она рассказывала о том, что ее беспокоит, и это помогало ей понять свои проблемы и справиться с ними.
Когда вышли мемуары Агаты Кристи, стало ясно, что «Неоконченный портрет» очень во многом основан на ее собственной жизни, хотя многие события и отношения между людьми там подаются совершенно по-другому. Но заполнять пробелы в «Автобиографии» Агаты Кристи событиями из этого романа все-таки рискованно. Возможно, когда-нибудь биографы сумеют добраться до дневников и писем ее друзей, хранящихся в частных архивах, тогда и станет ясно, что было на самом деле, а что – лишь художественный вымысел.
Конечно, праздная болтовня – дело грешное и недоброе, но ведь она так часто оказывается правдой.
В 1956 году Агата Кристи получила орден Британской империи.
В честь этого она наконец-то получила аудиенцию у королевы и потом вспоминала об этом как о втором самом ярком событии в жизни после покупки автомобиля.
Тем временем жизнь ее оставалась по-прежнему насыщенной – она писала книги, боролась с налоговой (орден королева дала, грабить ее не запретила), общалась с семьей. Розалинда в 1949 году вновь вышла замуж, за юриста Энтони Хикса, но детей у нее больше не было, и единственным внуком Агаты Кристи остался Мэтью, нынешний владелец прав на ее произведения.
В 1948 году Макс вернулся к археологическим раскопкам, и Агата вновь с удовольствием стала ему в этом помогать, в том числе и финансово. Результатом его работы стала книга «Нимруд и то, что в нем сохранилось», которую Агата Кристи называла делом его жизни и которой очень гордилась. «Чудом кажется, что нам обоим удалось сделать в жизни то, что мы хотели, – писала она. – Трудно представить себе что-нибудь менее близкое, чем его и моя работы. Моя – для обывателей, его – для избранных, тем не менее мы взаимно ценили нашу работу и, думаю, помогали друг другу».
Все время, свободное от раскопок, они с Максом путешествовали – изъездили всю Европу, посетили Америку, побывали в Индии. Пока здоровье позволяло, Агата Кристи старалась наслаждаться жизнью, и ей это вполне удавалось.
Время – такая неопределенная штука. Одному кажется очень долгим. Другому – наоборот.
Не всеми своими произведениями Агата Кристи была одинаково довольна.
Известно, что ей нравились «Десять негритят», «Свидетель обвинения», «Карты на стол» и «Убийство Роджера Экройда». Но все же самыми лучшими своими романами она называла «Испытание невинностью», «Перст указующий» и «Кривой домишко», писать который, по ее словам, было «сплошным удовольствием».
«Великое испытание перечитывать написанное тобой семнадцать-восемнадцать лет назад, – говорила она. – Взгляды меняются, и не все книги это испытание выдерживают. Но иные выдерживают.
Одна индийская корреспондентка, интервьюировавшая меня (и, надо признать, задававшая массу глупых вопросов), спросила: «Опубликовали ли вы когда-нибудь книгу, которую считаете откровенно плохой?» Я с возмущением ответила: «Нет!» Ни одна книга не вышла точно такой, как была задумана, был мой ответ, и я никогда не была удовлетворена, но если бы моя книга оказалась действительно плохой, я бы никогда ее не опубликовала».
Но одну свою книгу Агата Кристи все-таки недолюбливала – это «Тайна Голубого экспресса». Она говорила, что та «банальна, напичкана штампами… сюжет ее неинтересен». Однако читатели в основном не слишком с ней согласны, и «Тайна Голубого экспресса» всегда пользовалась не меньшей популярностью, чем другие ее романы. Возможно, Агата Кристи смотрела на эту книгу предвзято, ведь она писала ее сразу после развода, без особого вдохновения, только ради денег.