ПАПА:
Ничего особенного.
ОДРИ (за кадром):
Что там у тебя? Это со мной связано? Пап, что за тема с адвокатами? Мне еще что-то делать придется?
ПАПА:
Нет. Ничего. Ничего такого. Просто ерундовая встреча.
ОДРИ (за кадром):
Встречи – это не ерундово.
ПАПА:
Милая, не паникуй. Просто надо еще несколько галочек поставить. Волноваться не о чем, даже не думай об этом.
ОДРИ (за кадром):
Но я думаю. Много думаю.
ПАПА:
Разумеется. Одри, мы хотим добиться справедливости, понимаешь? Этого не должно было случиться. Не должно было.
Камера берет папу крупным планом. Он расстроен.
ПАПА:
Если бы я знал, если бы понимал… если бы ты хотя бы сказала…
Долгая пауза. Папа собирается с духом.
ПАПА:
Ладно. Все то же самое. Ты не виновата. А учителя виноваты. Нам много не надо. Просто чтобы это признали. Справедливости, если хочешь.
ОДРИ (за кадром):
А с полицией снова надо будет общаться?
ПАПА:
Нет. Нет, это линия нападения… Этого больше не будет. Но мы сделаем все, что в наших силах. Все. Я не успокоюсь, пока…
Папа смолкает, руки у него сжались в кулаки. Фокус на них.
ПАПА:
Ты знаешь, как мы с мамой тебя любим.
Камера переходит на его лицо, которое вдруг начинает казаться чуточку старше.
ОДРИ (за кадром):
Я знаю. Вот как.
Перед камерой вытягивается рука. Папа улыбается.
Я понимаю, что папа хотел меня подбодрить. Но не получилось. Даже наоборот. Потому что придется снова встречаться с адвокатами, а я о них ничего хорошего сказать не могу.
Вот как с ними обстоят дела:
1. Надо ехать на машине в город, дорога занимает целую вечность, парковаться там негде, родители начинают психовать.
2. У старшего, мистера Кеннели, ужасно противное брюхо. Ну, то есть на него просто смотреть невозможно.
3. Они заставляют меня во всем сомневаться. Например, я отвечаю, как меня зовут, и младший так вскидывает бровь, что я начинаю думать: «О господи. А я действительно Одри?»
4. Они заставляют меня заново все вспоминать.
5. Они заставляют меня заново все пересказывать.
6. Из-за них все становится даже как-то хуже, чем было. Не знаю, как они это делают, но это так.
7. Это стоит кучу денег. Я этого знать не должна, но Фрэнк рассказал.
Я сижу на кухне совершенно несчастная и прокручиваю отснятое. Тут входит Фрэнк, шаркая ногами.
– О, привет. – Я поднимаю голову, кое-что вспомнив. – Слушай, я у тебя еще интервью не брала. Давай?
– Я не хочу давать интервью.
Брат на вид такой же несчастный, как и я. Нет, даже хуже. Он выглядит так, словно всех и все ненавидит. Он бледен, а глаза красные. И кажется еще более нездоровым, чем в те времена, когда постоянно играл.
– Ну ладно, – отвечаю я, пожимая плечами. На столе стоит чашка с кукурузными чипсами «Дорито», я протягиваю руку. Мы сегодня на ужин заказывали еду из ресторана «Текс-мекс», больше мама никогда чипсы не покупает. То есть типа если это «Доритос» и я ем их с гуакомоле, то это не гадость.
– А это… – Я пытаюсь начать как можно небрежней.
Но голос подводит. Он звучит так, будто я ужасно встревожена. С другой стороны, по-моему, Фрэнку сейчас до других дела нет.
– Линус придет? – выпаливаю я абсолютно не небрежно, но все же. Я спросила.
Фрэнк поворачивается ко мне и смотрит взглядом убийцы.
– Зачем ему приходить?
– Ну… потому что… – Я смущенно смотрю на брата. – Вы что, поругались?
– Нет, мы не ругались. – В глазах его столько холода и злобы, что я съеживаюсь. – Меня выгнали из команды.
– Выгнали? – Я в шоке. – Но это ведь была твоя команда?
– Но я же играть теперь не могу.
Говорит он едва слышно. У меня такое ужасное чувство, что брат вот-вот заплачет. Я не видела, чтобы Фрэнк плакал, лет с десяти.
– Фрэнк, – я так ему сочувствую, даже готова заплакать вместо него, – а маме ты говорил?
– Маме? – резко отвечает он. – Чтобы она в ладоши от радости похлопала?
– Она бы так не поступила! – Хотя я не уверена.
С мамой такая проблема, что она не знает, о чем говорит. Я не хочу ее этим обидеть. Это вообще всех взрослых касается. Они ничего не понимают, но хотят все контролировать. Безумие. Родители вроде как отвечают за все технологии, какие есть в доме, сколько времени проводить перед экраном, сколько часов можно сидеть в соцсетях, а если у них компьютер сломается, они начинают как малые дети: «Что с моим документом?» «Фейсбук не открывается», «Как загрузить картинку? Куда нажимать? Что это значит?».
И приходится за них разбираться.
Так что, возможно, мама и обрадуется, узнав, что Фрэнк больше не в команде. И тут же предложит: «Дорогой, тебе нужно хобби и какая-нибудь команда!»
– Фрэнк, я очень сочувствую, – говорю я, но он не реагирует и вскоре уходит из кухни, волоча ноги, и я остаюсь наедине с чипсами.
Отстойный вышел вечер. Хотя нет, вся неделя. Можно и спать пойти лечь.
– Значит, все было плохо. – Доктор Сара как всегда невозмутима.
– Все нормально, но все в стрессе. Я помногу времени проводила в кровати. У меня все время такая усталость.
– Если устала, отдыхай. Не пытайся бороться. Тело восстанавливается.
– Я знаю, – вздыхаю я. Я сижу в кресле, поджав ноги к груди. – Но я не хочу уставать. Не хочу быть подавленной. Хочу от всего этого избавиться.
Слова вылетают, прежде чем я успела подумать, и я ощущаю внезапный прилив адреналина.
Когда я рассказываю что-то доктору Саре, я словно сама слышу это впервые, и все это становится настоящим. Мне кажется, она немного волшебница. Как предсказательница – только она рассказывает о настоящем, а не о будущем. В ее кабинете все меняется. Не знаю как, но меняется.
– Хорошо! – говорит она. – Хорошо. Одри, ты этого, видимо, не замечаешь, но ты от этого уже избавляешься.
– Нет. – Я возмущенно смотрю на нее. Как она может такое говорить?
– Да.
– Я почти все последние три дня в постели пролежала.
– А никто не говорил, что будет становиться только лучше и лучше. Помнишь график?
Она встает и идет к доске, рисует две оси и красную линию, зигзагом идущую вверх.
– Будут взлеты и падения. Но направление у тебя верное. И ты уже движешься. Ты большой путь проделала, Одри. Ты помнишь, как мы только встретились?
Я пожимаю плечами. Воспоминания о наших первых сессиях у меня, честно говоря, расплывчатые.
– А я помню. И поверь, я очень рада тому, что вижу сегодня.
– О. – Я испытываю небольшую гордость, хотя это и тупо. Ну, я же ничего не сделала.
– А как фильм?
– Нормально. – Я киваю.
– Взяла интервью у кого-нибудь из чужих?
– Ну, – нерешительно начинаю я. – Еще нет.
Доктор Сара ждет. Она такая, как полицейский, который ловит преступника. Я каждый раз обещаю себе, что не прерву это молчание первая, но каждый раз не сдерживаюсь.
– Ладно, есть один мальчик, Линус, – доносится до меня собственный голос.
– Ты о нем уже говорила, – кивает она.
– Он дружит с Фрэнком, и я хотела взять интервью у него. Но он больше не приходит. И я подумала… ну…
Я умолкаю, потеряв мысль.
– Может, тебе его позвать? – говорит доктор Сара, словно тут ничего такого.
– Не могу, – на автомате отвечаю я.
– Почему?
– Потому что… – И замолкаю. Она знает почему. Незачем говорить.
– Давай представим самый худший вариант развития событий, – радостно говорит доктор Сара. – Ты приглашаешь Линуса зайти, а он отказывается. Как ты себя почувствуешь?
Я так встревожилась, что у меня по спине пот потек. Этот разговор мне совершенно разонравился. Не стоило упоминать Линуса.
– Как ты себя чувствуешь? – настойчиво переспрашивает доктор Сара. – Одри, давай поработаем. Линус сказал: «Нет, я не приду». Что ты чувствуешь?
– Мне очень неловко, – несчастным голосом отвечаю я. – Я как будто умираю. Как будто я такая тупая… – От муки у меня перекашивается лицо.
– Почему тупая?
– Потому что потому! – Я чуть не сердито смотрю на нее. Иногда доктор Сара нарочно притворяется очень глупой.
– Линус не придет. – Она встает и записывает это на доске.
Линус не придет.
Затем она рисует стрелку и добавляет «мысли Линуса» в кружочке.
– Почему от этих мыслей, – доктор Сара постукивает по доске, – ты чувствуешь себя тупой?
– Потому что… – Я пытаюсь разобраться в себе. – Потому что не надо было звать.
– Почему? Ну, он отказывается. Это означает лишь, что он не хотел давать интервью или был занят, либо же мог согласиться в другой раз. Или еще что угодно. О тебе это ничего не говорит.
– Говорит, конечно! – неожиданно выпаливаю я.
– Конечно? – немедленно прицепляется она. – Конечно?
Да, я попалась. На слове «конечно» доктор Сара превращается в акулу, почуявшую кровь. Как и на «я должна».
– Одри, ты что, можешь читать мысли Линуса?
– Нет, – неохотно отвечаю я.
– Ты как будто в этом не уверена. Одри, ты что, знаешь, о чем думают другие?
– Нет.
– У тебя какие-то сверхъестественные способности? Мне следует об этом знать?
– Нет. – Я вскидываю руки. – Хорошо. Я поняла. Я это выдумала.
– Выдумала. – Она кивает. – Ты не знаешь, что думает Линус. Может, что-то хорошее, может, что-то плохое. А скорее всего, вообще ничего. Он мальчик. Надо начинать к этому привыкать. – Доктор Сара улыбается, и ее лицо морщится.
– Ага. – Я понимаю, что она пыталась меня развеселить, но мне слишком неловко. – Значит… надо позвать его?
– Я думаю, да. – Доктор Сара берет тряпку и стирает слова «Линус не придет» и вместо этого пишет другое.
«Может быть, Линус придет. Или нет. В любом случае, все хорошо. Любое его решение он примет по своим причинам, а не из-за тебя. Его чувства не связаны с тобой».
– О’кей? – спрашивает она, дав мне время прочитать.
– О’кей.
– Хорошо. Тогда позови. Пусть это будет твое домашнее задание. Позвать Линуса.
Первый шаг – это поймать маму в хорошем настроении, чтобы она не психанула или не отнеслась к этому как-то ненормально. Я выжидаю, когда у нее закончится серия «Шеф-повара»[9], после чего как бы небрежно сажусь на подлокотник дивана и начинаю:
– Мам, мне нужен телефон.
– Телефон? – У нее распрямляется спина, округляются глаза, открывается рот. – Телефон?
Если я королева неадекватных реакций, то мама – императрица.
– Ну да. Телефон. Если можно.
– Кому ты будешь звонить? – требовательно спрашивает она.
– Ну… не знаю, всяким людям. – Я знаю, что несу чушь, но она меня вынуждает.
– Каким людям?
– Разным! Тебе что, всех по имени назвать?
Повисает пауза, и я знаю, о чем она думает, потому что думаю об этом же и я сама. Дела с моим последним телефоном пошли не особо хорошо. То есть сам телефон был милый. «Самсунг». Но я стала воспринимать его как портал. Страшный портал, который вел… ну, туда. Он пугал меня так, что я вздрагивала – даже когда приходило сообщение, а уж о звонках и говорить нечего.
Но это было тогда.
– Одри. – У мамы напряженное лицо, и мне даже жаль, что я испортила ей приятный вечер с «Шеф-поваром», «Историей дизайна»[10] или что там у нее еще.
– Все будет нормально, – заверяю ее я.
– Ты хочешь позвонить Натали? Да?
О том, чтобы звонить Натали, я не думала. Но теперь понимаю, что если бы у меня был телефон, может, я бы с ней и поговорила. Или написала бы.
– Может быть, – отвечаю я, пожав плечами.
– Одри, я не знаю…
Я понимаю, почему мама из-за этого так встревожилась. То есть, можете мне поверить, я и сама тревожусь. (То есть слишком тревожусь, о чем мне уже почти вся планета рассказала.) Но я не сдамся. Я решилась. Мне нужен телефон.
– Одри, будь осторожна. Я просто… Я не хочу, чтобы…
– Я знаю.
В ярких темных маминых локонах виднеется несколько седых волосков. И кожа как будто стала тоньше. Наверное, она от всего этого постарела. Из-за меня.
– Доктор Сара сказала мне звонить, – говорю я, чтобы ее успокоить.
– Ладно. – Мама вздыхает. – Купим тебе телефон. Вообще, хорошо, что тебе захотелось, дорогая. Это чудесно. – Она кладет ладонь мне на руку, словно только что обнаружила, что в этом есть что-то хорошее. – Это прогресс!
– Но я еще не звонила, – напоминаю я. – Так что пока слишком не радуйся. – Я пересаживаюсь на диван, устраиваюсь. – Что ты смотришь?
Перекладывая подушки, я замечаю у мамы на коленях книгу. «Как разговаривать с подростком» Теренс Киршенберг.
– О боже. – Я беру ее в руки. – Мама, что это?
Мама краснеет и отбирает у меня книгу.
– Ничего. Просто почитать.
– Чтобы с нами разговаривать, не нужна книжка! – Я листаю, там куча нелепых комиксов, затем я смотрю на обложку. – 12.95? Ты потратила на это двенадцать фунтов и девяность пять центов? И о чем тут? Наверняка написали, что «подросток – тоже человек».
– Нет, там написано: «Отдай мою книгу». – Она выхватывает и немедленно садится на книжку, опередив меня. – Все, теперь будем смотреть телевизор.
Она все еще красная и как будто смущенная. Бедная мама. Поверить не могу, что она за эти дурацкие комиксы отдала 12.95.
И она ее прочитала! Эту книжку за 12.95!
Я поняла это, когда в субботу за завтраком мама начала вдруг разговаривать с Фрэнком как на иностранном языке.
– Фрэнк, я заметила, что ты вчера у себя в комнате бросил два мокрых полотенца, – начинает она странным и спокойным тоном. – Я очень удивилась. А ты себя как чувствовал?
– Че? – Брат изумленно смотрит на нее.
– Мне кажется, что мы можем совместно разработать решение проблемы с полотенцами, – продолжает мама. – Думаю, это будет интересное приключение.
Офигевший Фрэнк смотрит на меня, я пожимаю плечами.
– Фрэнк, как ты считаешь? – не унимается она. – Если бы ты был в доме главный, что бы ты сказал насчет полотенец?
– Понятия не имею, – отвечает он несколько нервно. – Перейти на бумажные и выкидывать их.
Маму такой ответ несколько расстроил, но она продолжает странно улыбаться.
– Я тебя слышу, – говорит она. – Интересная идея.
– Нет. – Фрэнк смотрит на нее с подозрением.
– Да.
– Мам, я выдумал эту глупость, чтобы тебя разозлить. Как ты можешь говорить, что это «интересно»?
– Я тебя слышу. – Мама кивает. – Фрэнк, я тебя слышу. И понимаю твою точку зрения. Она имеет право на существование.
– Нет у меня точки зрения, – рявкает брат. – И перестань говорить «я тебя слышу».
– Мама прочитала книжку, – сообщаю я, – «Как разговаривать с подростками».
– Капец.
– Не ругайся, молодой человек! – Мама резко выходит из образа бесхребетной мамочки.
– Ох, вот срань, – радостно поддакивает Феликс, и мама гневно выдыхает.
– Видишь? Видишь, что ты наделал?
– А ты перестань со мной как сраный робот разговаривать! – орет брат. – Это дико неестественно!
– Сраный робот! – вторит Феликс.
– Книга стоила двенадцать фунтов девяносто пять центов, – сообщаю я, а Фрэнк смеется, не веря своим ушам.
– Двенадцать девяносто пять! Я бы мог выразить все, что там написано, в пяти словах. «Перестаньте смотреть на подростка свысока».
Повисает молчание. По-моему, мама изо всех сил старается не утратить самообладание. Судя по тому, в какой крошечный шарик она смяла салфетку, это дается ей с большим трудом. Наконец она поднимает голову, снова улыбаясь.
– Фрэнк, я понимаю, что на данный момент ты жизнью недоволен, – говорит она приятным голосом. – Я придумала, чем тебе заняться. Сегодня можешь поиграть с папой на гитаре, а на следующей неделе займешься волонтерской работой.
– Волонтерской работой? – Фрэнк ошарашен. – Типа, строить хибары в Африке?
– Делать бутерброды для праздника в Эйвонли.
Эйвонли – это дом престарелых на соседней улице. Они проводят ежегодные праздники, и там, вообще-то говоря, довольно весело. Ну, вы понимаете. С учетом того, что он проводится в саду и рассчитан на стариков.
– Бутерброды? – Фрэнк в ужасе. – Это шутка?
– Я сказала им, что можно воспользоваться нашей кухней. И все будем помогать.
– Не буду я эти сраные бутерброды готовить.
– Я тебя слышу, – говорит мама. – Но ты будешь. И не ругайся.
– Нет.
– Фрэнк, я тебя слышу, – неумолимо повторяет она. – Но ты будешь.
– Мам, прекрати, а?
– Я тебя слышу.
– Прекрати.
– Я тебя слышу.
– Перестань! Боже мой! – Фрэнк поднимает к голове сжатые в кулаки руки. – Ладно, я буду делать эти чертовы бутеры. Все, на этом ты закончишь портить мне жизнь?
Он разворачивается к столу спиной, мама едва заметно улыбается.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера приближается к двери гаража. Там ПАПА в кожаном прикиде с гитарой, подключенной к огромному усилителю. Фрэнк стоит рядом, у него в руках бас-гитара, а на лице мрачное выражение.
ПАПА (с энтузиазмом):
Ну, сыграем. Давай, как получится, главное, чтобы было весело.
Он начинает играть какую-то выпендрежную тему.
ПАПА:
Ты знаешь «Для нее и для меня»?
ФРЭНК:
Что?
ПАПА: