Выживание я превратил в игру. Мне приходилось постоянно напоминать себе о том, что, в каком бы мрачном свете ни рисовалось мне будущее, все это только игра.
И еще я думал о Риве, который меня об этом предупреждал. Для нас действительно придумали нечто грандиознее. Рив был, пожалуй, единственным человеком в подразделении, которого я мог считать своим другом. Я спрашивал себя, не его ли тело проволокли по полу за дверью моей камеры. Я за него молился.
По прошествии какого-то времени мне принесли еду и кружку бурой воды. Еда выглядела так, словно ее зачерпнули из грязеотстойника и сразу просунули в маленькое отверстие, которое внезапно образовалось в моей двери и столь же внезапно исчезло. Силой воображения я заставил эти холодные помои превратиться в бифштекс с двумя видами овощей, после чего положил полную ложку этого лакомства в рот и тотчас же выплюнул все обратно. Попытался напиться. Вода отдавала железом. Я демонстративно вытер рукавом подбородок. Я был уверен, что за мной наблюдают.
— Передайте мои поздравления повару! — крикнул я.
Потом я почувствовал, что проваливаюсь в сон, будто в яму.
Я очнулся в воздухе. В этом не было никакого сомнения. Я находился в вертолете, и струя воздуха била мне прямо в лицо. Постепенно я пришел в себя и открыл глаза в кромешной тьме. На голове у меня было что-то вроде мешка, а руки связаны за спиной. Я чувствовал, как вертолет то резко снижается, то вновь набирает высоту.
— Очухался, что ли? — Кто-то ткнул меня прикладом.
— Да.
— Отлично. Тогда сообщи мне наименование твоего полка и подробности задания. Нам некогда с тобой возиться, сынок. Так что лучше выкладывай все сейчас.
— Отвяжись!
— Надеюсь, ты умеешь плавать, сынок. Сейчас у тебя будет отличная возможность поплавать. Мы находимся примерно в двухстах футах над Ирландским морем и собираемся выпихнуть тебя из этой треклятой вертушки со связанными руками. Ты шмякнешься о воду, точно о бетонное покрытие, соображаешь? Либо помрешь, либо будешь оглушен. Рыбы сожрут тебя заживо, сынок. А твой труп никогда не найдут — во всяком случае, здесь. Ты понимаешь, что я говорю? Голос был казенный, деловитый.
— Да.
— Отлично. Итак, наименование твоего полка и подробности задания.
— Отвяжись! — Я старался не выдавать своего волнения. Статистика несчастных случаев пополнится еще одной жертвой — гибель во время учений, никаких вопросов. Я разобьюсь о поверхность моря, как лампочка о стену.
— Отвяжись! — повторил я, твердя про себя нараспев: это игра, всего лишь игра.
— Это не игра, уверяю тебя. Теперь не игра. Твои друзья уже раскололись. А один из них — кажется, Рив — раскололся, так сказать, в буквальном смысле. Ну ладно, ребята, бросайте его!
— Постойте…
— Приятного купания, Ребус!
Чьи-то руки схватили меня за ноги и за туловище. Во тьме мешка, насквозь продуваемый яростным ветром, я начал сознавать, что совершаю серьезную ошибку.
— Постойте…
Я почувствовал, что вишу в воздухе, в двухстах футах над уровнем моря, и чайки, пронзительно крича, требуют сбросить меня вниз.
— Постойте!
— Что, Ребус?
— Снимите хотя бы этот чертов мешок! — Доведенный до отчаяния, я уже вопил.
— Бросайте ублюдка!
И тут они выпустили меня из рук. На мгновение я будто завис в воздухе, а потом камнем полетел вниз. Я падал в пустоте, связанный, как рождественская индейка. Секунду или две я летел, крича, а потом упал на землю.
Я упал на твердую землю.
И лежал, пока вертолет не приземлился. Со всех сторон доносился смех. Вновь звучала иностранная речь. Меня приподняли и поволокли в камеру. Я был рад, что на голове у меня мешок. Благодаря ему никто не видел, что я плачу. Набегая волнами, ужас и облегчение пронизывали меня, как электрические разряды, с головы до кончиков пальцев.
За мной с шумом захлопнулась дверь. Потом я услышал за спиной какое-то шарканье. Чьи-то руки возились с узлами моих веревок. Вот мешок полетел в сторону, и через несколько секунд, привыкнув к свету, я вновь обрел зрение.
И с изумлением увидел перед собой лицо, которое показалось мне моим собственным. Еще один неожиданный поворот в игре. Потом я узнал Гордона Рива — в тот же миг он узнал меня.
— Ребус? — вымолвил он. — А мне сказали, что ты…
— Про тебя мне сказали то же самое. Ну как ты, дружище?
— Отлично. Господи, как я рад тебя видеть!
Мы обнялись, слабые, как дети, с восторгом ощущая дружескую, человеческую близость, обоняя запахи страдания и стойкости. У него в глазах были слезы.
— Это и вправду ты, — прошептал он. — Мне это не снится.
— Давай сядем, — предложил я. — Ноги почти меня не держат.
Если честно, то это он не очень твердо держался на ногах, опираясь на меня как на костыль. Он с удовольствием сел.
— Расскажи о себе, — попросил я.
— Какое-то время я поддерживал форму. — Он похлопал себя по ноге. — Делал отжимания и прочие дурацкие упражнения. Но вскоре начал валиться с ног от усталости. Меня пробовали пичкать галлюциногенами. Мне и теперь невесть что мерещится прямо наяву.
— А меня усыпили каким-то снотворным.
— Нет, не наркотики — совсем другое дело. А еще есть автоматический шланг. Меня, по-моему, раз в день обливали. Вода ледяная! И, кажется, я ни разу не успел обсохнуть.
— Как ты думаешь, сколько времени мы здесь находимся?
«Неужели я выгляжу таким же больным, как он? — думал я. — Не может этого быть!» О падении с вертолета он не упомянул. Я решил об этом помалкивать.
— Слишком долго, — ответил он. — Просто чертовски долго!
— Ты же всегда говорил, что для нас готовят нечто особенное. А я тебе не верил, прости господи!
— Я не совсем это имел в виду.
— И все же они интересуются именно нами.
— То есть?
В тот момент моя смутная догадка переросла в уверенность:
— Ну, когда наш часовой в ту ночь заглянул в палатку, у него в глазах не было удивления, а страха и подавно. По-моему, те двое знали обо всем с самого начала.
— Чего же они, собственно, от нас хотят?
Я посмотрел на него. Он сидел уткнувшись подбородком в колени.
Мы являли собой жалкое зрелище: полуживые, изможденные, покрытые нарывами, болезненными, как укусы голодных летучих мышей-вампиров. Пересохшие рты изъедены язвами. Волосы выпадают, зубы шатаются. Но силы у нас еще оставались. Одного я никак не мог понять: почему нас посадили вместе, если поодиночке мы оба были уже близки к тому, чтобы не выдержать и сломаться?
— Так чего же все таки они добиваются?
Возможно, нас пытались убаюкать ложным чувством безопасности, а потом закрутить гайки по-настоящему. Как сказано у Шекспира: «Пока мы стонем: „Вытерпеть нет силы“, еще на деле в силах мы терпеть»[3]. Тогда я еще, наверно, этого не знал, но теперь знаю. Впрочем, оставим это, что сказано — то сказано.
— Не знаю, — сказал я. — Сдается мне, они нам объяснят, когда сочтут нужным.
— Тебе страшно? — вдруг спросил он. Взгляд его был устремлен на обшарпанную дверь камеры.
— Наверно, да.
— Ну, конечно, тебе чертовски страшно, Джонни. Я, например, очень боюсь. Помню, в детстве мы с ребятами шли однажды по берегу реки неподалеку от нашего района. Река вздулась. Целую неделю дождь моросил не переставая. Это было сразу после войны, и в округе было много разрушенных домов. Мы направились к верховью реки, и дошли до сточной трубы. Я играл с ребятами постарше. Не знаю почему. Они глумились надо мной во всех своих дурацких играх, но я продолжал с ними водиться. Наверно, мне нравилось играть с ребятами, которых смертельно боялись мои сверстники. И поэтому, хотя старшие обращались со мной как с последним дерьмом, благодаря им я получил возможность помыкать младшими. Понимаешь?
Я кивнул, но он на меня не смотрел.
— Труба была не очень широкая, но длинная и находилась высоко над рекой. Они сказали, что я должен первым перейти по трубе через реку. Боже, как я испугался! Черт возьми, я был так напуган, что ноги перестали меня слушаться и я застыл на полпути. А потом из моих коротких штанишек потекла по ногам моча. Они это заметили и засмеялись. Они смеялись надо мной, а я не мог убежать, не мог пошевелиться. Потом они ушли, бросив меня там.
Я вспомнил смех, который слышал, когда меня волокли прочь от вертолета.
— А с тобой в детстве бывало когда-нибудь такое, Джонни?
— По-моему, нет.
— Тогда какого черта ты пошел в армию?
— Хотел удрать из дома. Видишь ли, мы с отцом не ладили. Он больше любил моего младшего брата. Я чувствовал себя лишним.
— У меня никогда не было брата.
— У меня тоже — в настоящем смысле слова. У меня был соперник.
Сейчас я выведу его из этого состояния.
Не смейте.
Это ничего нам не дает.
Не прерывайте его.
— Чем занимался твой отец, Джонни?
— Он был гипнотизером. Заставлял людей подниматься на сцену и совершать дурацкие поступки.
— Ты шутишь!
— Это правда. Брат собирался пойти по его стопам, а я — нет. Вот я и ушел из дома. Нельзя сказать, что они по этому поводу очень сильно горевали.
Рив фыркнул:
— Если нас выставят на продажу, на ценнике придется написать «товар подпорчен», да, Джонни?
Это меня рассмешило, я смеялся дольше и громче, чем следовало. Мы обняли друг друга за плечи и сидели так, согреваясь.
Спали мы бок о бок, мочились и испражнялись в присутствии друг друга, вместе пытались делать зарядку, вместе решали несложные головоломки и вместе старались выжить.
У Рива был при себе кусок веревки, который он то сматывал, то разматывал, завязывая узлы так, как нас учили в период подготовки. Это навело меня на мысль объяснить ему, что такое «гордиев узел». Он помахал передо мной веревкой с миниатюрным рифовым узлом.
— Гордиев узел, рифовый узел. Гордиев риф. Звучит почти как мои имя и фамилия, правда?
И вновь у нас был повод посмеяться.
А еще мы играли в крестики-нолики, выцарапывая клеточки ногтями на мягких, легко осыпавшихся стенах камеры. Рив показал мне тактическую уловку, благодаря которой можно добиться по меньшей мере ничьей. До этого мы сыграли, наверно, партий триста, и две трети из них выиграл Рив. Фокус был довольно прост.
— Ставишь свой первый нолик в левом верхнем углу, второй — по диагонали от него. Беспроигрышная позиция.
— А что, если по диагонали напротив этого нолика противник поставит свой крестик?
— Все равно можно выиграть, если стремиться занять углы.
Казалось, это привело Рива в хорошее расположение духа. Он принялся вприпрыжку расхаживать по камере, а потом искоса взглянул на меня:
— Ты мне как брат, которого у меня никогда не было, Джон.
Тотчас же взяв мою руку, он вспорол мне ладонь давно не стриженным ногтем, после чего проделал то же самое со своей. Соприкоснувшись ладонями, мы смешали кровь — мою и его.
— Кровные братья! — сказал Гордон, улыбнувшись. Я улыбнулся ему в ответ, зная, что он уже попал в чрезмерную зависимость от меня и что, если нас разлучат, в одиночку он не выдержит.
А потом он опустился передо мной на колени и снова заключил меня в объятия.
Гордон становился все более беспокойным. Однажды он сделал пятьдесят отжиманий кряду, что, принимая во внимание нашу диету, было решительно невозможно. Он постоянно мурлыкал себе под нос песенки. Судя по всему, рассудок его пошатнулся, и я мучительно искал способ не дать ему погрузиться в безумие. И тогда я начал рассказывать ему истории.
Сначала я говорил о своем детстве и о фокусах отца, но потом стал пересказывать ему действительно интересные истории — сюжеты моих любимых книг. Наконец я добрался до «Преступления и наказания». Мне этот роман всегда представлялся не только поучительным, но исполненным огромной нравственной силы. Он слушал как зачарованный, а я по мере сил старался затягивать свой рассказ. Я кое-что присочинял, придумывал героев и целые диалоги. А когда я закончил, он попросил:
— Расскажи еще раз.
И я рассказал.
— Неужели наказание было действительно неизбежно, Джон? — Рив сидел на корточках, упираясь пальцами в пол камеры. Я лежал на тюфяке.
— Да, — ответил я. — Думаю, да. Безусловно, книга написана именно об этом: в самом преступлении уже заложено наказание.
— Вот-вот, у меня тоже возникло такое чувство.
Наступила долгая пауза, потом он откашлялся:
— Каково твое представление о Боге, Джон? Мне бы очень хотелось знать.
Я попытался объяснить ему, и пока я говорил, расцвечивая свои сомнительные выводы короткими сюжетами из Библии, Гордон Рив, привалившись к стене, таращил на меня глаза, похожие на две полные луны зимней порой. Он изо всех сил пытался вникнуть в мои слова.
— Не могу я во все это поверить, — произнес он, покачивая головой, когда у меня пересохло в горле. — Хотел бы, да не могу. Не верю ни в грех, ни в воздаяние. По-моему, Раскольникову надо было успокоиться и наслаждаться свободой. Или раздобыть браунинг и всех их перестрелять.
Я обдумал это замечание. Отчасти оно показалось мне справедливым, хотя я мог бы привести множество доводов против. Рив рассуждал как человек, угодивший в ловушку между адом и раем, как человек, верящий в неверие, но не окончательно лишенный веры в то, что веровать необходимо.
Что за бред собачий?
Тс-с-с!
Как-то раз я пересказывал очередной увлекательный сюжет, но Рив неожиданно перебил меня, положив ладонь мне на шею:
— Джон, мы друзья, правда? То есть действительно близкие друзья? У меня еще никогда не было близкого друга. — Несмотря на холод в камере, дыхание у него было жарким. — Но мы-то с тобой друзья, да? Я же научил тебя выигрывать в крестики-нолики, правда?
Его глаза перестали быть человеческими. Это были глаза волка. Я уже не в первый раз видел, как на него накатывает нечто подобное, но поделать ничего не мог.
Я и сейчас был бессилен. Мной овладела странная апатия: я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой, а все происходящее наблюдал будто бы со стороны. Так порой видишь себя самого во сне или в бреду.
Лицо Городна медленно, как в замедленной съемке, наплывало, придвигаясь к моему, и вот он коснулся моей щеки пылким поцелуем, пытаясь при этом повернуть к себе мое лицо, чтобы достать до губ.
И — словно тоже со стороны — я увидел себя… готового уступить. Нет, нет, этого не должно случиться! Это невыносимо. Неужели лишь к этому свелось все пережитое нами вместе — отчаяние, мужество, радость встречи? А если к этому, значит, все это время я был круглым идиотом.
— Всего лишь поцелуй, — твердил он, — всего один поцелуй, Джон! Ну, давай, черт возьми!
А в глазах у него стояли слезы, ибо он тоже понял, что в один миг все пошло прахом. Он тоже понял, что лучшему между нами приходит конец. Но это не мешало ему постепенно подбираться ко мне сзади. А я трепетал, но, как ни странно, по-прежнему не двигался. Я понимал, что ситуация выходит за пределы моего опыта, за пределы моего умения владеть собой. Поэтому я не стал сдерживать слез, и у меня потекло из носу.
— Всего один поцелуй.
Долгие тренировки, пережитые ужас и страдания, упорное, гибельное стремление достичь конечной цели — все свелось к этой минуте. В конце концов, подоплекой всего на свете по-прежнему оставалась любовь. Она руководила поступками Рива даже здесь, в зловонной тюремной камере.
— Джон!
А я… я чувствовал только жалость к нам обоим, грязным, вонючим, запертым в каменном мешке. Я чувствовал разочарование и безысходность, проливая бессильные слезы негодования, копившегося целую жизнь. Гордон, Гордон, Гордон.
— Джон…
Дверь камеры стремительно распахнулась.
На пороге стоял человек. Англичанин, не иностранец, к тому же старший офицер. Он уставился на нас с брезгливостью; без сомнения, он все слышал — а то и видел. Затем показал пальцем на меня.
— Ребус, — сказал он, — вы выдержали. Теперь вы на нашей стороне.
Я посмотрел на него. Что он имел в виду? Я, впрочем, отлично знал, что он имел в виду.
— Вы выдержали испытание, Ребус. Идемте. Идемте со мной. Вам выдадут личное обмундирование и снаряжение. Теперь вы на нашей стороне. Дознание относительно вашего… друга… продолжается. Отныне вы будете помогать нам вести дознание.
Гордон вскочил на ноги. Он по-прежнему находился прямо у меня за спиной. Я чувствовал его дыхание у себя на затылке.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
У меня пересохло во рту, очень хотелось пить. Глядя на этого офицера с его решительными, чопорными манерами, я с болью в душе осознал, насколько я мерзок. Но ведь виноват-то в этом был он!
— Это обман, — сказал я. — Наверняка обман. Я ничего вам не скажу. С вами я не пойду. Никаких сведений я не выдал. Я не раскололся. И сейчас вам не удастся меня провалить!
В исступлении я сорвался на крик. И все же правда в его словах была, я это понимал. Он медленно покачал головой:
— Я могу понять вашу подозрительность, Ребус. На вас оказывали сильный нажим. Дьявольски сильный. Но это уже в прошлом. Вы не провалились, Ребус, вы выдержали испытание, выдержали, я уверен, с честью. Теперь вы на нашей стороне. Поможете нам расколоть этого Рива. Понятно?
Я покачал головой.
— Это очередной трюк, — сказал я.
Офицер сочувственно улыбнулся. Он уже сотни раз имел дело с такими, как я.
— Послушайте, — настаивал он, — вы должны пойти с нами, и тогда все выяснится.
Гордон выскочил у меня из-за спины и встал рядом.
— Нет! — заорал он. — Он уже сказал вам, что никуда не пойдет, вашу мать! А теперь валите отсюда к чертям собачьим! — Потом, обращаясь ко мне, положив руку мне на плечо: — Не слушай его, Джон. Это обман. От этих ублюдков только обмана и жди.