Силецкий Александр Необходимое условие
Александр Силецкий
Необходимое условие
Фантастический рассказ
Москвич Александр Силецкий по образованию кинодраматург, работал в заводской многотиражке, потом - в издательстве. И все это время писал фантастику.
Воспоминаний не было. И сновидений - тоже. Весь мир - и прошлое, и настоящее - заволакивал туман, бесформенный, бесцветный, на разные голоса шепчущий одно и то же, постоянно: "Да... да... е-да... еда..." И - зыбкий образ чего-то сладко-сытного... А после - целый кусок хлеба, теплый, пряно-терпкий, до головокружения... И маслянистый, рыжий бок роскошной отбивной...
Клевцов застонал, гоня от себя наваждение, и медленно открыл глаза. Вот, подумал он как о ком-то постороннем, сегодня я опять сумел проснуться, сегодня я еще живой... Значит, буду работать. Пока не свалюсь... Ерунда! Я должен привыкнуть к голоду, к этому опухшему телу... Если оно умрет... Стоп, о чем это я? Нельзя, нельзя расслабляться, надо тянуть. День, два, три, сколько смогу...
Он поднялся с кровати и уже привычно, как старик, прошаркал по холодному полу к заиндевевшему окну, отдернул штору и, подышав немного, вытопил на стекле прозрачный глазок.
Серое зимнее утро. Схваченная льдом Нева, черные точки людей, устало движущихся к проруби... Запеленатый в мешковины шпиль Адмиралтейства, почти слившийся с низким стылым небом. И методичные глухие удары - отзвук близкой канонады...
Война... Блокада... Из последних сил цепляющийся за жизнь полуразрушенный, полуобезлюдевший, полузамерзший город...
Я ведь тоже, по-своему, солдат, подумал Клевцов. Есть моя работа, которую надо довести до конца. Есть голод, который надо превозмочь... Я знаю: эта работа очень пригодится - потом, когда войны не будет.
Было холодно. Дрова кончились. День назад он отнес оставшиеся поленья в соседнюю квартиру - трем маленьким ребятишкам и их умирающей матери. Вчера вечером он отдал им последнюю осьмушку хлеба. Больше не осталось.
Голова кружилась, не хватало воздуха...
"Ничего-ничего, - в который раз подбодрил он себя, - должно пройти, сейчас пройдет. Сяду за стол и начну работать".
В дверь слабо постучали.
Он ничего не ответил.
Дверь шурша отворилась, стрельнув в квартиру новой порцией холода, и на пороге возникли три маленькие, закутанные с головы до ног фигурки. Из-под шапок и повязанных сверху платков огромные детские глаза смотрели с ужасом, как у затравленных зверьков, которые спасались, бежали и наконец без сил остановились...
- Дядя Слава, - с усилием шевеля озябшими губами, произнес один, - мама умерла.
- Теперь все, - добавил другой.
Оцепенение и слабость провалились в никуда. Клевцов выпрямился и, оттолкнувшись от подоконника, сделал несколько шагов навстречу.
- Как это все? - строго спросил он.
Дети стояли смирно, сбившись тесной кучкой, - ни слез, ни жалоб... Точно решили меж собой наверняка: жить - черед, когда время пришло, и умирать - черед, когда время себя исчерпало. Просто. И другого - ничего.
- Все, - развел руками в продравшихся варежках третий. - Сегодня мама... Потом...
- Мы умрем без нее, - с холодной рассудительностью докончил первый. Все съели, дров нет, мамы нет. И похоронить некому.
Клевцов всегда слыл добрейшим человеком, но сейчас он смотрел на детей почти с ненавистью.
Как они смеют?!
Да, он прекрасно понимал, что они обречены, почти наверняка. Но как они смеют говорить об этом, когда еще есть силы двигаться, говорить, в конце концов хотеть чего-то?! И он... Неужто он так плох, что на него надежды нет?
- Вы останетесь у меня, - сказал он резко.
- Дядя Слава, - жалобно проговорил второй, - куда мы к вам?
- Вы нас не сможете прокормить, - со вздохом пояснил третий, - и мы все тогда умрем.
- Что за чушь! - разозлился Клевцов. - Вы за кого меня принимаете?
А внутренний голос твердил: детишки правы. Что толку? Или тебе горько умирать одному? Они же не верят в тебя! И - справедливо. Но не могу я их бросить, с отчаянием подумал он. Пусть не спасу. Но хотя бы облегчу страдания... Это нужно. Ведь они дети. Маленькие дети на грани катастрофы... Нельзя, чтобы они поверили в нее до конца, потому что еще верят в сказки, любят их... Стоп! Вот оно!
- Значит, вы сомневаетесь во мне? - хитро спросил он, с трудом опускаясь на корточки.
- Н-нет... - Такой прямой вопрос, видно, застал их врасплох.
- А вы знаете, кто я?
- Дядя Слава, - вразнобой ответили удивленные ребята.
- Нет, чем я занимаюсь?
- Ну, - сказал первый, - книжки пишете.
- Пожалуй, - кивнул Клевцов.
- Мама говорила, вы большой ученый, - уточнил третий.
- Может быть, и так, - согласился Клевцов.
- Мама говорила, вы изобретаете такое, чтобы всем было хорошо. Вы добрый, - заключил второй.
- Не исключено. А почему, как вы думаете?
Дети молчали.
- А все потому, что на самом деле я - Дед Мороз.
- Как это?
- Вот так. Зимой я Дед Мороз, ну, а в остальное время действительно кое-что изобретаю...
- А почему же тогда мама умерла? - Глаза второго заблестели. - Почему? Если вы такой сильный и добрый...
Чтобы хоть как-то выкрутиться, пришлось врать напропалую.
- Видите ли, - начал Клевцов, будто говорил о вещах, очевидных для всех, - сегодня какое число? - Он встал, с усилием распрямляя замерзшие ноги, и мельком глянул на численник над кроватью. - Сегодня тридцать первое декабря. Значит, завтра - Новый год. И у меня хлопот сейчас - вы не представляете! Надо ведь облететь весь город, побывать в каждой квартире, посмотреть, все ли готово к празднику. А к вам я собирался зайти сегодня утром, да вот... - Он горестно развел руками. - Если бы я пришел ночью, все, конечно, было бы иначе... Было бы просто замечательно! Но... понимаете, хоть я и Дед Мороз, всего, к сожалению, учесть не могу. Я не такой сильный... Вот если бы я был волшебником круглый год!..
Дети слушали очень внимательно. Кажется, они начинали верить.
- А маму оживить можете? - внезапно подал голос третий.
- Нет, мой милый. Это, увы, не по моей части.
Все трое понурились.
- Ну так что? Остаетесь?
Дети нерешительно переминались с ноги на ногу, пряча глаза.
- Значит, остаетесь, - облегченно вздохнул Клевцов. - Располагайтесь где хотите. Только, чур, пока тихо - мне нужно немного поработать. А потом...
Что потом? С какой радостью он сказал бы, что непременно отведет их в столовую, где они наедятся до отвала, или сбегает в ближайший магазин, притащит кучу всякой снеди и будет, весело гремя кастрюлями и сковородками, колдовать на кухне, а в печи загудит оранжевое пламя, и всем станет уютно и тепло...
Что - потом?
Внезапно ему сделалось нехорошо.
Как-то гадко, тонюсенько запел воздух, наполнявший комнату, стены покачнулись, уплывая в фиолетовую мглу...
Точно сквозь толстые подушки, которые неведомо кто заботливо приложил к его ушам, он едва расслышал:
- Дядя Слава, дядя Слава, не умирайте!
"Я ничего. Я сейчас..." - хотел ответить он.
И не сумел.
Еще одна подушка, душная, горячая, упала ему на лицо...
Вокруг был бестелесный мир. Все клубилось, разноцветьем истекая в бесконечность.
Ни верха, ни низа - Клевцов словно висел в пустоте, сделавшись центром этого беззвучного хаоса. Без перехода, в один миг...
Он неожиданно обнаружил, что бодр и совсем здоров; более того, ему тепло, по-настоящему тепло, и не осталось и следа от чувства голода...
"Я что, умираю? - с ужасом подумал Клевцов. - Неужто, когда смерть, становится вот так - тепло и сытно?! Или я просто брежу?"
- Философ Клевцов? - раздался резкий, стеклянно-звонкий Голос.
- Да, - потрясенный, прошептал в пустоту Клевцов.
- Вас ожидала голодная смерть.
- Вероятно... - Он все никак не мог разобрать, что происходит.
- Ну так поэтому вы здесь!
- Да где же, где? - неожиданно для себя почти закричал Клевцов. - Что вы со мной сделали? Зачем?
- Вы должны закончить свою работу.
- Но... у меня не хватит сил. Я не успею.
- Мы поможем. Зря вас не стали бы тревожить.
- Н-не понимаю... Не может быть! Мне это кажется ведь, да? Или... Что вы молчите?!
Клевцов чувствовал, что он на грани истерики.
"Я сойду с ума! - с тоской подумал он. - Я не вынесу этого, не смогу!.. Хватит прежних мук!"
Голос не отвечал, точно решал про себя какую-то странную, немыслимо тяжелую задачу...
- Ладно, - зазвучал он вновь. - Вы сами в своей работе пришли к мысли о смежных мирах...
- Это только догадка, - слабо отозвался Клевцов. - Хотя... Неужели?!
Ну вот, отпустило. Прежнее спокойствие возвращалось к нему. Уверенности не было, но спокойствие пришло, тяжелое, слепое, как тогда, совсем недавно... Когда именно? Пять минут назад, год, вечность? Нет, что-то не то... Сложнее...
- Все верно! Миры - как изотопы одного элемента. Часть - устойчива, другая - нет. А есть миры неопределенные, которые со временем могут окрепнуть или, напротив, рассыпаться в прах. Ваша Земля в их числе.
- Да-да, - с какой-то непонятной, отстраненной надеждой пробормотал Клевцов. - Вы хотите сказать...
- Наш Совет Стабилизованных Систем уже давно взял под опеку неопределенные миры. К сожалению, выявлять их непросто, и далеко не всегда мы застаем их в начале развития. Иногда приходим слишком поздно, когда наша помощь уже не нужна. - Голос говорил без выражения, монотонно роняя в пространство слова, будто сообщал вещи самые обыкновенные. - С вами нам повезло. То, что вы не исчезли прежде, скорее всего, свидетельствует, что вы в потенции - стабильный мир. Но и вы можете погибнуть. Оттого мы и взялись теперь помочь.
- Зачем? - невольно вырвалось у Клевцова. - Для чего это нужно вам?
- Сейчас, пожалуй, ни к чему. Но потом... Мы будем сотрудничать. Это полезно. Живое не должно просто так умирать... Для того огонь жизни и горит, чтобы вечно светить. Вселенных много, а жизнь в каждой - одна. Любая мертвая Вселенная - новый шаг к вырождению Бытия. Это касается всех, кто намерен дальше жить.
Клевцов прикрыл на секунду глаза, чтобы не видеть одуряющей пляски разноцветных вихрей, и попробовал сосредоточиться. Чушь? Нет, в общем-то, логично. Он сам об этом думал... Они хотят помочь. Всем людям. И для того он здесь. Но вот это-то и непонятно! Что может он один? Или Голос не договаривает до конца?
- Я не верю, - тихо, но отчетливо произнес Клевцов. - Не верю. Одна моя работа ничего не даст. Никому.
- Ошибаетесь. Полезна не только ваша работа, но и жизнь, сопряженная с ней. Вся жизнь, любой поступок. Об этом нужно помнить постоянно. По причинам высшего порядка мы не смеем непосредственно вмешиваться в вашу историю, диктовать вам те или иные действия. Только косвенная поддержка, основанная на примерном знании необходимых материальных запросов. Это немало. Тем более, что контакты с отдельными индивидуумами не запрещены. Вспомните-ка, сколько великих - во все времена - уходило из жизни, не успев завершить своих дел!
- Сплошь и рядом им попросту мешали, - горько заметил Клевцов. Сознательно мешали.
- А мы сознательно помогаем! Создаем такие предпосылки, чтобы эти люди смогли довести до конца хотя бы главное. Окружающие при этом ничего не замечают. Все выглядит вполне естественно. Это мы гарантируем. Иначе нельзя.
- Что же - только я на всю планету? - недоверчиво спросил Клевцов.
- Конечно, нет! Таких, как вы, немало. Просто - время, к сожалению, на Земле пока такое - ни к чему вам знать друг друга. Рано. Но зато когда каждый внесет свою лепту...
- Понятно, - кивнул Клевцов. - Выходит, я буду сидеть здесь у вас и работать. Люди будут умирать под пулями, от голода, холода, а я, в тепле и довольстве, проживу свое, а после появлюсь и сообщу: дескать, вот, наработал я вам теорию, радуйтесь и развивайтесь. Так, что ли? И это, по-вашему, прогресс?
- Успокойтесь. Вы вернетесь обратно. - Голос звучал бесстрастно, точно внезапно утратил к судьбе Клевцова всякий интерес. - Нам важно было до конца удостовериться... Скажите сами, что мешает вам спокойно завершить работу?
- Вы предлагаете сделку? - зло усмехнулся Клевцов. - Покупка души или как там еще?..
- Не выдумывайте чепухи. Ваша работа и ваша жизнь действительно нужны людям. И мы действительно хотим помочь. Что вам мешает? Говорите!
Может, и вправду? Плюнуть на все и согласиться? В конце концов он сам мечтал о подобном. Ради этого боролся, жил... Ведь много и не нужно...
Клевцов задумался.
Война? Они не вправе ее отменить... Разруха, голод? Все к одному!
На миг перед ним встали три пары испуганных, голодных, измученных детских глаз... Моя работа им нужна... Кому? Вот этим трем, которые обречены? Или другим, похожим?
- Мне не хватает хлеба, - сухо и твердо произнес Клевцов. - Дневного пайка. На который можно хоть как-то протянуть. Паек до конца блокады. А?
- Ну что ж, - согласился Голос, - если вы считаете, что этого достаточно... Пусть так. Все должно выглядеть естественным.
- Да-да, - быстро сказал Клевцов, будто опасался, что Голос передумает. - Но если можно, то, пожалуйста, четыре пайка. Четыре взрослых пайка.
- Это исключено, - равнодушно отозвался Голос.
- Но почему? - поразился Клевцов. - Ведь сами же сказали: долг...
- По отношению к вам. И только. Мы не смеем давать больше, чем требует разумный минимум, и нам запрещено к объекту помощи подключать новых лиц, не влияющих прямо на его жизнь.
- А если эти лица для меня важны, как жизнь, как вся моя работа?
- Запомните: поступки контролировать мы не вправе. Мы можем лишь указать их желательное русло, что и подкрепляем необходимой материальной помощью. А дальше думайте сами. Машина рассчитала: вы сделали верный выбор. Для работы вам достаточно. Только не обесценьте ее неверным шагом. Через год будет проверка. Прощайте.
- Спасибо, - растерянно пробормотал Клевцов. - Но...
Внезапно обрушившаяся темнота опрокинула его навзничь и лишила дара речи.
Он трудно приходил в себя.
Никогда еще слабость не сковывала так его тело, не омрачала так его рассудок.
"Второго обморока я не выдержу", - вяло протекла и пропала мысль.
Сквозь полузабытье он едва слышал чьи-то совершенно посторонние, отчаянные голоса:
- Дядя Слава, дядя Слава, ну, пожалуйста, не умирайте!
"Это меня зовут, подумал он. А собственно, чего теперь-то волноваться? Ведь я договорился, мне обещали... Кто? Когда? Что за нелепость! Это же все галлюцинация. Такого не бывает! И - согласуется с моей работой... Да! "Энтропия времени. Фактор жизни". Не написанная еще, последняя глава. Но в ней - все-все... Значит, могло произойти? Случилось?!"
Господи, но до чего же он ослаб!..
Клевцов открыл глаза и, упираясь дрожащей рукой в грязный пол, попытался сесть.
От голода тупо ныло в желудке, холодная комната не грела, за стеной по-прежнему гремела канонада - все было так, как он уже привык...
Перед ним стояли заплаканные и одновременно радостные ребятишки.
"Много ли человеку для счастья надо? - с болью подумал Клевцов. - А всего-то навсего, чтобы он просто жил. И чтобы рядом тоже кто-то жил. Если уж явился на свет".
- Ой, дядя Слава, мы так испугались!.. Мы думали, что вы...
- А вот и дудки! - принужденно весело улыбнулся Клевцов. - Я, братцы, сильный. Даром, что ли, я Дед Мороз?
Он вовремя вспомнил о своей игре, а они, словно и не случилось досадной заминки, с восторгом ее подхватили.
"А они мне верят, - с внезапной радостью отметил он. - Теперь-то уж точно - верят!"
Он, наконец, поднялся и неловко перебрался за стол. Дети неотрывно следили за ним.
Батюшки, с отчаянием сообразил он, да они и впрямь ждут от меня чуда!..
Он машинально оглядел поверхность стола.
Кроме рукописей - ничего.
Он поворошил рукой бумаги. И под ними пусто...
Впрочем, этого и следовало ожидать. Все в полном соответствии с законами природы. Или с тем, что мы привыкли так именовать... Другого пока нет. Для объяснений нужно время. Нужно время... Сколько?
- Вот что, ребятки, - медленно произнес Клевцов, - я до чертиков хочу пить. Сбегайте кто-нибудь, наколите льда. Ладно? Мне до вечера надо еще много написать...
- А нам будет подарок на Новый год? - вдруг спросил самый младший.
Клевцов безучастно, словно не понимая, о чем речь, посмотрел на него.
- Ну да! - наконец спохватился он. - До вечера еще нескоро. Погодите.
А чего, собственно, он ждал? Во что верил сам? Конечно, Дед Мороз - так мило... И эти странные видения в бреду - занятны, спору нет... Но есть еще работа. И голод, холод и тоска - твои бы только, ладно, но эти трое - им за что страдать!.. Вот уж нелепость!..
- Ну, все, - повторил он, замерзшими пальцами беря огрызок карандаша, бегите наколите льда. И до вечера будем работать. Вы ведь тоже без дела не умеете сидеть? Верно?
...Когда фитиль почти истлел и только призрачное сияние распространял вокруг себя, так что буквы в словах и сами слова слились в сплошные, смутно различимые полосы на бумаге, Клевцов глянул на часы.
Одиннадцать вечера... Еще час - и сегодняшний день отлетит в пустоту.
Что потом?
Дети спали в углу на старом матрасе, тесно прижавшись друг к другу под узким шерстяным одеялом. Вероятно, они видели сны. Добрые сны. Под Новый год все становится добрым и до чудесного простым...
Клевцов на мгновение зажмурился, прогоняя накатившую слабость, а когда открыл глаза, то невольно вздрогнул.
Нет, этого он в душе ждал весь день, не веря, тайно, и все-таки теперь, когда случилось, он вдруг поразился. Даже почувствовал легкий испуг.
Посреди стола, неясно различимый в тусклом свете фитиля, лежал маленький сверток, крест-накрест аккуратно перетянутый бечевкой. Его персональный паек. Обещанный и выданный наконец, чтобы в урочный час здесь, на столе, появляться впредь. Пока не кончит он свою работу, такую нужную всем, кто живет, и тем, кто будет жить, - особо. Пока не кончится блокада...
Рука безвольно потянулась к свертку и так же безвольно замерла на полпути.