Ещё три дня Зорина уговаривали забрать заявление. В HR предложили повысить в должности, с пропорциональным увеличением зарплаты. Потом «внезапно» вспомнили редкое положение в трудовом договоре, могут устроить Зорина-младшего в международную школу-интернат: Сингапур или Йокогама, компания платит. Вик усмехнулся в бороду и вежливо отказался.
— Ничего не поделаешь, Сандра, — посетовал Смайлс, — Хорошие специалисты время от времени увольняются – суровая правда жизни. Пусть HR ищет замену. Если надо, подключайте агентства. Денег не жалейте, хороший гик работает за десятерых исполнителей.
— Ещё неприятность, Эндрю. Аластаир Мак-Брайд тоже снял свою фамилию с отчёта SEC. Наотрез отказывается подписывать.
— Увольте, Сандра, от такой мелочи! В Техническом Директорате – любой геолог может подписать, ну и ваша подпись, конечно. А уж за моей-то подписью – дело не станет. Вот вам в копилку нефтяного опыта: от слегка завышенных запасов – никакого вреда бизнесу нету. От лишних баррелей в отчёте – ещё никто не умирал.
Глава 7. А. Мак-Брайд, ведущий инженер-разработчик, береговой добывающий комплекс «Альбатрос».
Авиакатастрофа «Germanwings»: Командир сделал две попытки войти в кабину.
Командир рейса 4U9525 «Germanwings» сделал две отчаянные попытки вернуться в кабину пилотов, прежде чем самолёт врезался в горы. К такому заключению можно прийти, читая отрывки стенограммы записи переговоров экипажа, опубликованные немецкой газетой «Бильд». Газета сообщила, в начале полёта, командир лайнера Патрик Сондхаймер «развлекал» второго пилота длительным разговором, упомянув, что забыл сходить в туалет в Барселоне […]
После перехода в горизонтальный полёт, командир попросил приготовить таблицу проверок для посадки в Дюссельдорфе, на что второй пилот Лубиц «лаконично» ответил: «хорошо, если только долетим». Затем Лубиц сказал командиру, самое время посетить туалет, а через две минуты командир передал управление второму пилоту, и покинул своё кресло. Менее минуты спустя, в 10:30, самолёт начал терять высоту […]
Через несколько минут после начала снижения, как сообщает «Бильд», на записи переговоров слышен «громкий хлопок» и голос командира: «Ради Бога, открой дверь.» Окрик командира перекрывается криками пассажиров. Затем, в 10:35, слышны «громкие удары тупым металлическим предметом по двери кабины». Девяносто секунд спустя, автоматическая запись оповещения в кабине произносит: «Terrain – pull up. Terrain – pull up.»[42] На фоне записи, слышится крик командира: «Открой эту долбаную дверь…»
Ник Миллер для «Нью-Йорк Таймс»,
Понедельник, 30 марта 2015 г.
Массивный AS332 «Супер-Пума» грациозно облетает «Альфу», выравнивается против ветра и заходит на посадку. Несколько нервических секунд изумрудно-зелёная вертолётная палуба приближается вроде бы слишком быстро, но в последний миг пилоты замедляют снижение и касание получается почти неощутимым. Пригибаясь, к машине подбегает HLO[43], щёлкнув замками, откатывает дверь. Жестом показал пассажирам отстёгивать ремни и снимать наушники. Два помощника уже выгружают на затянутую пеньковой сеткой палубу сумки из багажного отсека.
Мы подхватываем свой багаж и идём по вертолётной палубе. У водяной пушки за разгрузкой наблюдает пожарный в блестящем скафандре, а над головой молотят воздух лопасти. На ажурной стали трапа – улетающие, как и мы, в арктических спасательных костюмах, немного похожие на астронавтов. Кто-то пожимает знакомым руки, кто-то обменивается засаленными рабочими блокнотами и «флешками». Кто-то орёт в ухо прилетевшему: «За вторым насосом смотри в оба! Этот гад двадцать раз за мою смену глючил!» Романтика смены на морской платформе, вертолёт ждать не может. Жёлтая табличка на стене: «ОСТОРОЖНО: ХВОСТОВОЙ ВИНТ.» Ниже от руки, но аккуратно, по трафарету, выведено:
ТВОЯ ГОЛОВА НАМ ПОФИГ, НО ЛОПАСТИ УЖ БОЛЬНО ДОРОГИЕ
Лязгает стальной люк. После вертолёта, внутри – блаженная тишина! Можно выдернуть затычки из ушей.
— Прибывшим – в комнату отдыха! Всем прибывшим – в комнату отдыха! Палуба «Би»! — кричит радиооператор.
Долой арктический костюм! На шее и запястьях – красные полоски от резиновых манжет. Одежда внутри – неприятно влажная от пота, и запах из костюма – соответствующий. Стюард заботливо укладывает костюмы стопкой и прыскает дезодорантом. По опыту знаю: не помогает. Обязательное видео для прибывших: действия персонала на пожаре и при эвакуации платформы. Далее радиооператор раздаёт всем личные карточки: номер основной шлюпки, номер запасной шлюпки, номер плота для высадки на лёд, и так далее.
Тело платформы вдруг ощутимо вздрагивает.
— Это что? — озаботился самый молодой из каротажной партии. Наверное, стажёр.
— Да не проблема, — говорит с каменным лицом буровой мастер, — У «Альфы» ногу номер четыре слегка подмыло, ну на пару метров всего, вот платформа и шатается. Зато остальные три ноги – стоят как влитые!
— Больше слушай, — улыбается главный полевой инженер каротажной партии, — Они тебя ещё отправят Келли Бушинга искать.[44] Просто лёд трётся о юбку. А платформа – сейсмостойкая, у неё есть такие амортизаторы. Представь компьютерный трекболл. Умножь размеры на сто! Время будет до работы, покажу это чудо техники.
Камбуз более всего напоминает ресторан на круизном лайнере эконом-класса. Пять сортов салатов, два дежурных супа, на выбор мясо, курица и рыба, плюс неограниченное количество десертов. Основные приёмы пищи четыре раза в сутки: завтрак, обед, ужин и «миднайт». В отличие от круизных лайнеров, на буровой работают по вахтам, и разницы между завтраком и ужином нет. Ты завтракаешь в шесть вечера? Без вопросов поджарим омлет. В промежутках между основными кормёжками, по-морскому называется «чай», хотя, естественно, большинство предпочитает бункероваться кофеином. Замечаю новшество: шикарная, сверкающая никелем, автоматическая кофеварка, с натуральным зерновым кофе, по нажатию кнопочки – что угодно: от сверхкрепкого эспрессо до «длинного мулата».
Но на камбузе круизная роскошь и кончается. Вся остальная площадь жилого модуля – как подводная лодка.
Кто-то из инженеров для смеху выложил на сервер чертежи платформы, как они выглядели в первоначальной версии 2003 года. Сто восемьдесят спальных мест, в кабинах по два человека! Тренажёрный зал, с сауной! Две комнаты отдыха: одна для телевизора, другая для бильярда и настольного футбола! Отдельная комната для совещаний на палубе «А»! Однако, «инжиниринг есть искусство возможного в суровой реальности происходящего». Жилой модуль лишился одной палубы, чтоб сэкономить пятьдесят миллионов баксов. Затем, потребовалось увеличить главные сепараторы. Затем, не хватило места под оборудование сервисных компаний. Наконец, кто-то очень умный закончил прочностные расчёты и объявил: пора убирать ещё две палубы жилого модуля, а то не впишемся в спецификацию по сейсмоустойчивости. Какая ещё комната для совещаний, какой ещё бильярд? Получилось – что получилось. Девяносто два спальных места.
Большинство кают – как купе в скором поезде, и душ с туалетом посередине – один на восемь коек. Садишься на толчок – не забудь запереть две двери, а закончил дело – не забудь вторую дверь отпереть, а то будут стучаться из соседней каюты. Если на борту нет буровиков, как раз по койке на нос, в принципе неплохо. Если платформа бурит, на борту сто семьдесят человек. Как все помещаются? Я же сказал: как на подводной лодке. «Горячие койки» – не слыхали? Койка закреплена за тобой на двенадцать часов в сутки. Время вышло, и в каюту приходит стюард: перестилать постели. Всё, приятель, пора на вахту.
На яично-жёлтой палубе трубного трюма, на аккуратных стальных подставках, – две длинные блестящие трубы, футов по пятьдесят [около 15 м] длиной. Приглядевшись, замечаем: серебристая поверхность покрыта отверстиями, пробками, лючками. На самом деле – робот. Не наивный киношный «Трансформер», неправдоподобное творчество художника с «мышкой», а реальная вещь. Внутри – многокилометровое переплетение проводов, бесконечные электронные платы с микросхемами, гидравлические поршни, насосы, вентили. Почему труба? Роботу предстоит спуститься в скважину. Если считать по вертикали – восемь тысяч футов [прибл. 2,4 км], а вдоль скважины – в три раза больше. Там, под землёй, умная машина раз сто пятьдесят присосётся как пиявка к стенке скважины, чтоб попробовать на вкус газ восточного фланга.
Будка каротажной станции и контейнер-мастерская – покрашены особым оттенком синего. Даже без логотипа понятно: «Шлюмберже» – самая большая в мире сервисная компания. Комбинезоны раньше были того же цвета, но правила поменялись. Теперь оранжевые – стандартные «морские». Внутри станции – равнодушный зуд кондиционеров, созвездие компьютерных экранов. Старший полевой инженер, худощавый малайский китаец, – за клавиатурой рабочей станции, разглядывает электронную схему на экране.
Будка каротажной станции и контейнер-мастерская – покрашены особым оттенком синего. Даже без логотипа понятно: «Шлюмберже» – самая большая в мире сервисная компания. Комбинезоны раньше были того же цвета, но правила поменялись. Теперь оранжевые – стандартные «морские». Внутри станции – равнодушный зуд кондиционеров, созвездие компьютерных экранов. Старший полевой инженер, худощавый малайский китаец, – за клавиатурой рабочей станции, разглядывает электронную схему на экране.
— Готовы в бой, мистер Лукас? — спрашиваю я, занося ногу через высокий порог кабины.
— Телеметрия не проходит через второй пробоотборник, — жалуется инженер, не отрывая взгляд от экрана, — A little problem.
— «LITTLE-2»[45]? Я ещё не забыл алфавитный суп!
Инженер расплывается в улыбке, — О! Как я сразу не догадался? Сколько лет трудились в «Шлюме»?
— Восемь. А ты?
— Три с половиной.
— Запасная плата есть?
— Думал уже. Запасной нет, но выдернем из одногаллонной камеры. Она на этом спуске не потребуется. Когда каротаж?
— Только на промывку пошли. В вашем распоряжении – часов шестнадцать.
— Великолепно. Как там ствол?
— Как у ржавой винтовки. С нарезкой и промоинами.
— Прихваты?
— Естественно.
Сто лет назад, когда Конрад и Марсель Шлюмберже придумали «электрический каротаж», то есть геофизические исследования на кабеле, – скважины были вертикальные, глубиной максимум в пару тысяч футов [около 700 м]. На чёрно-белых фото из голландской Индонезии или советского Грозного – ручку лебёдки крутят рабочие. И исследования тогда проводились простые: один или два прибора, делов на шесть часов.
После Второй Мировой – скважины стали глубже, а лебёдки – уже крутили двигателями. Старожилы ещё помнят ревущие судовые дизели «Детройт» и электрогенераторы «Онан». Новые приборы добавлялись ежегодно. Кроме изобретённых братьями Шлюмберже измерителей электросопротивления, начали делать исследования с радиоактивными источниками, затем: каротаж акустический, сейсмический, гидродинамический… Когда через трое суток работы механик с красными от недосыпа глазами выжимал кнопку «Стоп», облегчение после шума моторов – почти физическое.
А вот наша первая скважина на восточный фланг.
В две тысячи пятнадцатом, мы добываем газ – на пределе новейших технологий. По стволу – шесть тысяч восемьсот метров. Бронированного кабеля на огромной катушке – едва-едва хватит до забоя. Скважина – наклонная, оттого под своим весом приборы не пойдут. Придётся протолкнуть бурильной колонной. Вся программа геофизических исследований – шесть суток, если не случится чего-то непредвиденного, навроде сгоревшей телеметрической платы. Одно хорошо: больше не воет за окошком каротажной станции оглушительный «Детройт». Современные лебёдки – электрические, хотя не совсем бесшумные.
Инженер пусть занимается электроникой, а мне – надо заняться подготовкой к каротажу, как подобает представителю заказчика. Сходить в комнату отдыха, полчаса посмотреть еврофутбол. На камбуз – скушать ужин. Далее – двенадцать часов сна. В моём полном распоряжении «горячая койка», ровно до без четверти шесть утра. Нет, я не лентяй.
Когда начнётся каротаж – инженеры в станции станут меняться каждые двенадцать часов, а я-то буду сидеть шесть дней бессменно! Ну ладно, не всё так грустно. Времена каротажных марафонов с единственным представителем заказчика – в прошлом. Глубоко в подводной траншее, рядом с газовыми линиями, проходит оптоволоконный кабель. «Пинежское-Альфа» подключена к сети НХЭЛ и далее – к Интернет. С берега за работой наблюдают не менее десяти пар внимательных глаз – день и ночь. Кроме всего прочего, мы проталкиваем инструменты бурильными трубами. Пока буровики движутся по обсадной колонне, я имею право вздремнуть. К несчастью, из-за «горячей койки» спать придётся на диване в кабинете начальника буровой. Отчего я обязан наблюдать за работой на буровой, а не с берега? Этот цирк обошёлся компании в два миллиона долларов. Кто-то должен сидеть в первом ряду у арены, не так ли? Хорошо, на морской платформе не нужно месить грязь по колено и обходиться по нескольку дней без душа.
…И вот мы полезли в скважину. Перед нами – два огромных плоских экрана. На правом – покачиваются как-бы аналоговые стрелочки и ободряюще светятся зелёные и жёлтые индикаторы телеметрии. На левом, по белым простынкам каротажных диаграмм – пишут бесконечными синими линиями манометры.
— Нет притока, — говорит Лукас, — Ждём или поехали дальше?
— Притока нет, — соглашаюсь я, — Закрывай пробоотборник.
Несколько щелчков «мыши», телеграфный скрежет автоматического регулятора мощности на приборной панели. Дёрнулись, пошли влево стрелочки на экране. Остановились разноцветные кривые на «простынках». В своём ноутбуке, я помечаю: «5362,1м. Без проницаемости.» Проклятый смектит!
Первый спуск можно считать успешным, хотя на обратном пути мы потеряли лапу от электро-сканера. За два часа, петрофизик Катя обработала запись прибора ядерно-магнитного резонанса, выдав приблизительные точки для измерения пластового давления и отбора образцов. По телефону сказала, восточный фланг выглядит не очень.
На панели интеркома, Лукас прижимает тумблер, — Следующая точка! Пять-три-шесть-четыре! Запятая-девять!
Из динамика – лёгкое шипение, и с русским акцентом: «Понял. Шесть-четыре-запятая-девять. Майна.» Басовитый стон бурового тормоза. Машинист подъёмника каротажной станции – на высоком кресле, спиной к нам, – потихоньку отпускает кабель вслед за бурильной колонной.
— Лукас, ты из какого города в Малайзии? — спрашиваю я.
— Из Куала-Лумпура. Но после университета работал в Кемамане, плюс несколько смен на Саравак.
— На Саравак? Давненько не бывал! Как там теперь?
— Что интересного на Саравак? Как большая деревня, да и штат мусульманский.[46]
— Я не об этом. Как там с нефтью?
— Если честно – ситуация мерзкая. Падение добычи – бешеное, но «Петронас» и «Шелл» делают вид, так и надо. В курсе, на офисных этажах небоскрёбов «Петронас Тауэрс» – отключили кондиционеры? Сразу после GFC.
— В самом деле?
— С две тысячи одиннадцатого – Малайзия не экспортирует нефть, а стала импортёром. Добыча упала на двадцать процентов.
— В Северном море – такая же история. Великобритания стала импортёром нефти в две тысячи шестом. С двухтысячного года, обвал добычи в норвежском секторе – в два раза, а в британском – почти в три.
Опять шипит динамик: «На точке. Шесть-четыре-запятая-девять.»
Щелчок тумблера, — Понял. На точке.
На правом экране, блеснули красным и жёлтым индикаторы гидравлики. Мерно затрещал регулятор, посылая в кабель пятьсот двадцать пять вольт. Дрогнули, поползли стрелки.
— Есть прижим, Аластаир.
— Три кубика для начала.
— Три кубика, — Лукас щёлкает «мышью». Синие кривые кварцевого манометра на правом экране – бодро помчались влево. Регулятор прекращает «танец», а давление – и не думает подниматься.
— Подождём, — говорю я, глядя на кривые.
— Инженер кивает, — Пока ждём, прочитайте это, — Он открывает браузер и двигает окно на левый монитор.
Однажды стая волков забрела в лес рядом с небольшой деревней. Жители деревни держали коз, а к тем приставлен пастушок – десятилетний мальчик по имени Хабберт. Хабберт был не дурак, чего не скажешь об остальных.
От марш-броска по лесам, волки проголодались. Молодые рванули было за козами, но Альфа-Самец и говорит: — Куда вы, братцы? Набегут из деревни с ружьями, и ваши шкуры станут ковриками перед камином!
Натурально, Альфа-Самец ничего такого не говорил, а просто обернулся и зарычал. Он был не дурак, а просто действовал по Инстинкту. Потому как Закон Природы.
Как велит Инстинкт, Альфа-Самец подкрался к лугу и осторожно выглянул из кустов. Но не тут-то было. Мальчик Хабберт – не дурак. Заметив волка, стал орать на всю деревню:
— Волк! Волк! Во-о-о-о-лк!
Деревенские, хоть и дураки, похватали кто ружья, кто вилы, кто трубочку от туалетной бумаги – и бегом на луг! Но пока прибежали, Альфа-Самца и след простыл.
Однако, голод не тётка, а Закон Природы. Альфа-Самец опять за своё! Подкрался к лугу тихо и выглянул из кустов. Хабберт опять заметил и стал орать:
— Волк! Волк! Во-о-о-о-лк!
Жители деревни, уже с некоторой неохотой – прибежали на луг. Поискали-поискали волка в кустах, да не нашли. Альфа-Самец был не дурак, и убежал. Потому как Инстинкт!
Деревенский Политик воткнул в землю вилы, да и говорит: — Хабберт – нехороший, негодный мальчишка! Пугает деревенских почём зря. Нету в лесу никакого волка. И не было никогда. И не будет! Не верьте пацану! Потому как Исторический Опыт!