Сын цирка - Джон Ирвинг 5 стр.

— Что же с ним случилось? — изумился Дарувалла.

— Разве можно судить о состоянии больного по телефонному звонку? — пожала плечами секретарша. -

Сообщение было истеричным. Мне показалось, или он затоптан слоном, или застрелен, или то и другое вместе. Карлик умирает и высказал желание, чтобы вы были его доктором.

Дарувалла был вынужден возвратиться в цирк с низкопробными номерами. В дороге нос его все еще звенел от боли. И даже через пятнадцать лет после инцидента, стоило Фаруку вспомнить жену карлика, как у него начинало ломить в носу. Сейчас, понимая, что на цирковом жаргоне мистер Лал «упал мимо сетки» и мертвый лежит на поле для гольфа, Дарувалла вспомнил, что Дипа тогда «упала в сетку» и осталась жить. Тут же в его воображении ожило ощущение неуклюжего, неожиданного и болезненного контакта между ним и этой женщиной.

Вторжение Инспектора Дхара в пиршество стервятников кончилось тем, что они взлетели, но продолжали кружить над их головами. Доктор понимал, что грифов удерживает здесь запах гниения. Птицы так и мелькали над полем для гольфа. Дхар склонился в цветах бугенвиллей над бедным мистером Лалом.

— Не трогай тело! — сказал Дарувалла киноактеру, который был детективом только на съемках.

— Знаю, — холодно ответил ветеран фильмов про полицейских.

Фарук подумал, что Дхар не в лучшем расположении духа и глупо сообщать ему неприятную новость прямо сейчас. Доктор вообще сомневался, было ли когда-нибудь у актера настроение настолько хорошим, чтобы стойко перенести плохие известия. Причиной тому могла стать несправедливость, случившаяся еще при рождении Дхара. Он был однояйцевым близнецом с братом, которого увезли сразу же после рождения. Дхар знал эту историю, но ее не знал его брат-близнец. Ему ничего не говорили, и вот сейчас этот человек приезжает в Бомбей.

Дарувалла всегда считал, что любой обман добром не кончается, особенно такой. Хотя Дхар и смирился, он превратился в замкнутого, отчужденного человека. По наблюдениям Фарука, актер сдерживал себя в проявлении чувства привязанности, расположения и твердо пресекал подобные чувства у других людей. Можно ли винить его за это?

Даже зная о существовании брата-близнеца, которого он никогда не видел, Дхар следовал популярной пословице — не искал приключений на свою голову. Еще одна пословица грозила подтвердить другую истину: неприятное известие могло стать последней каплей, переполнившей чашу терпения киноактера.

Очевидно, мать Дхара всегда была холодной и себялюбивой женщиной и даже спустя сорок лет после обмана вновь демонстрировала эти качества. Уже одно то, что женщина без особых на то обоснований взяла одного ребенка-близнеца и бросила другого, свидетельствовало о черствости ее натуры. Она хотела избежать неблагоприятной реакции мужа на появление двух детей сразу. Сокрытие ребенка-близнеца говорило о себялюбии таких масштабов, какие могут быть только у бесчеловечных монстров, о чрезмерном эгоизме и жестокости, поскольку страшная семейная тайна оказывала чрезвычайно сильное негативное воздействие на брата-близнеца, ее знавшего. Теперь же от него надо было скрыть, что брат приезжает в Бомбей, и сделать так, чтобы они ни в коем случае не встретились.

Такое поручение было у доктора Даруваллы.

В сложившихся обстоятельствах смерть мистера Лала — вероятно, от сердечного приступа — несколько отдаляла выполнение неприятного задания, и Фарук ухватился за временную оттяжку неизбежного разговора с такой же благодарностью, как если бы он испытывал чувство признательности за совершенное благодеяние.

Выхлопные газы трактора главного садовника подняли волну из лепестков поврежденных цветов и бросили их на ноги доктора, который удивленно уставился на свои светло-коричневые пальцы и на темно-коричневые сандалии, накрытые розовыми лепестками. Не заглушив мотор трактора, главный садовник боком пролез в кусты около девятой лунки, и, глупо ухмыляясь, встал за спиной Даруваллы. Его более возбуждала возможность увидеть наяву действия киноактера Инспектора Дхара, чем огорчала смерть бедного мистера Лала. Кивнув головой в сторону кустов, садовник наклонился к Дарувалле.

— Все идет так, как в настоящем фильме, — прошептал он по поводу разворачивающихся событий.

Это замечание вернуло доктора на грешную землю, вновь напомнив о надвигающемся кризисе, о невозможной задаче утаить близнеца от его знаменитого брата, которого все узнавали на улице.

Даже если уговорить его скрыться на какое-то время, все равно брата-близнеца будут принимать за Инспектора Дхара. Хотя Дарувалла уважал силу ума иезуитов, однако брату-близнецу, который учился в семинарии иезуитов, потребуется нечто большее, чем прославленная сила их ума, чтобы снести все приставания людей, ошибочно принимающих его за брата. То, что доктору рассказали об этом человеке, говорило о недостатке его уверенности в себе. Подумать только, мужчине почти сорок лет, а он все еще учится, чтобы стать священником! Есть чему удивляться. Но к удивлению у Даруваллы примешивался и страх. Он знал, насколько в Бомбее ненавидят киноактера Дхара, и опасался, что его брата-иезуита могут убить. Здесь не жаловали священников-миссионеров.

А то, что Дхара вызывает негодование жителей Бомбея, было слишком очевидно. На всех рекламных афишах фильмов о полицейском инспекторе лицо Дхара или вырывали, или замазывали грязью. Жесткое и симпатичное, оно оставалось вне досягаемости только на верхних этажах зданий, поскольку туда не долетали куски грязи, брошенные рукой человека. Зато пронзительный взгляд черных глаз, знакомая улыбка, выработанная актером, притягивали и волновали птиц. Вороны и коршуны так и летели на эту улыбку. По всему городу птицы изгадили высотные рекламные щиты фильмов в местах, изображавших лицо Дхара. Все же актер довел свою усмешку до совершенства, что вынуждены были признать даже его недруги. С таким выражением любовник покидает женщину, наслаждаясь ее горем. Население Бомбея воспринимало движение губ киногероя как укус змеи.

Остальные жители планеты Земля и других городов Индии никак не реагировали на улыбки Дхара, взиравшего на Бомбей с высоких плакатов. Однако кинофильмы с его участием необъяснимым образом приносили наибольший доход именно в штате Махараштра, что вступало в неразрешимое противоречие с тем фактом, что все его жители ненавидели киногероя. Самому же актеру настолько пришлась по душе возбуждаемая в людях страстная ненависть, что он перестал сниматься в других ролях, даже не назывался другим именем. Этот человек превратился в Инспектора Дхара, что закрепила и запись в паспорте.

Разумеется, это был индийский паспорт, ненастоящий, поскольку — и об этом знал доктор Дарувалла — Дхар был гражданином Швейцарии, а в Индии не разрешается двойное гражданство. На самом деле вся жизнь Дхара протекала в Швейцарии, за что он испытывал глубокую благодарность Дарувалле.

Успех фильмов про инспектора полиции частично зависел от того, насколько успешно Дхар скрывал подробности личной жизни и как хорошо прятал свое прошлое. Как ни старалась публика, она не могла получить больше биографических сведений о загадочном человеке, чем он сам этого желал. Его биография напоминала кинофильм, где все неправдоподобно, придумано и нет достоверных, реальных деталей. Разумеется, одной из причин нескрываемого презрения к Дхару была и его биография, абсурдная и фантастическая.

Скандалы в прессе лишь укрепляли ведущее положение Дхара в мире кино. Поскольку актер не предоставлял вездесущим журналистам факты, они сами выдумывали таинственные истории, где он действовал, не подозревая, что этим оказывают ему услугу. Ложные сведения способствовали сокрытию его тайны, усиливали общую истерию и скандал вокруг его имени.

В итоге фильмы о полицейском инспекторе с его участием приобрели небывалую популярность, но не принесли актеру поклонников. Судя по опросам, зрители презирали Инспектора Дхара, который платил им той же монетой. Сам он предполагал, что даже немногочисленные его поклонники смотрели очередную киносерию, мечтая увидеть, как его постигнет неудача и он, наконец, опростоволосится. Но он оставался непобежденным главным героем, и бомбейская публика, которая видела в любимых киногероях полубогов, даже ненавидя Инспектора Дхара, не отказывала ему в праве быть кинозвездой.

Что же касается близнецов, разлученных после рождения, то по иронии судьбы подобная тема — излюбленный сюжет индийских сценаристов. Как правило, разлука близнецов происходит в госпитале, в штормовую погоду или при столкновении поездов. Обычно события развивались так, что один из разлученных шел по пути добродетели, а другой попадал в мир греха. Как правило, у близнецов было некое объединяющее начало, допустим, банкнота в две рупии, разорванная так, что у каждого оставалась одна часть. И в драматический момент, когда они готовы убить друг друга, знаменательная двухрупиевая бумажка выпадает из кармана одного близнеца. Соединенные таким способом, они вымещают справедливую злость на настоящем негодяе, неописуемом подонке, о черных деяниях которого публика узнает в начале фильма в виде какой-нибудь невообразимо бессмысленной истории.

И надо же, ненавистный жителям Бомбея Инспектор Дхара и был таким близнецом, реальным, которого на самом деле разлучили при рождении, а история его жизни, более невероятная, чем любая заумь, состряпанная сценаристами, им и не снилась. И ни один человек в Бомбее, да что в Бомбее — во всем штате Махараштра, не знал истории действительной жизни Дхара.

Вблизи девятой лунки на поле для гольфа, когда лепестки бугенвиллей ласкали ступни его ног, доктор сполна ощутил ненависть главного садовника-дегенерата к Инспектору Дхару. Этот неотесанный деревенщина маячил за спиной Даруваллы, с видимым удовольствием наслаждаясь иронией абсурдной ситуации, когда кинематографическому полицейскому инспектору пришлось играть эту роль в непосредственной близости от настоящего трупа. Парадоксальность ситуации напоминала доктору его собственную первую реакцию — он подумал, что бедный мистер Лал стал жертвоприношением для грифов-стервятников. В тот момент сам Дарувалла не избежал иронии.

— Эта работа по вашей специальности, — прошептал он на ухо Инспектору Дхару и вскоре готов был взять свои слова обратно.

В этом был весь Дарувалла, который сокрушался, что слишком мало знал как о своей родной стране, так и о приютившей его Канаде. Он чувствовал себя чужаком и тут, и там, и это рождало в нем ощущение, что он недалеко ушел от городского плебса, уличных недотеп или людей из толпы. А он не хотел быть, как все, и мысль о том, что он — самый обычный житель либо Индии, либо Канады, смущала его. Доктора охватывал неописуемый стыд, когда он ловил себя на том, что думает убогими стереотипами, как остальные люди. Вот и сейчас, в присутствии самой Смерти он не был оригинальным в своей реакции, а вел себя совершенно так же, как дубиноголовый и противный садовник.

Сгорая от внутреннего стыда, он предпочел перевести внимание на убитого горем мистера Баннерджи, не осмелившегося подойти к трупу ближе чем до отметки девятой лунки, где висел флажок, надетый на ровный флагшток и воткнутый в специальное углубление.

— Около одного уха очень много крови, — деловито заговорил Дхар.

— Думаю, это стервятники немного поклевали его. — Дарувалла не осмеливался подойти к телу поближе, поскольку был всего лишь ортопедом, а не патологоанатомом, вскрывавшим трупы.

— Не похоже, чтобы его клевали, — ответил Дхар.

— Да перестань разыгрывать роль полицейского! — Нервное напряжение все еще не оставляло Фарука.

В ответ актер бросил на него твердый, осуждающий взгляд, который в душе доктор воспринял как абсолютно заслуженное осуждение. Дарувалла осторожно переступил через стебли цветов, однако несколько ярких лепестков бугенвиллей все же застряли между пальцами. Краем глаза доктор взглянул на главного садовника и увидел, как окаменело его лицо при этом святотатстве. Одновременно Фаруку стало стыдно, что он не оказывал внимания живым, поскольку мистер Баннерджи явно страдал в одиночестве. Доктор уже ничем не мог помочь бедному мистеру Лалу, а Баннерджи казалось, что он относится к его умершему другу совершенно индифферентно. Плюс ко всему доктор еще не сказал неприятную новость своему молодому другу, однако должен был сделать это.

Как все-таки несправедливо, что именно ему выпало нести эту ношу и выполнять столь неприятные обязанности. В эту минуту он забывал о большой несправедливости, выпавшей на долю Дхара, поскольку актеру и без того пришлось вынести очень много. Несчастный киногерой, преследуемый ажиотажем вокруг своего имени, оставался в здравом уме исключительно из-за замкнутого образа жизни, но ведь он спас и личную жизнь доктора, зная, что именно Дарувалла написал сценарии всех фильмов про Инспектора Дхара. Это Фарук придумал тот образ полицейского, которым обречен быть Дхар.

Изначально это был подарок актеру. Фарук настолько любил своего младшего товарища, как если бы тот был его сыном, и написал роль именно для этого молодого человека. Чтобы не видеть его осуждающего взгляда, Фарук наклонился и стал выбирать лепестки цветов, застрявшие между пальцами.

«Бедный мальчик, во что я тебя втянул? » — подумал доктор. Дхар в свои почти сорок лет был для Даруваллы все еще ребенком. Доктор не только придумал противоречивый образ полицейского инспектора, не только выпускал фильмы, сводившие с ума население штата Махараштра, но и сочинил абсурдную автобиографию, которую известный актер пытался преподнести публике в качестве истории своей жизни. Люди не клюнули на такую туфту, однако Дарувалла знал, что они не поверили бы и реальной истории его жизни.

Придуманная изобиловала шокирующими подробностями и взывала к чувствам, как и сами фильмы. Дхар будто бы родился вне законного брака, его мать была американкой, голливудской кинозвездой, а отец — полицейским инспектором в Бомбее, уже давно ушедшем на пенсию. Хотя Дхару было тридцать девять, биография утверждала, что сорок лет назад его мать снималась в Бомбее в кинофильме, и охранявший актрису полицейский инспектор полюбил ее. Они встречались в отеле «Тадж Махал». Когда кинозвезда поняла, что ждет ребенка, они заключили друг с другом деловое соглашение.

Далее история повествовала, что ко времени рождения Дхара кинозвезда стала настолько богатой, что платить за молчание инспектору в течение всей его жизни для нее было не труднее, чем тратиться на привычку добавлять в воду кокосовое масло, принимая ванну. Внебрачный ребенок, да еще от индийского отца, мог испортить ее карьеру. Согласно рассказу Дхара, мать заплатила полицейскому инспектору так, чтобы он мог уйти со службы и полностью посвятить себя заботам о сыне. Конечно, отец рассказал сыну все тонкости своей работы, включая и систему получения взяток. В фильмах Инспектор Дхар никогда не брал взяток, поэтому настоящие полицейские инспектора в Бомбее заявляли, что убили бы его отца, если бы узнали его имя. Настоящие полицейские также давали понять, что с наслаждением убили бы и Инспектора Дхара.

К стыду доктора Даруваллы автобиография его друга имела немало дыр, начиная с того, что мать-американка снималась в неизвестной картине. В 1949 году в штате Махараштра не делали ни одного американского кинофильма, во всяком случае, ни одного, вышедшего потом на экраны. Кроме того, вызывало подозрение полное отсутствие документов, свидетельствовавших, что в полиции кто-то был выделен для охраны иностранных актеров. Документы, относящиеся к 1949 году, из подшивок были изъяты, несомненно, не без помощи взяток. Почему?

Оставалось еще имя матери Дхара. Если бы эта американка снималась в Бомбее, ее должны были бы считать кинозвездой из Голливуда, пусть бы она была неизвестной актрисой, даже плохой актрисой и участвовала в съемках фильма, так и не вышедшего на экраны.

Дхару оставалось одно — показывать свою индифферентность по отношению к матери. Для этого существовала версия, что он никогда не был в Соединенных Штатах, и хотя его английский был превосходным, без всякого акцента, он утверждал, что дома предпочитает говорить на хинди и назначает свидания только индийским женщинам.

Когда журналисты доставали Дхара, он признавался, что испытывает легкое презрение к матери, кем бы она ни была. Отца же он любит столь сильно, что имя его хранит в строгом секрете от всех. Ходили слухи, что встречаются они только в Европе.

В защиту придуманной Даруваллой фантастической истории можно было сказать только одно: основана она на реальных фактах. Ложны в ней лишь необъяснимые провалы и пустоты. Инспектор Дхар впервые снялся в фильме в двадцатилетнем возрасте, но где он жил, пока был ребенком? В Бомбее трудно остаться незамеченным привлекательному мужчине любого возраста. Кожу его назвать темной могли только в Европе или Северной Америке — для индийца она была слишком светлая. Конечно, его темно-каштановые волосы казались почти черными, а темные глаза — угольными. Но одно это не свидетельствовало в пользу индийского происхождения светлокожего артиста, если учесть, что его отцом якобы был индиец.

Говорили, что, возможно, блондинкой была мать Дхора, а наследственность отца оказалась приглушенной, зато от него досталась ему тяга к расследованию убийств. Однако при этом весь Бомбей жаловался, что киногерой сумасшедших фильмов на языке хинди для любого человека в мире выглядел как европеец или житель Северной Америки. Поскольку не существовало достоверного объяснения его белой кожи, появился слух, что Дхар — это сын брата Фарука, женатого на австрийской немке. Все знали: братья женились на сестрах-немках, отсюда пошли сплетни и утверждения, что Дхар — сын доктора.

Слыша это, Дарувалла говорил в ответ только одно — он устал от всей ерунды и чуши. Однако кое-кто из старых членов клуба Дакуорт, порывшись в памяти, извлек оттуда интересную картинку: лето и старик Дарувалла вместе с мифическим белокожим мальчиком, о котором говорили как о его внуке! В этом случае доктор ограничивал свой ответ кратким отрицанием без каких-либо подробностей.