– Будьте счастливы! – желает Саша. – И все-таки – поосторожней!
– Ах! – легкомысленно отмахивается счастливец.
«Девушки и те, кто не выносит запаха мертвых,
Падайте в обморок при слове «границы»:
Они пахнут трупами», – писал некогда поэт Хлебников. [10]
Трупами – да. А еще – деньгами, а еще ложью, высокомерием, презрением, отчаянием, мошенничеством, воровством.
Но лучше закрыть глаза. И притвориться, что повсюду порядок. И существуют только отдельно взятые, легкоустранимые сбои в системе.
Тем более если все это касается тебя не как участника, а как зрителя. Отойди – и забыл.
Саша учила немецкий, зубрила целые фразы, подпевала немецким песням, когда оставалась одна в мастерской. Ей хотелось полноценно общаться с новыми друзьями. Она горевала, что не может показать полюбившийся ей город папе, который видел Берлин в дымящихся руинах, или тете. Зато их с Леней дом был открыт всем друзьям и знакомым, которые с удовольствием навещали их. В Берлин стремились все: и Ленины бывшие сокурсники, и Сашины ученики. Однажды зашел Ян Рузиловский, учившийся у Саши лет десять назад. Он пытался сделать какую-то музыкальную карьеру, просил о помощи. Странное впечатление он произвел, что-то с ним было не так: то ли наркотики, то ли просто у человека не все дома. Смеялся невпопад, вдруг начинал сердиться, читал стихи, заговаривался. Хотелось ему помочь по старой памяти, но непонятно было, чем тут поможешь.
– Может, пусть Ромка интервью у него возьмет, статью напишет. Вдруг он и правда гений? – задумалась Саша.
– Нет, не думаю, – покачал головой муж. – Не гений. Избалованный и, знаешь, – растленный. Подальше бы от него детям держаться.
Увы, хорошие советы часто вспоминаются слишком поздно.
Спасением от приступов тоски по родине стал храм. Берлинский православный Свято-Воскресенский кафедральный собор находился от их квартиры в пределах пешего хода. Переступала порог храма, и тоска улетучивалась. Душа словно попадала домой и успокаивалась, устремлялась ввысь. Сколько раз отмечала Саша настоящее чудо: в каком бы унынии, в какой бы растерянности ни пребывала она по дороге в храм, после литургии откуда-то появлялись и сила, и бодрость духа, и ясность цели. Господь дарил утешение.
Она часто летала к своим в Москву, едва ли каждый месяц, радовалась изменениям к лучшему, новым уютным ресторанчикам, нарядным и красивым жителям своего города. Казалось, кончились испытания, люди могли вздохнуть полной грудью. Все ее подруги поголовно взялись делать у себя в квартирах ремонты, да не простые, а с приставкой евро-, что считалось главным показателем качества.
Но каждый раз она почему-то возвращалась в Берлин совсем разболевшейся. Что-то сжимало душу в тиски на родине.
Лежа в очередной раз в послемосковской горячке, она нацарапала свое предчувствие:
Слишком многое сильно тревожило. Очевидно было, что общественное сознание изменилось коренным образом. Приоритетным народным ориентиром стало стремление к обогащению, неважно каким путем. В деньгах видели главное счастье, главную цель. Обман, корысть, расчет, страсть наживы не считались теперь чем-то постыдным, безнравственным. Скорее наоборот. Стыдно было не урвать, не обмануть, не подвести. Если человек оказывался на это неспособным, у него было два названия: лох и лузер.
Саша своими ушами слышала, как молодой человек, познакомившийся с девушкой, спросил у ее подруги:
– Овчинка стоит выделки? У нее деньги есть?
Появилось много богатых молодых людей, умело делавших деньги. Они могли себе позволить все: любую плотскую радость (все покупалось), любые покупки в любой части света (это теперь называлось шопинг) и поразительное, уничижительно-хамское поведение по отношению к тем, кто от них зависит, начиная от собственных жен до «серой биомассы», как назывались теперь ими те, кто не обладал капиталами.
Дети богатых воспитывались своеобразно. Испытывали глубокое презрение к малообеспеченным и зависимым от них человеческим существам, по примеру своих родителей, очевидно, но говорили при этом с явным украинским акцентом: росли-то они на руках украинских нянек, поскольку родители наслаждались собственной жизнью и много времени потомству уделять не могли.
Невозможно себе представить ни в одной другой стране, чтобы первоклассник сказал учительнице:
– Какое право вы имеете делать мне замечание, вы, нищая!
Как и невозможно себе представить, что родители эту реплику будут повторять с гордостью:
– Вот он у нас какой! Смышленый!
При этом представления о богатстве индивидуума складывались зачастую совершенно ошибочно. В стране, где долгие годы дефицита приучили людей считать самым ценным капиталом заграничные тряпки, привыкли наивно ориентироваться на внешний вид, на наличие или отсутствие дурацких предметов: сумок определенной марки, мобильных телефонов…
Саша, хорошо усвоившая уроки 90-х, принципиально не покупала себе дорогих вещей. Она помнила, как они питались одной картошкой и были вполне счастливы. Дело было не в количестве денег. Точно не в них! Однако на родине ее почему-то принимали за богатую: ее мобильник, почти ничего не стоящий, так как ее оператор сотовой связи раз в полтора года выдавал клиентам новый аппарат за символическую плату – от 1 до 20 евро, однако, привлекал всеобщее внимание и уважение: в Москве эти аппаратики стоили от 500 евро и выше.
У Лени с Сашей не было накоплений в банке, но на жизнь, с путешествиями, гостями, полетами домой, хватало вполне. Они не считали себя ни бедными, ни богатыми, жили своим трудом и были вполне довольны. Мишка закончил школу, поступил в университет, рвался в Москву со страшной силой. Он с детства знал, чего хочет. Сочинял песни, пел, собрал свою группу в Берлине, репетировал ночами в гараже и ныл непрестанно, что настоящая жизнь проходит не здесь, а дома, что он имеет право решать, где жить. В конце концов договорились с ним так: закончишь универ, езжай куда хочешь. Экстерном закончишь – раньше уедешь. Человек принял к сведению, осуществил задуманное, уехал домой, уверяя, что добьется своего, будет петь на своем родном языке в своей родной стране.
И добился! Вписался в расцветающий отечественный шоу-бизнес, стал известным, востребованным.
Ребята жили собственным трудом, помогали друг другу, заботились. У них были свои убеждения, принципы, которые не очень гармонировали с картиной окружающей действительности.
Эльку однажды пригласили в какой-то музей на поэтический вечер. Она с удовольствием согласилась, но за день до события узнала, что вечер этот – сборище фашистов, вполне раздольно чувствующих себя в центре Москвы. Элька думала, идти ли ей туда или проигнорировать. Читать свои стихи перед ними? Есть ли в этом смысл? Наконец решила вот что.
Когда-то в детстве услышала она от мамы рассказ-легенду о датском короле во время оккупации Дании немецкими фашистами. Заняв страну, захватчики первым делом издали указ о том, что всем евреям отныне полагается носить на одежде желтую шестиконечную звезду. На следующее утро датский король вышел на улицу с шестиконечной звездой на лацкане. Было ли так на самом деле или это добрая сказка? Никто точно не знает. Однако Элька отважилась сделать сказку былью.
Зал был полон. На сцену выходили один за одним некрасивые люди и читали бездарные злобные речевки. Настала Элькина очередь. Она вышла в длинном черном платье и черном пиджаке. Ее поприветствовали. Красивая, стройная, светлая.
Элька сняла пиджак. На платье желтела шестиконечная звезда. Она читала стихи о любви, а из зала доносились проклятья. Дочитала. Ушла.
Так она понимала свой долг.
Осознавала ли она, что рискует собой?
Безусловно. Но бывают моменты, когда иначе нельзя.
В конце концов, она – внучка войны. Ее деды защищали Москву от таких, как эти. И неужели никто не будет против? Просто отойдет в сторону из страха?
Получалось, она была одна, кто не отошел, а встал лицом к лицу – против всех.
Жизнь проступала страшноватая. Но она шла, и все равно радовала, и постоянно дарила надежду.
Безусловно. Но бывают моменты, когда иначе нельзя.
В конце концов, она – внучка войны. Ее деды защищали Москву от таких, как эти. И неужели никто не будет против? Просто отойдет в сторону из страха?
Получалось, она была одна, кто не отошел, а встал лицом к лицу – против всех.
Жизнь проступала страшноватая. Но она шла, и все равно радовала, и постоянно дарила надежду.
Элька родила второго ребенка, дочку.
У недавно женившегося Ромки ожидалось прибавление.
Ленечкин сын тоже собирался жениться.
Его мать в связи с этим трубила во все концы света о предстоящей апокалиптической трагедии: красавец-парень, успешный выпускник Оксфорда, собирается связать свою молодую драгоценную жизнь с чернокожей слонихой! Конечно, поначалу у ничего подобного не ожидающих слушателей возникал шок: неужели – зоофилия? Вот даже так?! И это теперь можно на гнилом Западе! Но парень-то каков!..
Реальность, естественно, была не столь экзотически ужасающей. Сергей встретил девушку, дочь человеческую, и полюбил. Джоан, правда, не соответствовала жестким стандартам, установленным ревнивой и требовательной будущей свекровью. Да, предки Джоан происходили из Африки. Кроме того, она не была стройной. Это – мягко говоря. А глядя правде в глаза, можно было бы навскидку определить, что весит она примерно 120 кг. Как минимум, чтоб не обидеть. Джоан была операционной медсестрой, ее чрезвычайно ценили в клинике, где она работала. Экономически независимая, удивительно добрая и заботливая, она привлекала к себе многих. А полюбила Сережу. И он – ее, просто привязался – не оторвать.
Его мать, так много лет подряд сеявшая в юные студенческие головы светлые коммунистические идеалы, неуклонно проповедовавшая пролетарский интернационализм и проклинавшая великодержавный шовинизм, совершенно оскотинилась от жгучей ненависти к будущей невестке. Она ночами звонила из своей далекой свободной, давно избавившейся от пережитков расизма Америки в не менее свободный и космополитичный Лондон и проклинала возлюбленную своего сына самыми грязными словами, которые она только знала в чужом ей английском языке.
Почему ночами? Нет-нет, Сталин и пытки НКВД тут все-таки ни при чем. Из-за разницы часовых поясов, очевидно. Не утруждала себя подсчитать, который час в Лондоне.
Произносила она свои ругательства с чудовищным, анекдотичным русским акцентом, благодаря чему они не обижали, а жутко веселили смешливую Джоан. Дело дошло до того, что при первых звуках до боли знакомого уже голоса мамули своего дорогого жениха добрая девушка начинала хохотать со всей силой горячего темперамента ее предков. Но однажды Сергей выхватил у нее трубку и сам услышал весь гнусный тарабарский словарный набор, которым одаривала приличную и прекрасно воспитанную Джоан его заокеанская мать. Сережа не удержался и сплеча красиво ответил по-русски. Потом сменил все номера телефонов и стал недоступен для собственной матери, которая стольким для него пожертвовала, что оставшейся жизни не хватит перечислять!
Отцу все свои новые номера сын, конечно, сообщил, взяв с того твердое обещание не сдавать их матери. Леня свое обещание держал. Возмущенный разум бывшей его жены периодически вскипал, и тогда она звонила в Берлин, естественно, тоже не считаясь со временем суток. В принципе ей даже удобнее было выпускать свои дурно пахнущие пары, ибо делала она это на родном, великом и могучем и даже, кажется, правдивом и свободном (так вроде определил когда-то классик) русском языке. Слова цвели и переливались всеми гнойными оттенками.
Саше несколько раз довелось прослушать заокеанское сольное выступление. Ей поначалу казалось, что она должна каким-то образом откликаться на вопли одинокой страдалицы из вежливости, из сочувствия. Но каждый раз после очередного перформанса бешеной матери она чувствовала себя абсолютно обесточенной и, кроме того, вымазанной в чем-то дурнопахнущем. Теперь она просто не брала трубку, видя знакомый номер.
Сережа с Джоан несколько раз прилетали к ним из Лондона, и Саша привязалась к девушке по-настоящему. Уж очень та была добрая и искренняя. Настоящая, светящаяся теплом. Саше нравилось обнимать ее, расцеловывать, шутить, готовить вместе (Джоан старательно училась делать пироги и салат оливье). Такая жена – везенье. И вот имела Саша наивную неосторожность утешить этой сугубо вражеской информацией изнемогающую в борьбе за правое дело Сережину мать. Понятное дело, какие именно помои после этого полились в не ко всему, как оказалось, привычное Сашино ухо. И понятно, что Саша теперь была решительно передислоцирована в стан заклятых врагов. На ее ни в чем не повинную голову изрыгались теперь бурлящие проклятия, вполне сопоставимые с тем, чем одаривалась некогда Джоан.
Как бы там ни было, а свадьба должна была состояться. Саша с Леней собирались лететь в Лондон на торжество. Мать Сергей не пригласил, чтобы не позориться перед новыми родственниками, весьма положительными и уважаемыми людьми. Вполне возможно, что и они не были суперсчастливы от выбора своей красавицы и умницы дочки, но держали себя в рамках приличий, не вмешиваясь ни во что и не протестуя.
Молодым решено было подарить солидную сумму денег: по крайней мере, новая родня поймет, что зять не голодранец и что дочку их уважают и стремятся порадовать.
Саша давным-давно знала, что судьба умеет предупредить человека о том страшном, что ему предстоит. Она, судьба, не может повести своего подопечного по другой колее. Но всегда пытается смягчить удар или настроить на серьезный лад. В этом ее милосердие. Но далеко не всегда человеку хочется всерьез воспринимать посылаемые ему знаки. Он видит, порой даже ужасается. И – стирает из памяти, думая тем самым продлить иллюзию беззаботности существования.
Был странный знак, предшествовавший Сашиному ужасу.
Они с мужем уехали на две недели, забыв закрыть окно в ванной. Да оно и не было открыто нараспашку. Рама была закреплена в наклонном положении так, что оставалось пространство не больше 10 сантиметров. Залезть в такую щелку никто бы не смог.
Однако, вернувшись и войдя в ванную, Саша ужаснулась: все вокруг – и зеркало, и кафельные стены, и пол – было в птичьих перышках и помете.
Птица залетела к ним из сада! Сердце сжалось: страшно было увидеть скрюченное тельце несчастного пернатого узника, оказавшегося в ловушке из-за них.
Саша заставила себя искать бедную птицу. Ничего. Только следы отчаянных поисков выхода. Птичка сумела освободиться.
Какое счастье!
Саша отмывала птичьи следы и успокаивала себя: да, знаю, плохой знак. Но – ведь улетела. Смогла.
Значит – не такой уж плохой.
И вообще – хватит нагонять тоску. Это была просто птица. И она просто сумела выбраться. Вот и все.
А ее ужас был уже совсем близко.
За пару недель до полета в Лондон произошло знаменательное событие в их с Леней жизни. Они наконец-то купили себе квартиру в Берлине.
Больше десяти лет прожили они в городе, к которому привязались, который был удивительно удобен для жизни, как ни одна другая мировая столица. Квартиры в Берлине, огромные, роскошные, стоили по сравнению с Москвой в десятки раз меньше. Они взвесили все «за» и «против»: если по-прежнему базироваться здесь, имеет смысл купить, а не платить арендную плату. Нашли замечательный вариант, чтобы всем – и хозяевам, и постоянным гостям – было удобно. Саша могла бы отказаться и от аренды мастерской, комнат в новом жилище было достаточно, чтобы перенести туда рабочее место. Свое бюро Леня оставлял за собой. Они подписали договор, взяли небольшой заем в банке, основная часть денег у них была. Заключили контракт с ремонтной фирмой, внесли аванс, купили стройматериалы и сантехнику. Ремонтники уже принялись разрушать, демонтировать: создавали чистое поле для нового.
Деньги оставались на щедрый свадебный подарок и обычную их нормальную жизнь. До следующего Лениного заказа, до следующего Сашиного гобелена.
Саша предвкушала, как будет заниматься отделкой, какими станут полы, потолки, стены…
Мирные мысли счастливой женщины.
Но вот что странно. Что бы она ни делала в то время, какие бы добрые события ни происходили, душа будто бы стремилась что-то подсказать, о чем-то предупредить.
Будто сам собой соткался тот темный гобелен с черными фигурами. Откуда-то возник унесший его покупатель…
И еще. Почему-то постоянно всплывало в голове ахматовское:
Предупреждали слова. Остерегали. Но… Чему быть, того не минуешь.