Прихворнувший хозяин встретил гостя в постели. На резном журнальном столике рядом с кроватью стоял телефон, по которому глава редакции общался с сотрудниками и отдавал распоряжения относительно подготовки номера. Усадив Макса рядом с собой на стул и велев принести кофе, Маковский принялся просматривать письма. И замер, взяв в руки конверт Черубины. Волошин острым взглядом, примечающим малейшие движения человеческой души, наблюдал за шефом. Внимательно следил, как сургучная печать, траурный обрез листа и, главное, сами стихи производят на Папу Мако неизгладимое впечатление, меняя его лицо.
— Не знаете, кто она такая? — дрогнувшим голосом поинтересовался Маковский, пробегая глазами листок.
— Понятия не имею, — с чрезмерной искренностью ответил Волошин, внутренне ликуя.
— Это потрясающе! — воскликнул издатель, перечитывая стихи снова и снова. Глаза его горели, бледные щеки покрыл жаркий румянец. — Вот видите, Максимилиан Александрович, я всегда вам говорил, что вы слишком мало обращаете внимания на светских женщин! Посмотрите, какие одна из них прислала мне стихи!
И Маковский с выражением принялся читать:
— Действительно, недурно, — осторожно проговорил Волошин, опасаясь переиграть.
— Недурно? Да стихи просто великолепны! — горячился редактор. — Такие сотрудники для «Аполлона» необходимы! Нужно немедленно написать ей ответ!
И Сергей Константинович, вооружившись пером, на прекрасном французском языке обратился к Черубине де Габриак с предложением порыться в старых тетрадях и прислать в редакцию все, что она до сих пор писала.
* * *Старенькая «Мазда» стояла у подъезда, а Илья расхаживал вокруг машины, ногой в лакированном ботинке постукивая по колесам. Для загородной прогулки вид у него был чересчур пижонский, и я не сдержалась от улыбки.
— Ну что, поехали? — небрежно распахивая переднюю дверцу, проговорил папин коллега.
— Поехали, — я устроилась на сиденье.
Калиберда занял водительское место, повернул ключ в замке зажигания, но вместо ровного шума мотора послышалось глухое ворчание и подозрительный стук.
— Черт, — выругался водитель. — Купил старье на свою голову.
И с сожалением протянул:
— Вот так и бывает, Жень! Пришлось продать свою новую машину, а эту рухлядь взять.
— А что так?
— Надо же на чем-нибудь ездить.
Машина все-таки тронулась. Мы свернули за угол, и, глядя на мелькающие за окном дома соседней улицы, я проговорила:
— Знаешь, Илья, я тут подумала и решила вернуться в Москву. Не нужна мне ни дача, ни квартира. Если отец все оставил Алике, пусть так и будет. Мы обязаны уважать волю покойного.
Калиберда вильнул рулем и резко затормозил у обочины.
— Жень, ты что, с ума сошла? — он удивленно смотрел на меня. — И квартира, и дача достанутся Альке?
— Если папа так решил…
— Я описал ситуацию адвокату, он говорит, что половина наследства совершенно точно твоя!
— Пусть Алика дачу и забирает, — не стала я спорить. — Как госпожа Боярская хотела. Мне все равно.
— И ты готова остаться в коммуналке с Сириным? — Губы Ильи тронула ироничная улыбка.
— А что тебя удивляет?
— Ты с ним общалась?
— Так, перекинулась парой слов, — уклончиво ответила я, стараясь казаться правдивой.
Парень помолчал, барабаня тонкими смуглыми пальцами по кожаной оплетке руля, и сдавленно заговорил, глядя в окно:
— Я веду раздел моды, знаю многих людей из тусовки, которые крутятся вокруг подиумов. Моделек там всяких знаю, стилистов, дизайнеров. Так вот. Есть у меня знакомый, Бейзил Колин, один из лучших питерских фотографов. — Тонкие пальцы откинули со лба прядь смоляных волос и снова вернулись на руль. — Сидели мы как-то в одном кабаке и разговорились про детство. И Бейзил вспомнил, что жил когда-то на улице Луталова и знал Максика. И Сирина тоже знал. Только Сирин держался особняком, ни с кем не дружил, а Максик, наоборот, просился в дворовую компанию, но его не брали. Во-первых, он был чужак и нечасто выходил во двор, а во-вторых, у него все время был открыт рот из-за хронического гайморита, и пацаны его дразнили. Максик уже тогда был большим весельчаком, и, чтобы отомстить ребятам, стащил с веревки, на которой сушилось белье, белые трусы предводителя ребячьей шайки. Стащил и вымазал коричневой краской, после чего вернул на место. Как только главарь понял, над чем хохочут его приятели, он сдернул оскверненные трусы с веревки и припустил за Максиком по двору, на ходу вопя, что заставит Максика их сожрать. В том, что это дело рук Мерцалова, главарь не сомневался, ибо видел, как тот зачем-то возится около белья, но не придал этому значения. Ребята загнали Максика в подвал, повалили на землю и стали пихать тряпичный ком в рот. Пихали до тех пор, пока не протолкнули в глотку. Максик сначала дергался, а потом затих. Только тогда мальчишки поняли, что Максик задохнулся. Все тут же разбежались кто куда, бросив Максика на земле, и тогда в подвал спустился Кеша Сирин, наблюдавший за экзекуцией через крохотное подвальное окно. В одной руке у Сирина был школьный портфель, в другой — авторучка, которой он с размаху пробил Максику горло. Теперь бы сказали, что он провел экстренную трахеотомию, но в то время Голливуд еще не наводнил нашу страну брутальными фильмами, и простые обыватели ничего не знали об этом суровом приемчике по оказанию первой медицинской помощи. Открыв доступ воздуха к легким Максика, Сирин выволок его на улицу, и только потом взрослые вызвали «Скорую», и твоего будущего отца до конца реанимировали уже в больнице. На тот момент героям этой истории было по девять лет.
Он задумчиво посмотрел на меня и закончил:
— Жень, я рассказываю это для того, чтобы ты понимала, с кем тебе предстоит иметь дело. От таких людей, как Сирин, лучше держаться подальше. Мой тебе совет — требуй у Альки дачу.
Нельзя сказать, что я узнала о папином соседе что-то новое, но все же история начала их дружбы меня впечатлила. Я колебалась, и Илья продолжал меня дожимать:
— Давай съездим, Жень, посмотрим, и ты решишь, надо оно тебе или нет. Мы ведем беспредметные споры. Нужно четко понимать, о чем идет речь. Ключи-то нашла?
— В кармане лежат.
— Так что, едем?
— Ладно уж, поехали, раз собрались.
И машина, гремя деталями, снова тронулась в путь. Мы выехали из города и повернули в сторону области. Мимо окон мелькали негустые перелески, низкое небо нависало над зеленеющими полями. Некоторое время машина мчалась по шоссе, и я читала указатели с названиями населенных пунктов, сменявших друг друга. Затем мы свернули на проселочную дорогу и, миновав несколько деревень, въехали в дачный поселок. Проехав его насквозь, повернули к лесу и остановились у невысокого забора из покосившегося штакетника, на котором буйно цвела плесень. За забором простирался яблоневый сад в белой дымке цветения. Давно не крашенный дом утопал в кустах распустившейся сирени, под которыми виднелась грубо сколоченная скамейка. На калитке висел ржавый замок, и я полезла за ключами. Вытащив связку, я попыталась открыть калитку.
— Эй! Вы к кому?
Грозный окрик заставил меня замереть, словно пойманную на месте преступления. Старуха перегнулась через соседний забор и пристально наблюдала за моими действиями.
— Здравствуйте, Ксения Ивановна, — заулыбался Калиберда. И, сделав грустное лицо, пояснил: — Это дочь Максика. Его вчера похоронили, и я привез Евгению на дачу. Хочу ознакомить с причитающимся ей наследством.
— Отчего ж это он помер? — растерялась старуха. — Вроде здоровый был.
— Работа нервная.
Илья кивнул на замок, намекая, что я могу продолжать.
— И не говори, сынок, — сокрушенно вздохнула соседка. — Сейчас у всех нервы слабые. Мы крепче были. Выносливее.
Старуха повернулась и зашаркала розовыми калошами из «Ашана» по тропинке к своему дому, уходя от забора все дальше и дальше.
— Не бабка, а всевидящее око, — иронично заметил Калиберда. — Никогда не знаешь, когда она вынырнет из-за забора.
Ключи гремели друг о друга, отчаянно мешаясь. Я возилась довольно долго, но только предпоследний ключ подошел к замку. Оставив замок болтаться на одной дужке, я вошла на участок. Илья предусмотрительно снял замок с петли, сунул в карман и только после этого двинулся за мной. Потом он распахнул ворота и, маневрируя, загнал машину на участок.
— Эй! Вы к кому?
Грозный окрик заставил меня замереть, словно пойманную на месте преступления. Старуха перегнулась через соседний забор и пристально наблюдала за моими действиями.
— Здравствуйте, Ксения Ивановна, — заулыбался Калиберда. И, сделав грустное лицо, пояснил: — Это дочь Максика. Его вчера похоронили, и я привез Евгению на дачу. Хочу ознакомить с причитающимся ей наследством.
— Отчего ж это он помер? — растерялась старуха. — Вроде здоровый был.
— Работа нервная.
Илья кивнул на замок, намекая, что я могу продолжать.
— И не говори, сынок, — сокрушенно вздохнула соседка. — Сейчас у всех нервы слабые. Мы крепче были. Выносливее.
Старуха повернулась и зашаркала розовыми калошами из «Ашана» по тропинке к своему дому, уходя от забора все дальше и дальше.
— Не бабка, а всевидящее око, — иронично заметил Калиберда. — Никогда не знаешь, когда она вынырнет из-за забора.
Ключи гремели друг о друга, отчаянно мешаясь. Я возилась довольно долго, но только предпоследний ключ подошел к замку. Оставив замок болтаться на одной дужке, я вошла на участок. Илья предусмотрительно снял замок с петли, сунул в карман и только после этого двинулся за мной. Потом он распахнул ворота и, маневрируя, загнал машину на участок.
— На майские праздники только-только приезжали, — хмуро проговорил он, выбираясь из машины и осматриваясь по сторонам. И, кивнув на беседку, рядом с которой виднелись белые пластиковые стулья и покрытый дождевыми лужицами стол, поделился: — Вон там шашлыки жарили.
И с горечью добавил:
— Даже не верится, что Максика больше нет.
Затем обвел широким жестом выкошенную лужайку, за которой простирались садовые деревья, и деловито сказал:
— Ну, вот, Жень, смотри. Это и есть дача. Домик, конечно, не очень, зато земля здесь дорогая.
Двухэтажный дом отца и впрямь выглядел покосившимся и ветхим, но резные наличники и крыльцо делали его трогательно старомодным и оттого довольно милым. Я двинулась к дому, намереваясь осмотреть его изнутри.
— В прошлый раз я здесь куртку спортивную оставил, — вдруг сказал Илья, устремляясь следом за мной. — Жень, в доме поищем?
— Давай посмотрим, — согласилась я, поднимаясь по ступеням крыльца и начиная подбор ключей к запертой двери.
— Для чего вся эта связка? — сердито бормотала я, мучаясь с ключами. — Неужели нельзя было оставить два нужных, а остальные снять?
— Ты не понимаешь, все ключи нужны.
Он дышал мне в затылок табаком и хорошим парфюмом.
— От бани, от сарая, от шкафов всяких-разных…
На этот раз мне повезло больше, и я попала в цель с третьего раза.
— Начинаю осваивать непростое дело домушника, — обернулась я к Калиберде, плечом налегая на просевшую дверь.
Дверь скрипнула и тяжело подалась вперед. В доме было темно и прохладно, пахло полынью и разогретой на солнце древесиной. В углу при входе висела какая-то одежда, и я кивнула Илье:
— Проверь, может, здесь твоя куртка?
— Я на вешалке поищу, а ты в спальне, — попросил парень. — В последний раз я там ночевал.
Должно быть, я посмотрела на него чересчур подозрительно, и Калиберда протестующе поднял руку.
— Да ну, Жень! Никаких глупостей, честно! Я же обещал.
И, отвернувшись в угол, начал увлеченно рыться в дождевиках и ветровках. А я отправилась в глубь дома искать спальню. Миновала забитую мебелью кухню, заглянула в кладовку, заставленную пустыми бутылками, прошла мимо гостиной со старенькой стенкой и ковром на полу и за фанерной перегородкой увидела темную комнату. Створки на окнах были закрыты, и от этого в помещении царил непроглядный мрак. Обшарив стену, я нашла за шкафом выключатель. Вспыхнул свет, и сразу же в глаза бросилась широкая кровать, застеленная цветастым покрывалом. Так, чудесно. Вот и спальня. Я подошла к шкафу и распахнула створки. Одна половина занята мужскими рубашками, пиджаками и брюками на вешалках, во второй на полках разложено стопками белье, свитера, спортивные костюмы. Я начала перебирать вешалки, выискивая ветровку, как вдруг свет потух и дверь с громким щелчком захлопнулась.
— Илья! — позвала я, думая, что парень по недоразумению погасил свет, не заметив меня у шкафа. — Илья, включи свет!
Вокруг царила подозрительная тишина. Вот тебе и «никаких глупостей». Что это за бред? Ошибка? Неудачный розыгрыш?
— Калиберда, хватит шутить!
Не услышав ответа, я отправилась включать свет сама. Протянула руку за шкаф и щелкнула выключателем, но безрезультатно. Раз за разом я нажимала на упругую пластиковую клавишу, еще минуту назад исправно приводившую в действие трехрожковую лампу под потолком, однако свет не загорался. То и дело ударяясь о каркас кровати, на ощупь приблизилась к двери и навалилась на нее плечом. Дверь не поддалась, запертая на добротный замок.
— Илья, хватит валять дурака! — закричала я, барабаня в дверь кулаками.
Посчитав, что наделала достаточно шума, замерла, прислушиваясь к тому, что происходит в коридоре. Мне показалось, что я услышала голоса. Мужской и женский. Они о чем-то спорили, но слов было не разобрать. Голоса из коридора переместились за стенку, где, как я помнила, была гостиная, и принялись что-то обсуждать. Забавно получается. Значит, Илья притащил меня на дачу с одной-единственной целью — попасть в дом. Он мог бы залезть сюда и без меня, но, должно быть, опасался, что бдительная соседка его заметит и поднимет шум. То-то он так переживал, не забыла ли я ключи! А где-то здесь, неподалеку, его поджидала сообщница. Парочка заперла меня в спальне и теперь ругается в гостиной. Интересно, почему именно там? Ничего не видя в окружающей темноте и пребольно ударяясь о мебель, я двинулась к окну, попытавшись открыть хотя бы его, чтобы выбраться на улицу. Впотьмах налетела на торшер, с грохотом его опрокинула и, подняв, нажала кнопку на подставке, пробуя включить. Результат был тот же, что и с люстрой. Кнопка щелкала, свет не загорался. Пробравшись к окну, я загремела засовами. Но плотно закрытые ставни заперли еще и снаружи, и все мои попытки были обречены на провал. Черт, и сумку с мобильником оставила в прихожей! Все, что я могла сделать, это колотить кулаками в стену, осыпая проклятьями вероломного Калиберду и его неведомую подружку. Выбившись из сил, улеглась на кровать и стала прислушиваться к шуму за стеной. Лежала я до тех пор, пока не замерзла. Накрывшись покрывалом, согрелась и, вымотанная бессонной ночью, провалилась в сон.
* * *Дорога из Царского Села показалась Волошину невероятно длинной. Ему не терпелось обрадовать Лилю рассказом о посещении Папы Мако, а также поведать, какие восторженные отзывы делал редактор «Аполлона» на стихи Черубины. На серо-розовый город опускался тихий вечер. Волошин торопливо шел по Петербургу, как бородатый Зевс, и прохожие изумленно оборачивались ему вслед, удивляясь гротесковой внешности Макса. Поэт привык видеть удивление на лицах людей, отлично зная, какое впечатление производит, и нередко специально эпатировал публику, будучи всегда очень доволен собой. Невысокий, приземистый, он носил демонстративно пышную бороду и буйные кудри, одеваясь по старой привычке так, как ходят парижские студиозусы в Латинском квартале.
Раз произошел презабавный случай. Как-то Максимилиан Александрович получил письмо. Незнакомая девушка писала, будто бы очень хочет видеть автора ее любимых стихов и что будет ждать его на бульваре на первой скамейке. Волошин шел в гости к друзьям, ему было как раз по пути, и поэт завернул на бульвар. На условленной скамейке сидела гимназисточка, довольно некрасивая, и, сильно волнуясь, ждала автора полюбившихся ей строф. Волошин приблизился к поклоннице, снял цилиндр и, учтиво склонив буйно заросшую голову, своим высоким мягким голосом проговорил:
— Сударыня, позвольте к вам присесть.
Девица вспыхнула, окинула быстрым взглядом его короткие штаны, бархатный плащ-крылатку, широкое бородатое лицо, улыбающиеся губы и возмущенно выдохнула:
— Да как вы смеете?
Волошин извинился, сел напротив нее, развернул «Новое время» и принялся наблюдать за расстроенной девушкой, впивающейся глазами в каждого проходящего мимо привлекательного господина, опасаясь пропустить своего кумира. Так и не дождавшись обожаемого поэта, гимназистка поднялась со скамейки и ушла. Следом за ней поднялся и Волошин, свернул газету и отправился своей дорогой. Этот случай очень хорошо отражал отношение к Волошину окружающих, не знакомых с его внутренней сутью.
Дом Лили стоял в глубине улицы, сразу же за сквером. Девушка жила на втором этаже, в комнатке, которую снимала у вдовы композитора Чудинова. Доходные дома со сдаваемыми внаем квартирами были в дореволюционном Петербурге явлением довольно распространенным и не вызывали ни у кого удивления. Редко когда в «барской» квартире жили ее владельцы, чаще всего это были квартиросъемщики, среди которых попадалось чиновное дворянство, промышленники или вот, как в случае с Чудиновыми, творческая интеллигенция. Когда снимать подобные апартаменты становилось почему-либо накладно, одну из комнат пересдавали жильцу. После смерти композитора вдова Зоя Владимировна почувствовала себя стесненной в средствах и решила обзавестись жиличкой. Расспросив знакомых, вдова Чудинова выяснила, что учительница приготовительного класса из гимназии по соседству Елизавета Ивановна Дмитриева была бы не прочь снять небольшую уютную комнату, и предложила ей арендовать бывшую детскую. Сын Чудиновых давно вырос и жил отдельно от родителей, так что надобность в подобном помещении отпала. Максимилиан Александрович вошел в чистое парадное, учтиво поздоровавшись со швейцаром, до блеска натиравшим постным маслом мозаичную площадку, и, поднявшись по покрытой ковром лестнице на второй этаж, позвонил в дверь. Открыла вдова Чудинова. Из прислуги осталась одна лишь кухарка Марта, остальных вдова рассчитала, стремясь сократить расходы. Чтобы не ссориться с Мартой, Чудинова взяла на себя часть забот по дому и теперь сама ходила открывать дверь. К Лиле вдова относилась, как к младшей сестре, считая девушку беспомощной и плохо приспособленной к жизни. Дружбу жилички с поэтической элитой Северной Пальмиры Зоя Владимировна не одобряла, называла поэтов людьми пустыми и никчемными, думая женить на Лиле своего младшего брата, пехотного капитана Вольдемара Сысоева.