Бѣдный Гели Уальсингэмъ! чѣмъ онъ заслужилъ ненависть?
— Не мнѣ говорить дочери про мать. Но ты знаешь, у твоей мама своя манера. Она захочетъ, чтобы ты ей повиновалась; она не дастъ тебѣ покоя; она всё будетъ твердить своё. Ты знаешь, какъ она говоритъ о… объ одномъ молодомъ человѣкѣ? Если она увидитъ его, она будетъ съ нимъ груба. Твоя мама можетъ бывать иногда груба — это я должна сказать о моей родной сестрѣ. Пока ты останешься здѣсь…
— О, тётушка! тётушка! не увозите меня отсюда! не увозите меня отсюда! вскричала Шарлотта.
— Милая моя, ты боишься своей старухи-тётки и твоего дядю Мэка, который такъ добръ и всегда любилъ тебя? У маіора Мэк-Гиртера есть своя воля, но я, разумѣется, не намекаю ни на кого. Мы знаемъ какъ удивительно поступилъ одинъ человѣкъ съ вашимъ семействомъ, а съ этимъ человѣкомъ поступили самымъ неблагодарнымъ образомъ, хотя, разумѣется, я не намекаю ни на кого. Если ты отдала свое сердце величайшему благодѣтелю твоего отца, не-уже-ли ты думаешь, что я или дядя Мэкъ будемъ ссориться съ тобою за это? Когда Элиза вышла за Бэйниса, онъ былъ бѣднымъ офицеромъ тогда, моя милая, а у моей сестры не было ни богатства, и красоты: развѣ она, не поступила противъ желанія нашего отца? Но она говорила, что она совершеннолѣтняя, что она можетъ поступать какъ хочетъ, и заставила Бэйниса жениться на себѣ. Почему ты боишься пріѣхать къ намъ, душечка? Ты здѣсь ближе къ одному человѣку, но развѣ ты можешь видѣться съ нимъ? Твоя мама не пуститъ тебя изъ дома, а будетъ слѣдовать за тобою какъ тѣнь. Ты можешь писать къ нему… Не говори мнѣ, дитя! Развѣ я сама не была молода; и когда у Мэка вышли непріятности съ папа, развѣ Мэкъ не писалъ ко мнѣ, хотя онъ терпѣть не можетъ писать письма. Твой бѣдный дѣдушка такъ на меня разсердился разъ, когда нашолъ у меня письмо, что приколотилъ меня своимъ хлыстомъ — меня, взрослую уже дѣвушку!
Шарлотта, у которой былъ превесёлый характеръ, въ другое время расхохоталась бы надъ этимъ признаніемь, но теперь она была слишкомъ взволнована приглашеніемъ тётки оставить Парижъ. Оставить Парижъ! лишиться возможности видѣть своего друга, своего защитника! Если его не было съ нею, то онъ былъ по-крайней-мѣрѣ близь нея — да, всегда близь нея. Въ ту ужасную ночь, когда она была въ отчаяніи, развѣ ея защитникъ не явился выручать её? О! милѣйшій и храбрѣйшій! о нѣжнѣйшій и вѣрнѣйшій!
— Ты меня не слушаешь, бѣдное дитя! сказала тётушка Мэкъ, ласково смотря на племянницу. Послушай еще разъ.
И, сѣвъ на кушетку возлѣ Шарлотты, тётушка Эмили прежде поцаловала полненькія щочки дѣвушки, а потомъ начала шептать ей на ухо,
Никогда никакое лекарство не было такъ дѣйствительно, какъ тотъ чудный бальзамъ который тётушка Эмили вливала въ ухо племянницѣ. Какой нѣжный румянецъ выступилъ на щекахъ, и нѣжныя губки вскричали: „О милая, милая тётушка!“ а потомъ начала цаловать доброе лицо тётки. Когда вы ѣдете? Завтра, тетушка, n'est ce pas? О! z совсѣмъ здорова! Я сейчасъ пойду укладываться, вскричала молодая дѣвушка. — Doucement. Папа знаетъ объ этомъ планѣ. Онъ даже самъ предложилъ его.
— Милый, добрый папа! воскликнула миссъ Шарлотта.
— Но если ты будешь показыватъ большое нетерпѣніе, мама, можетъ быть, не согласится. Сохрани Богъ, чтобы я совѣтовала дочери притворяться, но при настоящихъ обстоятельствахъ, душенька… По-крайней-мѣрѣ я признаюсь, что случилось между Микомъ и мной. Я не боялась хлыста папа! я знала, что онъ не больно прибьётъ. А Бэйнисъ не прибьётъ даже мухи! Онъ очень жалѣетъ о томъ, что надѣлалъ онъ — онъ сказалъ мнѣ это, когда мы выходили изъ лавки. Мы встрѣтили одного человѣка возлѣ Биржи. Какъ онъ былъ грустенъ, но и какъ красивъ. Я поклонилась ему и послала поцалуй рукою. Папа не могъ пожать ему руки, потому-что нёсъ ною старую шляпу. Какая у него большая борода! Онъ походилъ на раненаго льва. «Ахъ, сказала я твоему папа, это вы ранили его, Чарльзъ Бэйнисъ». «Я знаю это, сказалъ твой папа, и не могу спать ночью, а все думаю объ этомъ».
Разъ въ жизни Шарлотта Бэйнисъ была счастлива оттого, что былъ несчастливъ ея отецъ.
Итакъ, генералъ не пожалъ руки Филиппу, но маіоръ Мэк-Гиртеръ подошолъ и подалъ раненому льву свою лапу и сказалъ:
— Мистеръ Фирминъ, радъ васъ видѣть! Если вы когда-нибудь пріѣдете въ Туръ, не забудьте моей жены и меня. Прекрасный день. Больной гораздо лучше! Bon courage!
Вечеромъ Филиппъ писалъ свое письмо въ гостинницѣ, когда маленькій слуга пришолъ къ нему и сказалъ, подмигивая:
— Опять эта дама, мосьё Филиппъ!
— Какая дама? спросилъ нашъ умный корреспондентъ.
— Та старая дама, которая приходила намедни.
— C'est moi, mon ami! вскричалъ знакомый голосъ баронессы. Вотъ письмо, во-первыхъ, но оно не значитъ ничего. Оно было написано прежде важнаго извѣстія, добраго извѣстія!
— Какого добраго извѣстія?
— Черезъ два дня миссъ ѣдетъ въ Туръ съ дядей и тёткой. Она взяли мѣста въ дилижансѣ; они ваши друзья. Папа позволяетъ ей ѣхать. Вотъ ихъ визитная карточка. Поѣзжайте и вы также: они примутъ васъ съ отверзтыми объятіями. Что съ тобою, сынъ мой?
Филиппъ казался необыкновенно грустенъ. Несчастный джентльмэнъ, проживавшій въ Нью-Йоркѣ, прислалъ на него вексель, и онъ отдалъ всё, что у него было, кромѣ четырёхъ франковъ, и долженъ былъ жить въ домѣ до слѣдующаго жалованья.
— У тебя нѣтъ денегъ — я подумала объ этомъ. Посмотри!
И она подала молодому человѣку банковый билетъ.
— Tiens, il embrasse encore cette vieille! сказалъ маленькій слуга. J'aimerai pas èa, moi, par exemple!..
Глава XXIX ВЪ ДЕПАРТАМЕНТАХЪ СЕНЫ, ЛОАРЫ И СТИКСА (НИЖНЯГО)
Наша дорогая пріятельница мистриссъ Бэйнисъ страдала отъ одного изъ тѣхъ припадковъ паническаго страха, которые иногда овладѣвали ею, я во время которыхъ она оставалась послушною вассалкою своего мужа. Мы говорили, что когда физіономія Бэйниса имѣла извѣстное выраженіе, жена его знала, что сопротивляться будетъ безполезно. Я полагаю, что онъ имѣлъ это выраженіе, когда объявилъ объ отъѣздѣ Шарлолты ея матери и приказалъ генеральшѣ Бэйнисъ сдѣлалъ необходимыя приготовленія.
— Она можетъ остаться нѣсколько времени у своей тетки, говорилъ Бэйнисъ. — Перемѣна воздуха принесетъ дѣвочкѣ большую пользу. Приготовь же всё нужное ей для зимы, шляпку, платья и тому подобное.
— Развѣ Шарлотта останется такъ долго? спросила мистриссъ Бэйнись.
— Она такъ была счастлива здѣсь, что ты хочешь удержать её, и воображаешь, что она не можетъ быть счастлива безъ тебя!
Я воображаю, что генералъ такъ угрюмо отвѣчалъ подругѣ своей жизни. Повѣсивъ свою старую голову, можетъ быть даже со слезами, струившимяся по щекамъ ея, мистриссъ Бэйнисъ молча повиновалась своему властелину. Гели Уальсинвгэмъ пріѣзжалъ, она звала, что онъ не пріѣдетъ больше, и такой прекрасный случай пристроить дочь былъ пропущенъ по милости ея упрямаго, самовольнаго мужа. Если я долѣе буду думать объ этой несчастной Ніобеѣ, я начну сожалѣть объ ней.
Генералъ проводилъ отъѣзжающихъ до дилижанса. Шарлотта была очень блѣдна и грустна. Дилижансъ покатился и генералъ замахалъ рукою на прощаніе своимъ друзьямъ.
— Чудныя лошади! отличной породы, замѣтилъ онъ по возвращеніи своей женѣ.
— Право? Скажи пожалуйста, на какомъ мѣстѣ въ дилижансѣ сидѣлъ мистеръ Фирминъ? вдругъ спросила она.
— Ни на какомъ! свирѣпо отвѣчалъ Бэйнисъ, вспыхнувъ.
Хотя эта женщина была молчалива, послушна, ходила повѣсивъ голову, однако она показала, что ей извѣстны планы ея властелина и зачѣмъ была увезена ея дочь. Я думаю, она не спала ни минуты эту ночь.
«Шарлотта уѣхала, думала она. Да; современемъ онъ лишитъ меня повиновенія и другихъ моихъ дѣтей и вырветъ ихъ отъ меня.»
А онъ — то-есть, генералъ — между тѣмъ спалъ. Въ послѣдніе дни онъ имѣлъ четыре ужасныя битвы — съ своей дочерью, съ своими друзьями, съ своей женой; въ послѣдней битвѣ онъ остался побѣдителемъ. Каждой изъ этихъ битвъ было достаточно, чтобы утолить ветерана.
Если мы можемъ заглядывать въ двуспальныя комнаты и въ мысли, таящіяся подъ ночными чепцами, не можемъ ли мы заглянуть также въ открытое окно дилижанса, въ которомъ молодая дѣвушка сидитъ возлѣ дяди и тётки? Они можетъ быть спятъ, но она не спитъ. Ахъ! она думаетъ о другомъ путешествіи, изъ Булони, когда онъ сидѣлъ на имперіалѣ возлѣ кондуктора. Какъ билось ея маленькое сердечко, когда Мэк-Гиртеры пріѣхали въ контору дилижанса! Какъ она разсматривала другія группы на дворѣ! какъ она прислушивалась, когда клркъ выкликалъ имена пассажировъ и въ какомъ испугѣ находилась она, чтобы Филиппъ не явился, пока она стояла, опираясь на руку отца! Но Филиппа тутъ не было. Папа поцаловалъ Шарлотту и грустно простился съ нею. Добрая баронесса пришла также проститься съ своей милой миссъ и шепнула:
— Courage, mon enfant.
А потомъ прибавила:
— Я принесла вамъ конфетъ.
А потомъ прибавила:
— Я принесла вамъ конфетъ.
Онѣ были въ маленькомъ сверткѣ, Шарлотта положила свёртокъ въ свою корзиночку, Дилижансъ уѣхалъ, и Шарлотта ощупываетъ свой свёртокъ въ своей корзиночкѣ. Что въ ней лежитъ? Еслибы Шарлотта могла читать сердцемъ, она увидала бы въ этомъ свёрткѣ — можетъ быть сладчайшую конфетку, a можетъ быть и горчайшую миндалину. Дилижансъ ѣхалъ и ночью. Дядя Мэкъ спитъ. Мнѣ кажется я говорилъ, что онъ храпѣлъ. Тётка молчала, a Шарлотта сидитъ печально съ своими грустными мыслями и съ своими конфетами, a мили и станціи летятъ.
— Угодно этимъ дамамъ выйти и выкушать чашку кофе или булочку? кричитъ наконецъ трактирный слуга y дверей дилижанса, когда онъ останавливается въ Орлеанѣ.
— Чашку кофѣ непремѣнно, говоритъ тётушка Мэкъ.
— Орлеанское вино хорошо, кричитъ дядя Мэкъ. — Выйдемъ.
— Сюда пожалуйте, говорить слуга.
— Шарлотта, душа моя, хочешь кофе?
— Я останусь въ дилижансѣ. Мнѣ не нужно ничего. Мнѣ ничего не хочется, благодарю васъ, сказала миссъ Шарлотта.
Какъ только ушли её родственники въ гостинницу Чернаго Льва, гдѣ останавливались дилижансы Лафитта, Кальяра и К., въ ту самую минуту, что вы думаете сдѣлала миссъ Шарлотта? Она развернула этотъ свёртокъ конфетъ пальцами, которыя дрожали — дрожали такъ, что я удивляюсь, какъ она развязала узелъ снурка и открыла свёртокъ. Она очень равнодушна къ конфетамъ, она видитъ маленькій лоскутокъ бумажки и собирается читать его при свѣтѣ каретныхъ фонарей, когда… о! отчего она такъ вздрогнула?
Въ то прежнее время два дилижанса ѣздили въ Туръ и останавливались почти на однѣхъ же станціяхъ. Дилижансъ Лафитта и Кальяра останавливались на ужинъ въ гостинницѣ Чорнаго Льва въ Орлеанѣ, дилижансъ Королевской Компаніи останавливался возлѣ, въ гостинницѣ Французскаго Экю.
Ну, пока пассажиры дилижанса Королевской Компаніи ужинали во Французскомъ Экю, одинъ пассажиръ вышелъ изъ дилижанса и подошолъ къ дилижансу Лафитта, Кальяра и К. прямо къ тому окну, гдѣ миссъ Бэйнисъ старается разобрать свою конфетку. Онъ подошолъ — а когда свѣтъ фонаря упалъ на его лицо и бороду — его румяное лицо, его рыжую бороду — о! что что значитъ крикъ молодой дѣвицы въ дилижансѣ Лафитта, Кальяра и К.? Она уронила письмецо, которое только что собиралась прочесть. Оно упало въ лужу грязи подъ переднимъ колесомъ. А человѣкъ cъ рыжей бородой, съ пріятнымъ счастливымъ смѣхомъ и съ трепетомъ въ своёмъ густомъ голосѣ, сказалъ:
— Вамъ не надо читать. Тамъ только было сказано то, что вы знаете теперь,
Въ окнѣ дилижанса говоритъ:
— О, Филиппъ! О, мой…
Мои что? Вы ни можете слышать слова, потому что сѣрыхъ нормандскихъ лошадей съ такимъ ржаніемъ, криками и ругательствами ямщики подводятъ къ дилижансу, что не удивительно, если вы не разслыхали, не вамъ и не мнѣ суждено дѣло это слышать; но можетъ бытъ вы угадаете смыслъ словъ. Можетъ быть вы вспомните, что въ старые, старые годы слышали такой шопотъ, въ то время, когда пѣвчія птички въ вашей рощѣ напѣвали эту пѣсенку очень пріятно и свободно. Но это, милостивая государыня, написано въ февралѣ. Птички улетѣли, вѣтви голы, садовникъ смёлъ листья съ аллеи и всѣ это было прошлаго года, вы понимаете? Минуты двѣ Филиппъ стоялъ у дилижанса и разговаривалъ съ Шарлоттой въ окно, и головы ихъ были совершенно близки. О чомъ шепчутся эти губы? Ямщики мѣшаютъ вамъ слышать, и изъ гостинницы Чорнаго Льва выходятъ пассажиры; тётушка Мэкъ еще жуётъ большой кусокъ хлѣба съ масломъ. Шарлотта ничего не хочетъ, милая тетушка благодарствуйте. Надѣюсь, что она пріютилась въ уголокъ и сладко заснула. Дорогою дилижансы-близнецы проѣзжаютъ мимо одинъ другаго. Можетъ быть, Шарлотта выглядываетъ иногда изъ окна и смотритъ на другой дилижансъ. Не знаю. Это было уже такъ давно.
Я былъ въ Турѣ только въ прошломъ году и потому не смѣю распространяться о жизни мистера Фирмина къ Турѣ, чтобы не сдѣлать топографическихъ ошибокъ. Я читалъ въ одномъ романѣ описаніе Тура. Этотъ романъ написалъ какой-то Вальтеръ Скоттъ, героемъ этого романа Квентинъ Дорвардъ, а героиней Изабелла де-Кроа. Она сидитъ и поётъ: «Ахъ, графъ Гай, часъ близокъ». Довольно хорошенькая баллада, но какое невѣдѣніе, любезный сэръ! Какое описаніе Тура, Литтиха въ этой лживой исторіи! Да, лживое и безтолковое; я помню, что и сожалѣлъ, не потому, что это описаніе не походило на Туръ, а потому что Туръ не походилъ на описаніе.
Итакъ Квентинъ Фирминъ остановился въ гостинницѣ Фазанъ, а Изабелла Бэйнисъ поселилась у дяди, сира Мэка-Гиртера; и я думаю, что мистеръ Фирминъ имѣлъ не больше денегъ въ своёмъ карманѣ, какъ мистеръ Дорвардъ, исторію котораго шотландскій романистъ разсказывалъ сорокъ лѣтъ тому назадъ. Я не могу обѣщать, что нашъ молодой англійскій авантюристъ женится на благородной наслѣдницѣ обширнаго имѣнія и выйдетъ съ арденскимъ вепремъ на поединокъ; такой вепрь, сударыни, не является въ нашихъ современныхъ салонныхъ исторіяхъ. Другихъ вепрей, не дикихъ, есть множество. Они бодаютъ васъ въ клубахъ. Они схватываютъ васъ и прислоняютъ къ фонарнымъ столбамъ на улицахъ. Они набѣгаютъ на васъ въ паркахъ [28]. Я видѣлъ какъ они послѣ обѣда раздираютъ клыками, подбрасываютъ наверхъ все общество. Этихъ вепрей нашъ молодой авантюристъ могъ встрѣтить, какъ это случается со многими рыцарями. Кто отъ нихъ избавится? Я помню какъ одинъ знаменитый человѣкъ говорилъ со мною объ этихъ вепряхъ часа два сряду, О! ты глупѣйшій знаменитый человѣкъ! Ты не зналъ, что у тебя самого есть клыки, грива и хвостъ! Мнѣ сдаётся, что на свѣтѣ есть множество такихъ вепрей. Я увѣренъ, что маіоръ и мистриссъ Мэк-Гиртеръ не были блестящи въ разговорѣ. Что дѣлали бы мы съ вами, еслибы мы послушали турской болтовни? Какъ пасторъ любилъ играть въ карты и ходилъ въ кофейную, какіе нелѣпо-расточительные обѣды давали Попджои, какъ мистриссъ Флайтсъ съ этимъ, маіоромъ карабинернаго полка ужъ слишкомъ…
— Какъ я могъ выносить этихъ людей? спрашивалъ себя Филиппъ, когда говорилъ объ этомъ впослѣдствіи, а онъ любилъ объ этомъ говорить. — Какъ я могъ ихъ терпѣть, говорю я? Мэкъ человѣкъ добрый, но я зналъ, что онъ ужасно скученъ. Ну, а я любила его. Я любилъ его старыя исторіи. Я любилъ его старые дурные обѣды; кстати, турское вино не дурно, сэръ. Мистриссъ Макъ вы никогда не видали, моя добрая мистриссъ Пенденисъ. Но будьте увѣрены, что она не понравилась бы вамъ. А мнѣ она нравилась. Мнѣ нравился ея домъ, хотя онъ былъ сыръ, въ сыромъ саду, въ которомъ бывали скучные люди. Мнѣ и теперь было бы пріятно взглянуть на этотъ старый домъ. Я совершенно счастливъ съ моей женой, но я никогда удаляюсь отъ нея, чтобы съ наслажденіемъ пережить опять прежніе, старые дни. Не имѣя ничего на свѣтѣ кромѣ жалованья, которое было ненадежно и издержано заранѣе; не имѣя никакихъ особенныхъ плановъ на будущее время — ей-богу, сэръ, какъ я смѣлъ быть такъ счастливъ? Какіе мы были идіоты, душа моя, будучи такъ счастливы! Глупы мы были, что обвѣнчались. Не говори! Осмѣлились бы мы повѣнчаться теперь, имѣя въ кошелькѣ на три мѣсяца содержанія? Насъ надо бы посадить въ домъ сумасшедшихъ; вотъ единственное мѣсто годившееся для насъ. Мы были нищими, мистриссъ Шарлотта, и вы знаете это очень хорошо!
— О, да! Мы поступили очень дурно, не правда ли, мои душечки! отвѣчаетъ мистриссъ Шарлотта и принимается цаловать двухъ малютокъ, играющихъ въ ея комнатѣ, какъ будто эти малютки имѣютъ какое-нибудь отношеніе къ аргументу Филиппа, что тотъ человѣкъ, который не имѣетъ средствъ содержать жену, не имѣетъ право жениться.
Итакъ на берегахъ Лоары, когда у Филиппа было только нѣсколько франковъ въ карманѣ и онъ былъ принуждёнъ строго ограничивать свои издержки въ гостинницѣ Золотаго фазана, онъ провелъ двѣ недѣли такого счастья, какое я съ своей стороны желаю всѣмъ молодымъ людямъ, читающимъ его правдивую исторію. Хотя онъ былъ бѣденъ и ѣлъ и пилъ скромно въ гостинницѣ, служанки, слуги, хозяйка Золотаго Фазана были такъ вѣжливы къ нему — да, такъ вѣжливы, какъ къ старой, страдавшей подагрой маркизѣ Карабасъ, которая остановилась тутъ по дорогѣ на югъ, заняла большія комнаты, сердилась на свою квартиру, обѣдъ, завтракъ, ругала хозяйку на плохомъ французскомъ языкѣ и заплатила по счоту не иначе, какъ по принужденію. Счотъ Филиппа былъ невеликъ, но онъ заплатилъ по нёмъ весело. Слугамъ онъ далъ немного, но онъ былъ ласковъ и они знали, что онъ бѣденъ. Онъ былъ ласковъ, я полагаю, потому что онъ былъ счастливъ. Я зналъ, что этотъ джентльмэнъ бывалъ невѣжливъ; я слышалъ какъ онъ бранилъ и стращалъ хозяина гостинницы и слугъ такъ свирѣпо, какъ сама маркиза Карабасъ. Но теперь Филиппъ Медвѣдь былъ самый кроткій изъ медвѣдей, потому что его вожакомъ была Шарлотта.
Прочь сомнѣнія и непріятности, глупая гордость и мрачныя заботы! Филиппу достанетъ денегъ на двѣ недѣли, въ продолженіе которыхъ Томъ Глэзиръ обѣщалъ писать за Филиппа письма въ Пэлль-Мэлльскую газету. Всѣ умыслы Франціи и Испаніи не доставляли этому лѣнивому корреспонденту ни малѣйшей заботы. Утромъ его занимала миссъ Бэйнисъ и днемъ миссъ Бэйнисъ. Въ шесть часовъ обѣдъ и Шарлотта; въ девять Шарлотта и чай.