За год до того, как его боевая машина была сбита над Францией, Питер купил за пять фунтов у местного механика ослепительно-зеленый «Остин». Он буквально не верил своему везению, и они гоняли на нем как сумасшедшие по окрестностям Оксфорда, благо дело было летом и погода стояла прекрасная. Автомобиль взорвался через неделю. В последний раз Дом видел Питера сидящим на траве среди обломков железа.
– Во всем виноват я сам, – заявил тогда Питер. – Я вел себя словно идиот – польстился на цвет, словно на красивые глаза девушки. – Чуть помолчав, добавил: – Тачка была безнадежно дрянная.
В туннеле по-прежнему было темно. Чтобы чем-то заняться, Дом перечитал при свете фонарика письмо от матери Сабы. Прочитав его в первый раз, он ощутил укол разочарования – все-таки Саба действительно ушла, бросив ему вызов. Ему, с его нетерпеливым характером, захотелось все исправить. Но потом он почувствовал даже какое-то облегчение.
Ведь что он знал об этой девушке? Только то, что она пела. Да еще он восхитился ее храбростью, ведь когда он сообщил ей, откуда хирург взял кожаную заплату для его лица, она весело расхохоталась.
Бывают в жизни такие моменты, когда ты не можешь ничего толком объяснить или понять, но они все равно падают в лузу с точностью бильярдного шара.
«А птица звала, в такт неуслышанной музыке, скрытой в кустарнике»[42].
В какого идиота он превратился! И все из-за этой проклятой войны.
Над Кардиффским заливом моросило, когда Дом шел к Помрой-стрит. Дождь тихо падал на жемчужное море, где едва виднелась линия, разделявшая воду и небо. Кричали чайки. Из-за дождя расплывались очертания домов. На углу площади Лудон капли барабанили по брезенту, укрывшему овощной стенд возле лавки «Зелень из Среднего Востока». «Так вот где живет Саба», – подумал он.
Дом поднял воротник шинели и взглянул на часы. У него увольнение ровно на сутки. До лондонского поезда оставалось максимум три часа.
Ему улыбнулась женщина в сари, с надетым сверху макинтошем. Мимо проехал мальчишка на велосипеде.
– Где ваш самолет, миста? – крикнул он.
На углу следующей улицы один из домов был разрезан бомбой и так и стоял, бесстыдно обнаженный, будто девушка в спущенном трико или как дешевая театральная декорация – выцветшие розовые обои, зеленая плита, закопченные балки. Бедный дом на бедной улочке.
Вот они какие, улицы Сабы. Пресловутый залив Тайгер-бей. Она тогда дразнила Дома и одновременно предупреждала.
Завороженный ее природным умением держаться с достоинством и неколебимой уверенностью в себе, он почти не думал о ее происхождении. Теперь ему пришлось совместить в своем сознании два ее образа. Родители Аннабел владели в Уилтшире прелестным старинным особняком эпохи Тюдоров, в их домашнем пруду плавали лебеди и утки. Еще у них были апартаменты на Линкольнс-Инн. Его матери эти люди необычайно нравились – их практичность, безупречная мебель, их сезонный билет в Глайндборн[43]. Возможно, она планировала, что свадебные торжества пройдут в их саду. У него пока еще не хватало духа рассказать ей про предательство Аннабел.
Возле входной двери дома на Помрой-стрит висел бронзовый молоток в виде львиной головы. Доминик набрал в грудь воздуха и постучал.
Появилась старуха в черном платье и галошах. В полумраке сверкали ее темные и любопытные глаза.
Всю дорогу, пока он шел по закопченным улицам, спускавшимся к заливу, он вел сам с собой разговор, завершившийся таким решением: он приехал сюда лишь для того, чтобы вернуть синее пальто. Если мать Сабы попросит какой-нибудь помощи, он сделает все, что в его силах, а потом потихоньку улизнет. Никакого намека на то, что он пылкий поклонник молодой актрисы, просто с его стороны это акт доброты, не более того.
Но лицо старушки осветилось радостью при виде него. Она схватила его за рукав и ужасно засуетилась.
– Джойс, скорее сюда! – закричала она через плечо, словно он был библейский блудный сын. – Скорее! Иди сюда! Здесь тот парень!
В конце коридора распахнулась дверь; вышла миловидная женщина лет сорока. С накрашенными губами и свежим перманентом на густых, темных волосах. Женщина явно следила за собой либо специально нарядилась по какому-то случаю.
Она пригласила его в гостиную – уютную, с маленьким камином. В углу стояло пианино с нотами на пюпитре. Старушка перехватила его взгляд и улыбнулась.
– Я уметь играть, – похвасталась она. – Саба меня учить. Она очень любить.
– Тансу, – твердо сказала Джойс, – иди и сними галоши. Я приготовлю мистеру Бенсону чай – или вы хотите кофе? У нас есть и то и другое.
– Пожалуйста, кофе, – попросил он и тут же спохватился: – Если у вас его достаточно. Ну, там, военное время, ограничения и все такое, – смущенно добавил он.
– По-турецки? По-английски? Мой супруг работает на судах, и кофе у нас есть.
Ох, я назвала вас «мистер». – Она осторожно взглянула на него. – Я забыла ваше звание.
– Пилот-офицер, – сказал он. Вообще-то, его скоропалительное повышение в звании не казалось ему реальным – скорее, незаслуженным, как и то, что он уцелел.
Он бросил быстрый взгляд на стену с книгами, на граммофон с аккуратной стопкой пластинок. Эти люди не укладывались в его представления о типичной рабочей семье.
Над граммофоном висела в рамке фотография: солидная женщина в темных очках на фоне Сфинкса.
– Умм Кульсум, – с готовностью пояснила старушка, уже сменившая галоши на пестрые домашние шлепанцы, и с безграничным обожанием взглянула на портрет. – Очень, очень хорошо. – Она жестом показала на пластинки и даже ласково погладила их ладонью. – Красиво.
Пока они ждали кофе, она принесла еще один снимок и осторожно положила ему на колени. На нем была Саба, на сцене, в длинном платье из какой-то атласной ткани, с цветком в волосах, со своей открытой улыбкой. В полутемном зале, похожем на большой ангар, сидели парни с тонкими мальчишескими шеями. Словно морские анемоны, тянущиеся к свету или пище, они подались в ее сторону. Дом представил, какие ужасные мысли бродили в тех коротко стриженных головах, и на минуту ощутил неловкость. Его приезд показался ему нелепым и смешным.
– Саба и «Весенние мелодии», – гордо пояснила старая турчанка и подняла кверху два пальца. – Второй концерт… – Она изобразила бурные аплодисменты и станцевала, шаркая по полу шлепанцами.
Вернулась Джойс с подносом в руках.
– Тансу, – сказала она. – Возьми шинель у молодого человека и дай ему выпить кофе. Пожалуйста.
– Да, кстати, вот пальто… – Он отдал сумку, стоявшую возле его ног. – Саба забыла его, когда мы зашли с ней перекусить.
– Господи. – Джойс поставила на стол поднос и вытащила пальто из сумки. – Господи, какая она беспечная. Типично для нее. Послушайте… Я не хочу быть невежливой, но вы к нам надолго? – Она устремила на него взгляд. – Через час мне нужно идти на фабрику.
– Мой поезд отправляется в четыре, – сообщил он. – Завтра у меня полет. – Он сказал это, чтобы успокоить себя, а не ради хвастовства.
– Вы летаете на «Спитфайрах» или «Харрикейнах»? – К хозяйке снова вернулась вежливость. Она налила Дому кофе из маленького бронзового сосуда.
– Сейчас на «Гарвардах»[44], – ответил он. – Я служу в учебном подразделении. С вашей дочерью я познакомился в госпитале, после того как меня сбили на побережье. Но теперь я в полном порядке.
– Я вижу. – Впервые за все время она улыбнулась.
– Она пела в нашей палате.
– Да, до отъезда она иногда выступала… – Джойс снова нахмурилась и поджала губы. Сделала маленький глоток, поставила чашку и тяжело вздохнула.
Вернулась старушка. На этот раз она принесла на деревянном блюде чашу с турецким горохом.
– Пожалуйста. – Она показала на чашу. – Ешь. Давай.
– Благодарю вас, миссис Таркан.
– Тансу, – твердо заявила она и приложила руку к необъятной груди. – Мое имя Тансу. Ох! – Она увидела синее пальто, и ее узловатые пальцы нежно погладили сукно, словно драгоценную реликвию.
– Расскажите мне подробнее, где вы встретили Сабу, – попросила мать.
При упоминании имени внучки Тансу застонала, а ее старые, печальные глаза впились в Дома. Джойс крутила в руках чашку, так и не сделав больше ни глотка.
– Я лежал в госпитале. В Ист-Гринстеде, – начал он. – Она приехала, чтобы дать концерт, – по ее словам, ее направили к нам в последнюю минуту вместо какой-то другой певицы.
Он взглянул на Джойс, сидевшую на краешке стула. «Спеши, спеши, – говорила птица».
– Я сразу понял, что она замечательная. – В какой-то миг они смотрели в глаза друг друга.
– Да, – согласилась Джойс. Покачала головой и тяжело вздохнула. – И эгоистка.
Ее голос задрожал от сдерживаемого гнева.
– Эгоистка?
– Да. Думает только о себе. – Она нахмурилась и поставила чашку на стол. – После ее отъезда мы ни одной ночи не спали спокойно.
– Эгоистка?
– Да. Думает только о себе. – Она нахмурилась и поставила чашку на стол. – После ее отъезда мы ни одной ночи не спали спокойно.
– Где она сейчас?
– В том-то и дело, что мы не знаем.
Старая Тансу, раскрыв рот, слушала их диалог, потом еле слышно застонала и уткнулась лицом в фартук.
– Тансу, ты не принесешь печенье? Принеси с кухни печенье. – Когда старушка ушла, Джойс сказала: – Она не все понимает, но я не хочу, чтобы она это слушала. Она и так плачет каждую ночь.
Тут только Дом заметил темные круги под глазами матери и панический страх в ее взгляде, который она с трудом сдерживала.
– Вы даже приблизительно не знаете, где она?
– Около недели назад мы получили аэрограмму о том, что она в Египте, в Каире, и скоро куда-то уедет. Она пишет, чтобы мы не беспокоились, у нее все хорошо. С тех пор – ничего.
Дом видел, с каким трудом она сдерживала свое отчаяние, и впервые в жизни почувствовал, как тревожатся те, кто остается в тылу. Прежде он не разрешал себе думать об этом – о своей собственной матери, сидящей в холодной гостиной за вышивкой либо лежащей в ночной темноте и вслушивающейся в рокот самолетов – может, и его машины.
– Неделя не срок, – мягко возразил он. – Почта работает отвратительно. А где же?.. – Он замялся. В войну можно ожидать чего угодно.
– Ее отец?
– Да.
Джойс показала на стоявшую на каминной полке фотографию. У мужчины было красивое лицо с волевым подбородком, пронзительные черные глаза, густые темные волосы – он не походил на англичанина.
– Его имя Ремзи, – сказала она. – Он работает инженером на судах компании «Файффс». После случившегося он вообще не разговаривает со мной и винит во всем меня. – Она зябко передернула плечами.
Тансу вернулась с кухни. В одной руке она несла жестяную коробку с печеньем, в другой – музыкальный инструмент, похожий на лютню.
– Это мой. Тамбур. – Она с гордостью подняла кверху инструмент.
– Ах, вы все музыканты, – вежливо заметил Дом.
– Она не играет на нем; играл ее муж, – пояснила Джойс. – Но тут, у залива, всегда было много музыки. До войны к нам даже приезжал Хоуги Кармайкл[45].
Старушка поставила печенье на стол и взяла новую фотографию.
– Мой сын, – сообщила она. – У меня четверо сыновей: трое финиш. – Ее лицо дрогнуло. – Его нету сейчас. Когда он…
– Тан, предоставь это мне! – Джойс почти кричала. – Пожалуйста!
– Когда она уехать… – продолжала Тансу, игнорируя ее слова, – когда она уехать, – она ткнула пальцем в фото Сабы, – он… – Она замахнулась воображаемой палкой, потом сердито покачала головой. – Очень, очень плохо…
Все молчали. Джойс крутила в пальцах чашку.
– Это правда, – проговорила она наконец. – Он спокойный, добрый, но очень рассердился, когда узнал, что Саба выступает с концертами. И ЭНСА стала последней каплей. Но что она могла поделать? Она не может не петь, а мы поначалу ее поддерживали – отец и сам страшно гордился ее успехами. Да ведь вы ее слышали.
– Да, слышал, – подтвердил Дом. – И я вас понимаю.
Тансу снова устремила на них свои старые глаза, потом вскочила и стала возиться с граммофоном.
– Не сейчас, Тан, – остановила ее Джойс. – У меня мало времени. Мне нужно еще кое-что рассказать.
Внезапно она улыбнулась.
– Послушайте. Я ведь даже не спросила, зачем вы к нам приехали.
– Ну… вообще-то… – Он покосился на синее пальто и устыдился своей лжи.
– Но вы можете нам помочь? Ведь вы теперь знаете нашу ситуацию? – В глазах матери вспыхнула искорка надежды.
– Пожалуй… я не знаю точно… Вас еще что-нибудь беспокоит?
– Ну… может, я скажу глупость. Но мой муж предполагает, что готовится что-то серьезное.
– Почему?
– Обычно в ЭНСА принимают с двадцати пяти, а ей двадцать три, да и уехала она очень поспешно; по его словам, обычно отводится несколько месяцев на прививки от малярии, проверки и прочее. С чего бы такая спешка?
– По-видимому, там срочно потребовались артисты – ведь, кажется, в Северную Африку переброшены три с половиной тысячи союзников в помощь Восьмой армии. Разворачивается война в пустыне. – Его мозг лихорадочно работал.
– Я вообще не понимаю, что мы делаем в Африке, – грустно сказала Джойс. – Ведь это так далеко от нас.
– Да, – осторожно согласился он и хотел было объяснить стратегическую важность этого региона, но решил, что сейчас не время. При этом он уже подумывал о 89-м авиакрыле, дислоцирующемся в Северной Африке. Он уже побывал там однажды во время учебного полета, просидел две недели в пустыне возле вади. Там они пили дрянной джин и ждали жарких боев.
– Возможно, у меня что-нибудь получится, – сказал он вслух. Да, ему хорошо запомнились те полеты в бескрайней пустыне под огромным, синим небом; там он больше всего чувствовал себя птицей.
– У вас там есть знакомые? – спросила она.
– Ну, немного, но есть. – Не стоило будить в ней надежду. – Но давайте вернемся к вашим словам. Почему ваш муж считает, что там срочно понадобилась именно Саба?
– Не знаю, – сухо ответила Джойс. – Его надо спросить. Возможно, он все преувеличивает. У него остались в памяти ужасные воспоминания о Турции и вообще об этом регионе. Во время Первой мировой в его деревне пропали многие жители. Сам он плавал в это время в море. Он считает, что его братья были казнены. Бедняга. – Она тяжело вздохнула. – Неудивительно, что он так напуган.
– Саба знает об этом?
– Нет. Она для него всегда как солнечный лучик – вернее, раньше была. Ему хотелось, чтобы она всегда оставалась такой.
– Какой она была? – вырвалось у него. – Ну, в детстве.
– Прелестной озорницей! Моя тетка говорила: «Я еще не видела такого ребенка – когда она входит в комнату, все озаряется светом». Но одновременно и упрямицей. Иногда мы ездили в Долины к моим родителям; у них была лошадь и повозка, и Саба всегда требовала, чтобы ей дали в руки вожжи, даже в четыре года. «Дай мне, мама! Я умею! Ведь это не твоя лошадка». Однажды, когда мы сидели в повозке, лошадь понесла. Дочке ужасно понравилась быстрая езда; она говорила, что это был лучший день в ее жизни.
Джойс засмеялась, и Дом отметил, что она красивая женщина.
– Еще Сабе с детства нравились разные исполнители: Билли Холидей[46], Дина Шор[47], Хелен Форрест[48]. Когда мы купили пластинку Дина Мартина[49], на которой записана «Deep Purple», она слушала ее миллион раз, мы просто с ума сходили, так нам надоело, а она часами сидела в своей спальне и учила слова песен.
Но она еще и беззаботная. – Мать снова недовольно покосилась на пальто дочери. – Все время думала о песнях, поэтому… – Она внезапно впилась взглядом в Доминика. – Слушайте, так вы нам поможете?
– Пока не знаю. Скорее всего, у нее все нормально. Просто почта там фантастически медленная. После моего отъезда вы наверняка получите письмо.
– Я не знаю, что и думать, – вздохнула Джойс. – Кажется, она там от всего в восторге. Она всегда радуется, когда работает. Но ведь она слишком доверчивая и простодушная.
– Если я попаду туда, – сказал он, обдумывая свои планы, – что мне передать Сабе? Ведь я посторонний человек и не могу приказать ей вернуться домой. – Внезапно его поразила нелепость его слов.
– Нет! Нет! Нет! Не надо этого делать. – Лицо Джойс внезапно оживилось, и она помолодела лет на десять. – Для Сабы это замечательный опыт. Вы просто повидайте ее. Ну, не знаю… передайте ей, что я ее понимаю, но… Я просто хочу убедиться, что она в безопасности.
Она покосилась на часы, стоявшие на камине. Три двадцать.
– Мне пора на работу, – сказала она.
– Мне тоже пора.
– Если хотите, можем пойти вместе.
– Последний вопрос. – Он понял, что ему важно это знать. – Вы вскрываете все ее письма? То есть те, которые ей присылают незнакомые люди?
– Чаще всего. – Она с вызовом посмотрела на него. – Я не хочу, чтобы ее отец разозлился еще сильнее. Если бы вы знали его, вы бы меня поняли.
– Ей пишут?
– Только молодые люди. Такие, как вы.
Он ощутил укол ревности, такой острый, что даже удивительно. Он не имел на это права, но испытывал.
– Молодые люди, которые слышали ее пение?
– Да, и, конечно, Пол.
– Пол?
– Ее жених, бывший, – с горечью ответила Джойс. – Приятный молодой человек, из хорошей семьи, будущий школьный учитель. Он точно бы женился на ней. Она бросила его перед тем, как уехала в Лондон, – выскочила из машины и убежала. Так разозлилась. Я до сих пор не знаю толком, что у них произошло, – но он страшно переживал. Такие, как она, чуточку похожи на электричество – не понимают, что могут сильно ранить.
Дом не понял, что это – предостережение или угроза.
Но потом, когда они вместе шли по Помрой-стрит, он неожиданно понял, что его переполняет огромный восторг.
Он испытывал прилив сил, он снова хотел летать, хотел сражаться. По разным причинам, не только чтобы отомстить за Джеко. Присутствие Сабы добавит остроты и интереса этому приключению, поможет быть осторожнее – и веселее. Дом был уверен, что на этот раз не будет гореть в самолете.