Перечитав письмо несколько раз, она показала его дяде.
— Я получила письмо от тети Ольги.
— Да? Ну и как она поживает?
Марилена вздрогнула. Он ответил совершенно нормальным голосом. Но потом вдруг разволновался.
— Она… эта ведьма… Она всегда… завидовала мне… тебя… Симона… она никогда не любила… Только и думала о твоей кузине.
— Прочитать письмо?
— Не надо.
Он встал с кресла и, вздыхая, отправился в кухню. Он шаркал по полу ногами, как ребенок, катающий игрушку. Марилена постепенно освобождалась от охватившего ее страха. Когда пришел Филипп, она ему сказала:
— Попробуй с ним поговорить. Мне кажется, ему лучше.
— Ну, старый негодяй! — воскликнул Филипп, не проявив никакого волнения. — Чего он только не придумает, чтобы отравить нам жизнь!
Потом она услышала, как он разговаривает на кухне. Прислушалась, не в силах пошевельнуться. Наконец он вернулся, ворча.
— Тебе что, приснилось?.. Он мелет все тот же вздор.
— Но я тебя уверяю…
— Ладно, все в порядке. Давай быстренько поедим. У меня дела. Встретил старого приятеля, он предлагает поехать в Фаянс.
— Что?
— Да. Но летать я не собираюсь. Сейчас не сезон. Мне хотелось бы повидать друзей. Просто пожму им руки и вернусь… Скажем, на три дня. Подумаешь, всего три дня!
Он обнял жену за плечи.
— Ну, крошка, ты же не собираешься плакать. Буду тебе звонить каждый вечер… Пойми. Я же не могу все время сидеть на привязи, как собачонка. И потом, у меня есть планы… Расскажу, когда вернусь.
Он крепко сжал ее, покачивая в руках с забытой нежностью.
— Ой! Извините.
Они быстро отстранились друг от друга. На пороге с заговорщицким видом стояла Мария.
— Завтрак готов.
Они прошли в столовую, но, едва сев, Марилена встала, скомкала салфетку.
— Что с тобой?
Она бросилась к себе в комнату, попыталась запереться, но Филипп помешал.
— Оставь меня, — крикнула она. — Иди… Занимайся своими делами.
— Но объясни же…
— Разве ты не видишь? Эта девчонка… думает, что мы любовники. Я вышвырну ее за дверь.
— Успокойся.
— Тебе на это наплевать.
— Боже мой, я просто не делаю из этого трагедии.
— А мне это невыносимо.
Она упала на кровать, закрыв уши руками, чтобы больше не слышать Филиппа. Она дошла до предела. Филипп так далек от нее… Дядя — крест, который она несет… Ольга считает ее Симоной… Все это глупость и нелепость. И вот, в довершение всего, ее принимают за любовницу собственного мужа. Это уже слишком! От нее требуют слишком многого. И ради чего? Из-за каких-то несчастных денег. Филиппу хорошо удавалось скрывать свои планы, но теперь ей все стало ясно. Он всегда зарился на наследство. С самого начала он терпеливо вел свою игру. Нагромождал одну ложь на другую. А она, как послушный ребенок, всегда уступала.
Она поискала платок, увидела, что Филиппа в комнате больше нет, и пожалела об этой идиотской сцене. Филиппу ведь тоже нелегко. Если бы у нее было больше решительности, она могла бы приходить к нему в гостиницу, проводить с ним ночи, раз уж днем она себе не принадлежит. Она умыла лицо, накрасилась. Правда заключается в том… как ни неприятно признавать это, в том, что ей нравится играть роль кузины. Почему она сейчас оттолкнула Филиппа? Потому что их застала Мария? Или потому, что она уже привыкла спать одна, без приставаний мужчины, не затрудняющего себя особыми церемониями? Нет, хорошей супругой ее назвать нельзя. В сущности, она продолжает оставаться воспитанницей коллежа Непорочного зачатия. Хочет сохранить Филиппа и все делает для того, чтобы его потерять. И все это завязано в чересчур тугой узел противоречивых желаний, которые она не в состоянии понять. Она вернулась в столовую. Услышав шум, из кухни появилась Мария.
— Можете убирать, Мария. Я не хочу есть.
— Господин Филипп ушел. Он оставил записку.
Она протянула сложенный вдвое листок, вырванный из записной книжки.
«Позвоню завтра вечером. Не забудь об удостоверении личности. За тебя я его получить не могу. И вообще, не будь дурой…»
Мария записку наверняка прочитала. Марилена покраснела.
— Как мой отец? — спросила она.
— О нем я позаботилась. Покормила на кухне.
— Он меня не спрашивал?
— Нет. Сейчас он отдыхает в шезлонге.
— Спасибо, Мария.
У Марилены вдруг возникла мысль довериться этой девушке, которая умеет все так хорошо устроить, которая, должно быть, у себя дома воспитала целый выводок братишек и сестренок.
— Я оставляю его на вас, — проговорила она. — Я иду по делам.
— Мадам права. Надо пользоваться солнечной погодой.
Марилена завязала на голове шелковый платок, прикрыв волосы. Они отрастали довольно медленно. Узнает ли ее тетя Ольга? Прошло двадцать пять лет. Конечно нет. Но если вдруг произойдет невозможное, она признается во всем. И у нее наконец-то появится союзник. Ей почти хочется, чтобы ее разоблачили. Пусть Филиппу будет хуже. Не надо было дергаться.
Она села в такси. Время от времени спрашивала:
— Еще далеко?
Она порылась в сумочке. Хватит ли ей денег? Может, надо помочь немного старой женщине, живущей в нужде? Когда-то Ольга заведовала небольшим пансионатом под названием «Общественные связи»… Во всяком случае, Марилена слышала, как об этом говорили. Но она особенно не старалась вникать. Теперь Ольге больше шестидесяти пяти лет, ведь она самая старшая. Получает ли она пенсию? Заняв место Симоны, Марилена лишает ее части наследства. Эта мысль стала вдруг невыносимой. Марилена смутно представила себе убогую квартиру, перед глазами предстали почерпнутые из романов картинки бедности, и она чуть было не попросила повернуть назад.
— Почти добрались, — сказал шофер. — Застава Отей позади, теперь совсем рядом.
Такси ехало вдоль большого сада, оранжерей, потом сделало поворот и наконец остановилось у ворот перед палисадником. За ним виднелся двухэтажный домик. Еще дальше, за домом, возвышался огромный кран со стрелой, нависшей над строящимся зданием. Марилена расплатилась, дошла до ворот, поискала звонок. Его не было. Она толкнула ржавую дверь. Лужайка оказалась ухоженной. Там росли три персиковых дерева, их опавшие розовые листья придавали некое очарование этому безрадостному месту. На ступеньках дома рыжий кот приводил себя в порядок. Увидев Марилену, он подошел к ней и потерся о ее ноги. Она потихоньку его отстранила, но тут же увидела другого, совершенно черного. Он сидел на подоконнике и смотрел на нее из-под полузакрытых век. Тетя Ольга, видимо, любит животных. Дверь была приоткрыта. Марилена постучала, открыла дверь и оказалась в тесной прихожей, заставленной плетеной мебелью. На ней дремали кошки — серые, белые, полосатые, — как минимум дюжина кошек, приоткрывших глаза при появлении незнакомки.
— Есть здесь кто-нибудь?
— Да… да…
— Мадемуазель Ольга Леу?
— Это я. Я вас хочу предупредить. Больше не беру. Куда я их дену?
От удивления Марилена не смогла выговорить ни слова. Почему она решила, что тетя — беспомощная старушка? Тетя Ольга с зачесанными назад волосами с раздражением рассматривала ее близорукими глазами сквозь очки в железной оправе. Засунув руку в большой карман фартука, она вытащила оттуда маленького котенка.
— Утром еще одного подкинули.
Она поцеловала котенка в носик, снова засунула его в карман.
— Какие же бессердечные люди!
— Я ваша племянница, — робко произнесла Марилена, — Симона Леу.
Ольга чуть наклонила голову и искоса посмотрела на Марилену сквозь очки.
— Вот уж не ждала тебя, — произнесла она.
Она стояла посередине прихожей, рассматривая Марилену, сощурив глаза, как будто пытаясь что-то вспомнить. В кармане копошился котенок и пищал, как мышка. Она погладила по фартуку, успокаивая его.
— Симона!.. Вот уж действительно сюрприз!.. Заходи!
Марилена вошла в комнату, когда-то, возможно, служившую кабинетом. На стульях, всех других предметах мебели лежали кошки.
— Не обращай внимания, — сказала Ольга. — Я стала как бы матерью для кошек. Я вменила себе в обязанность подбирать всех бездомных. Если не я, кто о них позаботится?
— Много их у вас?
— Около сорока.
К ним, мурлыча, подошел здоровенный котяра с отметинами недавних битв. Ольга взяла его под мышку, стряхнула со стула свернувшуюся на нем клубком кошку.
— Садись. Можешь называть меня на «ты»… Не надо строить из себя скромницу, ты ведь одна из них!
Из соседней комнаты доносились звуки схватки, потом раздалось хриплое мяукание.
— Это Микадо, — сказала она. — Когда он есть, никого рядом не терпит.
— Но как вам удается… как тебе…
— Выкручиваюсь… Во многом себе отказываю… Что ты хочешь? Не выкинуть же всех их!
— Это Микадо, — сказала она. — Когда он есть, никого рядом не терпит.
— Но как вам удается… как тебе…
— Выкручиваюсь… Во многом себе отказываю… Что ты хочешь? Не выкинуть же всех их!
Она вытащила из кармана котенка, поставила его на пол.
— Ну… Иди побегай!.. А ты расскажи мне о брате. Как он?
— Плохо. Знаешь, с ним случился удар…
— Я ничего не знаю, — сухо ответила Ольга. — Если б не Марилена, которая хоть раз в год мне писала…
Она наклонилась к Марилене и прошептала:
— Она страдала?
— Нет. Все произошло очень быстро.
Ольга опустила кота на пол, и тот улегся у ее ног. Достала из манжеты платок и протерла очки. Глаза покраснели, на них выступили слезы.
— Бедная малышка Марилена! Так вот умереть!.. Будь она со мной, не погибла бы… И я бы не стала такой старой ведьмой! — Она надела очки. — Ну-ка повернись… Знаешь, ты на нее похожа. В профиле есть что-то общее…
Она направилась к буфету, и за ней, мяуча, побежали несколько кошек.
— Они думают только о еде. Посторонитесь, мои маленькие… Я на вас наступлю…
Она принесла зеленую папку, закрытую эластичной застежкой, и села рядом с Мариленой.
— Вот. Смотри. Все, что у меня от нее осталось.
Полдюжины выцветших фотографий. На них был запечатлен ребенок, лежащий на подушке, держащий в руках меч, гуляющий в саду, играющий с куклой и, наконец, прижавшийся головкой к тете Ольге.
— Видишь, — сказала Ольга. — Конечно, ничего особенного, все же какое-то сходство есть… само собой разумеется. Ведь вы кузины.
Она села на край кресла, чтобы не мять серую пуховую накидку. Из глаз полились слезы. С какой-то яростью собрала фотографии.
— Все. Меня не особенно баловали. А как мне хотелось получить хотя бы фотографии вашего причастия. Полагаю, что Виктор не захотел… Приходится думать, что семья у нас не такая, как все… Только кошки меня и любят.
— Я тоже, тетя, — произнесла Марилена дрожащим голосом.
— Удивительно. Ну ладно. Ты пришла. Это лучше, чем ничего. Пойдем, я покажу тебе свою больницу… если тебе это не слишком противно.
Марилена ничего не ответила. Она боялась, что не совладает со своим волнением. Ей хотелось обнять тетю за плечи, сказать ей, что она не Симона, а та маленькая девочка из прошлого. «Сейчас слишком рано, — подумала она, — а вот потом, когда мы узнаем друг друга лучше… Когда я избавлюсь от страха…»
Она прошла за Ольгой в не очень-то опрятную кухню.
— Смотри себе под ноги!
Повсюду стояли тарелки, миски, чашки с молоком, валялись куски мяса, рыбные кости. Посреди разбросанной посуды прогуливались пять или шесть котов, подозрительно принюхиваясь к объедкам.
— Хороши, — сказала Марилена, пытаясь доставить удовольствие старой женщине.
— Ведь правда?.. Вот тот черный — это маленький Зулус… Просто негодяй… Эй, Зулус, какой же ты негодяй!.. А этот котище — Рыжик… Когда я его взяла, он был очень болен. А теперь не отходит от меня ни на шаг. Животные очень привязываются… А вот и приют.
В довольно просторном дворике с четырех сторон стояли клетки. Во всех сидели кошки.
— Самых диких я вынуждена запирать, — объяснила Ольга. — Из-за соседей. Они ведь так и норовят что-нибудь стащить.
Кошки встали, подошли к сетке, начали выгибать спину.
— Если бы у меня были средства, — продолжала Ольга, — я бы поселилась за городом, организовала бы настоящий пансионат… Но не с моими же доходами… И так мне с трудом удается их кормить… А вот Улисс.
Сиамский кот с косыми глазами подставил погладить свою треугольную мордашку.
— Не возьмешь его?
— О чем ты говоришь? — сказала Марилена.
— Ну конечно, у тебя отец. Если он не изменился, то ухаживать за ним нелегко… А как твой зять?
— Филипп?
— Да, Марилена была с ним счастлива?.. Хотелось бы его увидеть. Может, он рассказал бы о ней… Он хороший человек?
— Кажется.
— Кажется! Ты настоящая Леу. Кажется! Ты просто не обращала внимания!
Она открыла одну из клеток, вынула черно-белого кота, взяла его на руки, пощупала живот.
— Как сегодня дела, воробышек? Носик еще теплый. Придется показать тебя ветеринару.
Она осторожно положила его на подстилку из тряпок.
— Кошки очень беззащитны… Особенно когда лишены любви.
Она показала рукой на клетки.
— Все они бродяги, бедняжки! И я тоже… Ты не можешь гордиться своей теткой.
В глубине дворика Марилена заметила дверь. Она открыла ее и увидела небольшой участок необработанной земли.
— А это? Что такое?
— Это их кладбище, — ответила Ольга. — Они болеют, это часто случается… тиф, лишения… мне приходится их умерщвлять… Потом я их хороню… Но это только мое… Пошли…
Они вернулись в кабинет.
— Извини. Мне нечего тебе предложить. Если хочешь, могу угостить только молоком. Больше мы, они и я, ничего не пьем.
— Не надо, тетя, спасибо. Мне уже пора. Отца нельзя надолго оставлять одного. Но я еще вернусь.
— Всегда так говорят.
— Поверь мне. И… если позволишь, принесу тебе немного денег.
— Я не просила у тебя милостыню.
— Для котят.
— Для них — ладно… Но пусть это останется между нами. Брату необязательно знать… Понимаешь… Где вы поселились?
— На бульваре Перейр.
— Понятно. Там нельзя появляться с животными и торговать вразнос…
Она призвала в свидетели кота, запустившего когти в обивку стула.
— Слышишь? Нас оттуда выставят, мой бедный котик… Ладно. Девочка, желаю здоровья отцу…
Марилена подошла попрощаться с тетей. Они обменялись скромными поцелуями.
— Знаешь, тетя, я могла бы заменить Марилену.
— Не надо говорить глупостей. Давай иди. Отцу не понравится, если он узнает…
Она проводила Марилену до ворот. Их сопровождал неизвестно откуда появившийся кот, выделывающий на тропинке немыслимые трюки.
В последний момент Ольга схватила его за шкирку, не позволив вылететь на тротуар.
— Спасибо, что пришла, Симона. Теперь ты знаешь дорогу.
Она взяла кота за лапку и помахала ею.
— До свидания! До свидания!
До стоянки такси Марилене пришлось идти довольно долго. Наконец она втиснулась в машину. «Надо было поговорить с ней откровенно, — подумала она. — Я просто трусиха. Она бы обрадовалась, если бы я сказала всю правду. Но Филипп бы не простил. В любом случае, я могу ей помочь. С другой стороны, если я принесу слишком много, ей это может показаться подозрительным. Боже, что же мне делать! Я никогда из этого не выберусь».
Она посмотрела на часы. Она еще успевает заскочить в мэрию IX округа и оформить выписку из свидетельства о рождении Симоны, ведь документы надо получить как можно быстрей. Она велела таксисту ехать по другому адресу.
Почему она ведет себя так боязливо? Почему ее одолевают угрызения совести, нерешительность, почему она ищет окольные пути, лазейки? Почему она не сказала Ольге, что ее брат обречен? Не потому ли, что ей не хочется, чтобы эта старая неухоженная женщина нанесла им визит, поднявшись по парадной лестнице? Откуда же у нее вдруг появилось такое пристрастие к правилам хорошего тона? Неужели она наперекор себе становится Леу? Возможно. А может быть, она опасается, что, увидев Ольгу, дядя обретет ясность ума? Может, есть и другие причины, недоступные ее разумению, как будто бы в глубине души она каким-то таинственным образом остерегается Ольги и ее котов. А сама она разве уже не стала шальной кошкой?
Городской пейзаж, мелькающий за окном машины, немного отвлек ее от дурных мыслей. С напряженным любопытством она смотрела на бульвары, улицы, замечала неизвестные памятники, которые Филипп забыл ей показать… Ах! Филипп!.. Сбежал так быстро! Заставил ее расхлебывать всю эту заваруху. Ему наплевать на ее страхи. Он эгоист и не любит ее. Никто ее не любит. Но ведь и она сама уже стала никем.
Когда такси остановилось, она чувствовала себя грустной и подавленной. Бюро записей актов гражданского состояния располагалось в глубине двора. Нет ничего проще и обыденней, как попросить выписку из свидетельства о рождении. Но у окошка ее почему-то охватила дрожь. Она протянула служащей справку, выданную в Джибути. Та любезно улыбнулась, раскрыла толстую книгу записей и принялась заполнять формуляр. Никаких вопросов, никаких комментариев. Просто исполнение формальности.
Марилена немного успокоилась, пока служащая писала, вспомнила даже, что предложила Филиппу вновь жениться на ней. Почему бы и нет? Так она вернет свое настоящее имя: мадам Оссель. Так она снова станет собой.
Ей выдали документ с надлежащими подписями и печатями. По нему ей теперь выдадут удостоверение личности. Она сложила бумагу и вышла. Но на ступеньках вдруг остановилась. Это могло показаться нелепым, но у нее появилось желание проверить, что она теперь действительно Симона Леу. Она развернула листок.