Инна Живетьева Вкус яблок
— Лин! Линка! Надень шляпку — слишком активное солнце! — кричит мама со второго этажа.
— Да слышу я!
На белую стену в столовой проецируется прогноз погоды. Холеная Ела Винт, мисс-СВ, показывает тревожно-красные пятна на карте.
Лин не любит шляпки, и ей всегда приходится напоминать, а то и заставлять. Но сегодня дочь послушно сдергивает с вешалки нежно-голубую панамку. Нахлобучивает на голову и смотрит в зеркало: хороша! Лин — мамина удача, — самая красивая девочка в классе. Крутится, чтобы юбка вздулась колоколом, открыв выше колен белые ноги. В городе, где солнце палит почти круглый год, незагорела кожа — очень стильно. Лин везет: загар к ней почти не липнет. Подружка Дита уверяет, что такой белоснежной была Королева Севера.
Выскакивает на улицу — ух, ну и жара! Свободное такси мигает зеленым огоньком, и Лин машет ему рукой. Легко взбирается на сиденье и, сунув карточку в щель детектора, набирает адрес: Центр Управления Удачей. Под прозрачным колпаком машины приятная свежесть, полная запаха апельсинов. Лин опускает руку в карман, нащупывает плотный кусочек картона и задает такси максимальную скорость.
Она играла в лотерею с самого дня своего четырнадцатилетия. И уже через два года выиграла. Повезло — мало кому удавалось получить такой подарок. Маме всего раз в жизни, когда ей дали билет на сдачу. И хотя неприлично спрашивать и рассказывать о своей удаче, Лин знает: мама попросила дочку. Самый удачный набор хромосом, чтобы умница и красавица. А отец не выиграл ни разу. Лин чуть усмехнулась — папа один из самых удачливых бизнесменов, и никто не верит, что он ни разу не ходил в ЦУУ.
Машина зависла над площадью, пережидая пробку, и Лин в досаде прикусила губу. Быстрее! Такси нырнуло в поток машин, найдя единственно свободное место, и девочка снова тронула в кармане лотерейку. Подумать только, а ведь чуть было не спустила монетки на новый сорт мороженого! До последней медяшки цена совпала — что билет, что нежная, сладкая прохлада. Лин тут же, сидя в такси, пообещала себе целый год не есть мороженого.
Приземлились, и Лин выскочила наружу, даже не подхватив подол платья. Треснула материя, зацепившись за острый край ступеньки. Девушка смутилась, хотя на Часовой площади перед ЦУУ пусто, и никто не видит. Взяла себя в руки и медленно, гордо выпрямив спину, пошла к двери. Медная ручка холодна даже в этот жаркий день. За дверью большой полутемный холл.
— Ваш билет!
Седой импозантный мужчина в светло-сером костюме подошел неслышно, не побеспокоив рой пылинок, плавающих в луче света из окна. Лин, проверившая за дорогу лотерейку несколько раз, сейчас торопливо шарит в кармане. Выхватывает картонку так радостно, что сует ее мужчине прямо под нос. Тот с достоинством отклоняется, берет из ее вспотевшей ладошки билет и кивком головы приглашает следовать за ним.
Долго идут по винтовой лестнице. Лин кажется, что вот-вот выйдут на чердак — здание ЦУУ вовсе не кажется таким уж высоким. Но оказываются на последнем этаже. Провожатый пристально оглядывает Лин и указывает ей на дверь под номером восемнадцать:
— Ваша удача ждет вас.
Уходит, не дожидаясь, когда Лин войдет. Девочка глубоко вздыхает, как перед прыжком с леолетом, и шагает за дверь.
Маленькая веранда, незастекленная, вся усыпанная желтыми листьями. Запах яблок — они повсюду: лежат вдоль стены, закатились под плетеные кресла, рассыпались по круглому столу. За окнами — сад, желто-красные деревья до самого горизонта.
— Здравствуйте!
Лин от смущения застревает у порога. Старушка в темно-зеленой шали торопливо опускает на колени вязание и кивает:
— Садись, коли пришла.
— Я…
— Знаю, я все знаю. Вижу, ехала, торопилась. А что торопиться — твоя удача теперь никуда не денется, — старушка говорит, а сама быстро снимает со стола яблоки, роняя их в подол и под стол. — Ну, смотри, деточка!
Скидывает с себя ажурную шаль, небрежно бросает на стол. Толстые шерстяные нитки сплетаются в новом узоре. Перед Лин лежит карта ее жизни. Множество путей-дорог — и к любви, и к славе, и к богатству, и к покою. И к бедам, и к гибели на леолете, и к нищете. На каждой дороге — своя удача, разная. Каждая своим символом оборачивается. Удача в любви покатилась розовой жемчужиной. На пути к богатству лежит коричневый шершавый орех. Льдисто-голубой шарик — к безмятежности.
— Ну что замерла, — усмехается старушка и с сочным хрустом откусывает от яблока. — Выбирай!
Девочка присаживается на краешек кресла. Выбирай — да тут хотя бы разобраться в переплетении дорог! Вот ближайшая развилка — Лин видит, это удача на экзамене. Вот-вот она закончит школу, и очень важно набрать золотой или хотя бы серебряный квадрат. Откажется от удачи, и может быть только бронзовый, хорошо хоть белый, серый и черный ей не грозят. Так, а потом?
С золотом и серебром Лин поступит в архитектурный. Дальше дорог множество: там и спокойная работа, и выигранный кубок Парящего замка. А вот и любовь однокурсника, ребятишки. Как везде нужна удача! Девочка уже тянет руку к дороге с кубком — удача, желтенький клубок, так и простится в ладошку, но вовремя останавливается. Нет ли какой другой дороги? Взгляд бежит по сплетению нитей: ух ты! Лин зажмуривается, а потом открывает один глаз и боком, как птичка киф-ку, смотрит на стол. Верит — правда, и открывает второй. Она может стать ведущей, нося титул мисс-СВ больше десяти лет подряд! Золотая мечта ее одноклассниц лежит перед Лин и ждет выбора. Не нужен золотой квадрат, и кубок не нужен — к футху гиглому их обоих!
— Я хочу удачу на этой дороге!
Лин улыбается, поднимает ярко-красный кубик, зажимает в кулачке.
Другой рукой берет с колен старушки яблоко. Кисло-сладкий сок ударяет в нёбо и девушка счастливо улыбается.
— Лин! Мисс Лин! Эфир через десять минут!
— Я буду готова, — Лин говорит, не поворачивая головы. В шумном кафе трудно не услышать кого-то другого, но только не ее. Девушка отставляет стакан с недопитым яблочным соком и неторопливо встает.
На стереостудиях суета, и Лин все время обгоняют, пока она идет по коридору. Кто-то почтительно здоровается, кто-то масляно ощупывает изящную фигурку взглядом, девочки с завистью смотрят вслед или гордо отворачиваются — подумаешь, мисс-СВ! Они-то получше будут. Лин коротко усмехается про себя. Может, и будут, кто же спорит? Не одна мама просила такую дочь. Но пока Лин королева, и будет ею очень долго. Ее удача пришла первой, и ничья не смеет перебить — таков закон.
При входе на студию Ела Винт раздраженно сует Лин маленький инфо-кубик. Девушку не сердят такие манеры бывшей мисс. Винт завоевала все сама. Но что делать — чужая удача оказалась сильнее упорства. Шагнула к эстафу, привычно сжав в руках хрупкую оболочку кубика, и потекла информация через пальцы в мозг: последние новости и сплетни о правящем доме, прогноз погоды и солнечной активности, программа сериалов категории Д, ток-шоу О и Эл.
Встает на эстаф, привычно поворачиваясь к стальному сектору. Там ждут новости; очередь желтого для сплетен и голубого для прогноза придет потом.
Еще четыре года Лин, отмечая свой день рождения, будет поднимать бокал и мысленно благодарить судьбу за выигрыш в лотерею и правильный выбор.
— Мисс Лин, поднимите, пожалуйста, голову.
В маленькой гримерной душно, до эфира мало времени. Девочка-пластик слишком долго убирает наметившуюся морщинку в уголке глаза мисс-СВ. Да старается сделать так, чтобы Лин не заметила ее усилий. Ведущая не желает слышать подобные вещи от восемнадцатилетних девочек.
Но сегодня Лин плевать на морщинку. В пальцах еще покалывает, как всегда после чтения инфо-кубика. Кубок Парящего замка получил Дорт Тим за меади-центр в Прадге. Лин видела стереомакет — здание достойно награды. И это гложет мисс-СВ еще сильнее. Она закрывает глаза, мешая девочке-пластику, и пытается представить: а за что бы она получила свой кубок? Но перед глазами только привычные дома и угловатое здание ЦУУ.
Лин идет к эстафу, и затихающий шум в студии впервые кажется ей назойливым и неприятным. Из-за правого стереовиза торчит нежно-голубой бант.
— Чей ребенок? — разносится по студии недовольный голос королевы. До эфира еще три минуты, и Лин может позволить это. — Почему тут посторонние?
— Это моя, — торопливо прибирается с другой стороны студии младший редактор Реди. — Я сейчас уведу, простите, но дочка так хотела вас увидеть.
— Некогда! Две минуты до эфира! Но если она издаст хоть звук..!
Реди быстро кивает. Лин поворачивается к зеленому сектору и в который раз поражается, как легко все сходит с рук: и мелкое хамство, и надменность. Удача на ее пути никогда не оставит Лин, это неизбежно, и так порой хочется проверить судьбу мелкими уколами.
Только не в этот раз. Малышка вызвала в душе Лин настоящее отвращение, и женщина знает, почему. На этой дороге вся удача ушла на СВ, и в любви ей не повезет. Мало кто верит в свою удачу, не запрограммированную ЦУУ, так и Лин не надеется сама встретить избранника.
— Уважаемые зрители! — на губах ослепительная улыбка, в глазах тепло и нежность. — Посмотрите на это чудо. Кубок Парящего замка…
Лин выходит из СВ-центра в изнурительную жару, машет пролетающему такси. Но машина мигает красным огоньком и мчится в другую сторону. Женщина прислоняется плечом к торговому автомату, и над ухом бренчит всем знакомая мелодия лотереи.
Лин не играет с шестнадцати лет, мало кому везет во второй раз. Но сегодня она находит в кармане мелочь и бросает в прожорливую пасть автомата. Тот выплевывает на руку лотерейку. Подлетает свободное такси, но Лин не обращает на него внимания, и машина, крякнув клаксоном, идет искать другого пассажира. С трудом разворачивает обертку, скользя пальцами по гладкому фантику. "Ваш выигрыш ждет Вас в Центре Управления Удачей!". Лин закрыла глаза. Второй шанс.
На веранде стало холоднее, яблоки сморщились, а за окном полыхает ярко-красная рябина. А вот старушка совсем не изменилась: то же вязание на коленях, та же зеленая шаль, превращающаяся в дороги судьбы.
Лин вздрагивает: где тот сложный узор, открывшийся ей почти десять лет назад? Сейчас тянулось всего несколько дорог.
— А любовь? А где же любовь? — жалобно спрашивает Лин, не найдя нужного пути.
— Что же ты, милая, хотела, — старушка подперла подбородок морщинистым кулачком и смотрит на Лин. — Проворонила ты любовь-то свою, ушла удача.
— Как ушла? Но у меня выигрыш!!
— А вот так, — в старческих глазах плавает безмятежность. — Твой мужчина встретил другую, детишек нарожал, да счастлив. А что до выигрыша, так вот ваша встреча, — показывает спицей на узкую дорожку.
Лин всматривается: любовь, стягивающая двоих прочными канатами, его развод, оставленные дети. Его чувство вины и ее досада. Память о прошлом, встающая между ними. И его решение — вернуться, старая любовь не отпускает. Лин думает, что та, к которой он вернется, когда-то тоже сидела в ЦУУ и выбирала свой путь. Интересно, какой была удача в любви той женщины? Красным бутоном розы или тонким золотым колечком?
Лин закрывает лицо руками и раскачивается в такт словам старухи:
— Что же ты, милая, думала, дали тебе удачу за порцию мороженого, и всю жизнь королева? Эх, деточка, кабы все так просто было. Цена удаче-то твоей повыше оказалась.
— Любовь? — потеряно спросила Лин. — Это — цена?!
— Глупая ты, милая, может, молодая еще, потом поймешь. Выбирать-то будешь?
— Буду! — решительно встряхивает Лин волосами. Нашла: не любовь, так самого перспективного мужчину. Гар Ванд, писатель, леолетчик. Лин никогда бы с ним не встретилась, Ванд не интересовался СВ-дивами, но удача ждет ее через неделю на приеме по случаю нового леосезона.
— Лин, ты меня слышишь? — зовет муж.
Она водит пальцем по карте — бездумно, забираясь то на соседнее государство, то в горный край. Переплетение рек напоминает дороги судьбы. Даже странно, что рука так легко скользит по карте, свободно выбирая путь, не оглядываясь на удачу.
— Звонил Кан, поздравил тебя.
Гар завязывает перед зеркалом галстук. Лин думает, что надо бы встать и помочь — мужа раздражает необходимость самому себе вязать на шее узел, но остается сидеть.
— Говорит, такой гениальной интуиции не встречал за всю свою жизнь.
Лин молча кивает, и продолжает водить пальцем по карте.
— Маленькая женушка, я ушел.
Гар все-таки завязал галстук. Через минуту захлопывается дверь, и Лин осталась одна в самом большом и модном доме на Еловой аллее. Встает, подходит к зеркалу. И в тридцать два мисс-СВ хороша так, что даже свежесть юниц не затмевает ее.
— Это не интуиция, — говорит Лин зеркалу.
Правящий дом выбрал наследника. Это очень трудно сделать, когда претендуют два близнеца. Старейшины рода заседали два дня напролет, и вынесли вердикт — править будет Фрад.
Произнести в эфир другое имя было самоубийством. Но только не в случае Лин. Улыбаясь стальному сектору, она произносила имя Нея, и краям глаза видела, как застывают лица, словно схваченные инеем, и как беззвучно кричит ответственный режиссер за стеклом пул-комнаты.
Лин спустилась с эстафа, прошла мимо людей, сторонящихся ее как прокаженную. Вот вам и проверка удачи.
В запертую дверь студии забарабанили так, словно за пришедшим гонится стая гиглых футхов. Мисс-СВ — бывшая мисс-СВ, как казалось в ту минуту, — отперла замок, и в студию ввалился директор канала. Он непривычно взъерошен, и от него резко пахнет потом.
— Ошибка, — шевелил посиневшими губами Кан, — Вам по ошибке передали не то имя. Фрад не наследник, правитель Ней.
Тишина взорвалась отчаянными криками, и Лин поверила до конца, что знает цену удачи.
Женщина отрывается от зеркала. Как все просто — предопределенность. Ни шагу в сторону. Удача на стороне судьбы, и ты не сможешь отказаться от нее. Даже если Лин сейчас изуродует себе лицо — завтра в моду войдут шрамы. Или лучший хирург создаст красавицу заново, а людская молва сочинит красивую легенду, еще больше обожествляя любимую ведущую. Чтобы Лин не сделала, ей всегда придется идти по одной дорожке. Только по одной.
Лин накидывает плащ и торопливо выходит из дома. В единственный зимний месяц холодно, но она пешком идет до угла с Липовой аллеей. Бросает в автомат целую горсть мелочи, и в подставленные ковшиком ладони скользят не меньше десятка лотерейных билетов. Торопливо срывая фантики, женщина в который раз убеждается: один выигрыш достается некоторым, второй — избранным, третий еще ни разу не доставался никому.
Сует замерзшие руки в карманы и медленно бредет домой. Взгляд скользит по ажурным решеткам, за которыми прячутся богатые дома. Интересно, кто построил их на свои деньги, а кто на заработанные удачей? И что было на отвергнутых ими дорогах — потеряно, упущено? Лин заглядывает в лицо случайному прохожему, и тот горделиво приосанивается, польщенный вниманием красивой женщины. Но та уже отворачивается.
Что сказал бы Гар, когда узнал бы, что их встреча запланирована ЦУУ? Снисходительно усмехнулся или возненавидел бы женщину, укравшую другую линию его судьбы? Лин до сих пор не знает, играл ли Гар, была ли его судьба такой же удачей, как и ее? Женщина задает себе эти вопросы, стоя на пороге своего дома и никак не решаясь войти. Потом сердится на себя за глупость и шагает в прихожую. В прихожую дома, на который она обречена счастливой судьбой.
Гар возвращается поздно. Как примерная жена, Лин целует его в щеку и помогает снять пальто. От мужа пахнет легким вином, торговым реалити-фант-домом, голосами поклонников и дружескими рукопожатиями издателей. Из кармана пальто выскальзывает яркий прямоугольник в знакомой обложке.
— Что это? — отодвинув ногу в пушистом тапочке, спрашивает Лин.
Глупый вопрос, как выглядят лотерейки — знают все.
— Девчушка подарила. Говорит, на удачу, — усмехается Гар, стягивая галстук. — Только я в такие игры не играю. Извини, маленькая женушка, но очень тянет на боковую.
Муж уходит, а Лин все стоит и смотрит на валяющийся под ногами билет.
В углу веранды лежит пара яблок, да одно — яркое, краснобокое, старушка перекатывает по столу.
— Чудишь, девка? — усмехается вместо приветствия.
Лин стискивает зубы. Она не сразу пришла в ЦУУ, тщательно храня завернутый в носовой платок билет на самом дне сумочки.
За прошедший месяц Лин вытворила столько, сколько было не под силу самой разбалованной мисс за все историю существования СВ. Режиссер орал, что она дура. Директор Кан трижды приказом снимал ее с работы. Девочки-пластики менялись одна за другой. После каждого скандала Лин пожимала плечами и отправлялась домой. На следующее утро по Еловой аллее проносился золотой пунч директора, и мисс-СВ увозили на работу.
Ведущую любят зрители и герои ток-шоу. Начинающие звезды считают добрым знаком, если о них говорит Лин. Виртуозы политических игр платят студии огромные деньги, лишь бы их работу освещала именно она. Это понятно: слова, слетая с губ ведущей, тут же становились правдой.
Лин повторяла тот же эксперимент, как с правящим домом, и все уверовали в ее интуицию. Только однажды, когда ведущая наперекор судьбе соврала, что бывшая мисс Ела Винд выжила после сложной операции, она ошиблась. Даже чужая удача не воскрешает из мертвых, а ведь Лин так поверила, что это в ее силах. Вот сейчас произнесет заветные слова, и Ела снова будет встречать у входа в студию с инфо-кубиком в руке. Но в момент передачи вышел из строя стереовизор, и слова Лин не прозвучали в эфире.