– В середине девяностых, – рассказывал Кактус, – черный нал двигали через Прибалтику. Латвийские банки открыли офисы прямо в посольстве, в центре Москвы. Очень удобно – вроде Россия, а территория принадлежит другому государству. И вот однажды менты провели рейд, в точности как мы. Брали людей, выходящих из посольства, заглядывали в сумки, в багажники машин. Так там люди бросали по триста, по пятьсот тысяч долларов, чуть ли не в придорожные канавы выкидывали. Отказывались. Не мое, не знаю, и машина не моя...
– Видать, нехило те менты наварились, – сказал Улыба.
– У них работа такая, – пробормотал Гера. – Не гони, куда разогнался? Чуть-чуть лавэ поднял, и уже крылья выросли?
– Да, поднял, – с вызовом ответил Улыба, вдохновенно манипулируя рычагом передач. – И мне понравилось. Еще хочу.
– А кто тебе мешает? – спросил Кактус. – Займись. Без лоха и жизнь плоха. А сейчас, братан, направо поворачивай и паркуйся.
– А куда идем?
– Съедим по стейку.
– Э, – сказал Гера, – ну их к черта маме, твои стейки, они ломовых денег стоят.
– В прошлый раз ты не возмущался.
– В прошлый раз ты меня угощал.
– Я и в этот раз угощу.
Гера сделался грустен.
– Прости, родной, я так не могу. Конечно, хорошо на чужие погулять, но не каждый же раз...
– Пошли! – возбужденно воскликнул Улыба. – Чего ты менжуешься? Не видишь, человек приглашает?
Кактус предположил, что Улыба – парень из люмпенской среды – просто не знает, что такое «стейк». Или знает, но не видел. Или видел, но сам не ел. Когда официантка попросила при ней разрезать и проверить степень прожарки, Улыба в один взмах располовинил кусок, едва не заодно с тарелкой, вонзил вилку и поднес к лицу девчонки – та с заметным усилием сдержала улыбку.
– Мясо уважаю, – сообщил он Кактусу. – И вообще пожрать люблю.
– Я тебя понимаю.
Улыба прожевал и с уважением сказал:
– Ты, наверное, вообще всё про всех понимаешь.
– Не про всех. Но про многих.
– Ловко ты... Того Васю развел.
Кактус молча кивнул. Улыба ему уже надоел. Он был слишком глуп и жаден. Огромный кусок мяса уничтожил в три минуты. Налей такому стакан после «удачного дела» – полезет обниматься и предложит вызвать баб. Бритоголовый компаньон старого крадуна Геры был дурак, но – свой дурак. Он мог пригодиться.
– Я не развожу, – сказал ему Кактус. – О чем ты, какой из меня разводила...
– Брось, братуха! Ты разводила великий.
– Нет, родной, – повторил Кактус, глядя прямо в глаза мальчишки, бесцветные, чуть соловые от счастья (а он сейчас был явно счастлив: сыт и при деньгах). – Я не развожу.
Улыба непонимающе напрягся – все-таки у него был и нюх, и реакция, он сразу понял, что сказал что-то не то. Перевел взгляд на Геру – тот курил, держа сигарету, как пятку с анашой, двумя пальцами снизу, и мрачно смотрел в сторону.
– Тебе же сказали, – тихо проскрежетал Гера. – Он не разводит.
– А что он тогда...
– Потом скажу, – ответил Гера. – Ты пожрал?
– Да.
– Иди жди в машине. А мы тут перетрем по-быстрому.
– Не гони его, – вежливо попросил Кактус. – Он нормальный пацан. Пусть ума набирается.
Отрезал от своего стейка хороший лоскут, наколол на вилку. Посмотрел на Улыбу, подмигнул.
– Я не развожу. Я хаваю. Вот так.
И отправил лоскут в рот.
– Понял, нет?
Улыба кивнул.
– Кто умеет хавать, тому разводить не надо. Понял?
Мальчишка кивнул вторично – и более старательно.
– Смотри, – продолжал Кактус, опять отрезая от стейка. – Вот, допустим, крокодил. Он хавает один раз в несколько месяцев. Может полгода не хавать, понял, нет? Сидит в болоте, глаза из воды выставит и ноздри – и ждет. День, неделю, месяц. Три месяца. Пока овца какая-нибудь или антилопа не подойдет, чтоб водички попить. Она подходит, наклоняется... Хоп! – Кактус взмахнул вилкой и поместил в рот очередной кусок. – Крокодил прыгает – и хавает. Разве он ее разводит, эту овцу? Нет. Он просто зубы в нее вонзает – и жрет. У людей всё то же самое. Смотри за окно – видишь, ваш джип?
Улыба послушно вытянул шею.
– А возле джипа – видишь, гастарбайтер бродит? С метлой? Наблюдай за ним. Гляди, как он на твою машину косится. Ты сейчас выйдешь, сядешь за руль – проследи, как он смотреть на тебя будет. Неужели ты думаешь, что он бы тебя не схавал, если б мог?
– У него духа не хватит, – возразил Улыба.
– Да? – Кактус улыбнулся. – А что ты знаешь про его дух? Может, он конченый бандюга, террорист-беспредельщик? Может, он в своем Таджикистане половину родного аула перерезал, а сюда приехал чисто отсидеться? Ты не видишь крокодила, братан. Ты видишь только глаза и ноздри. А теперь иди в машину. Иди. Береги себя. А мы тут с Герой пошепчемся...
Улыба кивнул и ушел, набычившись, энергичным гоп-аллюром, но по шевелению губ и наклону лысой головы было заметно: малый получил изрядную пищу для размышлений.
– Зря ты, – сразу сказал Гера. – Всё равно не поймет. Тупой он. Хороший парень, надежный – но тупой. Не быть ему никогда крокодилом.
– Знаю, – сказал Кактус. – Меня другое веселит. Допустим, сам ты не крокодил, но почему вокруг не смотришь? Почему реальных крокодилов отличать не умеешь? Почему не бережешься? Однажды он прыгнет из вонючей тины, шею тебе свернет и на дно потащит. Бойся этого! Нет, не боятся. У животных всё налажено серьезно: каждая овца знает, что ее может сожрать крокодил, поэтому она всегда на стреме. Она даже спит стоя, понял, нет? А у людей – полная расслабуха. Ходят, кайфуют, ничего не боятся, и когда на них из соседнего болота глаза смотрят – они этого не замечают. Вот есть у меня паренек знакомый, ты его не знаешь. На днях я его хавать буду. По полной программе. Всё заберу. Бабу его заберу и деньги. Всё приготовлено, я уже стол накрыл и тарелки расставил – а у него даже мысли такой нет, что кто-то его схавать хочет. И не было никогда, понял, нет? Все у него напоказ, всё открыто лежит. Живет в свое удовольствие. Они все сейчас такие. Живут и не понимают, что на них со всех сторон глаза смотрят. И так во всем мире, понял, нет? Американцы сто лет кайфовали и не думали, что весь остальной мир внимательно на них смотрит и ждет, когда можно прыгнуть и за горло схватить. Потом – хоп, прилетают самолеты и в башни врезаются, а дебилы в недоумении: за что? Почему? А за то, что про остальных забыли! А за то, что жили напоказ! А тут, у нас, еще хуже: мы сами себе американцы и сами себе террористы. Миллионеры и голодранцы по одним и тем же улицам ходят и друг на друга смотрят. Кстати, а ты чего не ешь?
Гера невесело ухмыльнулся.
– Весна. Язва открылась.
– Понятно.
Кактус отодвинул тарелку; хотелось выпить, но не хотелось пить с Герой. Хотелось одному и еще покурить травы потом, а чуть позже позвонить какой-нибудь Ксюше или Наташе.
– Насчет денег, – сказал он, – за сегодняшнее. Мою долю себе оставь. Я тебе должен за то золото и шубу.
– Братан, – сказал Гера, – там золота было на четыреста тысяч.
– Не переживай, – спокойно ответил Кактус. – Подожди дней десять.
– Если б я знал весь расклад, я бы не полез, – сказал Гера. – К черта маме такие дела. Та хата, куда ты меня послал, – это ведь была хата того малого.... Которого ты схавать хочешь. А золото и шуба – его бабы.
– Это твои домыслы, Гера.
Старый крадун раздраженно кивнул, поковырял в зубах.
– У тебя, Кактус, голова хорошо работает... Оно, конечно, тебе виднее... Только я ту хату помню. И примерно прикидываю, как те люди живут. Нет у них денег особых. Они небогатые. Прости меня, я тупой, худой и кашляю... Но поинтересуюсь, чисто по-братски... – Гера огляделся, понизил голос. – Зачем так сложно исполняешь? Там ты много не возьмешь. Пустые они. Шуба, золото – это всё копейки. Не поверю я, что такой крутой, как ты, за двадцать тысяч долларов напрягаться будет...
Кактус ухмыльнулся.
– Ты прав, Гера. Ты в цвет попал. Нет у них денег. Сейчас мало у кого есть деньги. Девчонка работает бухгалтером, зарплата – тридцать тысяч рублей или что-то около того. А у мальчика – типа бизнес, тюнинг автомобилей, тачки спортивные делает, только этот бизнес денег ему не приносит ни хрена. Но есть у этого мальчика квартира родительская, цена ее – три миллиона долларов. Пять комнат в сталинском доме, в самом центре Москвы. Центрее не бывает, понял, нет? Потолки три с половиной метра и все дела. От папы осталась... И он эту квартиру сдает. И еще была дача, тоже неслабая, только эту дачу они с мамой продали. Когда папа умер, они поделили меж собой: сыну – хату, маме – дачу. Мама купила однокомнатную халупу у черта на рогах, ей больше не надо, она больная, дома сидит и телевизор смотрит... И вот наш паренек папину крутую хату сдает, а сам снимает скромную, и еще остается на жизнь безбедную. Он – рантье, понял, нет? Ему работать не надо! У него нет проблем! Весь его бизнес – так, для забавы, чтобы перед людьми блатовать: глядите, у меня свое дело! Он в любой момент эту квартиру продаст – и привет! На всю жизнь хватит! С тремя миллионами можно хоть в Лондоне зависнуть, хоть в Чикаго.
Гера, слушавший внимательно, хмыкнул и покачал головой.
– Что, братан? – спросил Кактус. – Скажи мне сейчас, хотел бы ты так устроиться?
– Знаешь, – ответил старый крадун, – я такого даже хотеть не умею. Я ж деревенский, маманя с папаней померли давно, от них осталось мне наследство: изба кривая в деревне Осиновке Воронежской губернии. Когда по тем местам прошло чернобыльское облако, много народу уехало, и та изба до сих пор стоит пустая. Я даже не знаю, сколько она стоит. Может, долларов двести.
– Вот, – сказал Кактус. – А я, Гера, по сравнению с тобой – богатый человек! Мне мамка оставила комнату в коммуналке, с окнами на Южный порт. Ты говоришь, я крутой – а я после тюрьмы никому на хер не был нужен и буквально без куска хлеба сидел, а люди, которые меня вытащили, велели документы сменить и минимум на три года в самую темную нору забиться. За свободу мою взяли с меня по-божески. Сто пятьдесят тысяч долларов всего-навсего. И пришлось мне отдать всё, что было, и вдобавок мамкину комнату продать, в которой я родился... Осталось немного – на эти остатки сейчас живу. Те люди хотят, чтоб я на них работал. Они меня знают, они меня ценят. Отсидись, сказали, и возвращайся, будешь приходить к тем, на кого мы покажем, и делать с ними то, что ты умеешь. А я, между нами, не хочу. И отсиживаться в норе тоже нет настроения. Сорок лет, чего отсиживаться? Вот, нашел себе дело, нацелился на парнишку перспективного, сейчас буду хавать его потихонечку. Восстановлю навыки, разомнусь на нем, финансы поправлю...
Он поймал себя на том, что желание откровенничать пропало, порыв иссяк, очарование искренних фраз, произносимых негромко и свободно, перестало радовать. Гера утомил. Он был неплохой собеседник, пожилой и неглупый человек, сильный, рисковый, ломаный-переломаный, не последний в этом мире, но он не всё понимал. Да и никто бы не понял. Ни единая живая душа не поняла бы Кирилла Кораблика. И не потому, что Кирилл Кораблик был уникальный, редкий, единственный в своем роде, а потому, что если человек шагает по своему пути, рано или поздно он остается на этом пути один, и никто его не поймет, даже если б очень захотел.
– Только сложно это, – вдруг сказал он.
– Что? – спросил Гера.
– Сложно быть крокодилом, брат.
Глава 7 Ветеран
Мила не сразу приняла Диму Горчакова. И за полтора года знакомства так и не смогла принять его полностью. Она всегда сторонилась таких: шумных, рыхлых, некрасивых, полупьяных. Иронично ухмыляющихся. Вдобавок Дима был много старше Монаховой.
Меланхолик, плохие зубы, в машине слушает Бетховена и Рахманинова, но может и «Нойз МС», грызет ногти, уважает Стивена Фрая, любит Кубу и Крым, поет под гитару, хотя не умеет, мизантроп, охальник, в Бога не верит и другим не дает, в собственном туалете читает «Капитал», не ест в одиночестве, никогда ничего не обещает, никогда ничего не стесняется.
Из рассказов подруги следовало, что в восемьдесят восьмом году Дима приехал в Москву из Владимира классическим образом, то есть без гроша, и сильно разбогател в период нестабильности и расцвета группы «Белый орел». Что-то связанное с телевизионной рекламой или с наружной; подробностей Монахова не знала и не пыталась узнать.
Но однажды поведала Миле о дипломе философского факультета МГУ, случайно увиденном ею среди старых бумаг Горчакова. И еще о старой кассете формата вэ-ха-эс, где Дима, еще сравнительно худой, в дурно сидящем смокинге, участвует в программе «Что? Где? Когда?» и не портит обедни.
В конце девяностых Дима полностью оставил рекламные дела. По его собственному выражению, «вышел в деньги и успокоился». Что такое «успокоился», Монахова не поняла, а Мила – поняла, но промолчала. Наблюдая за толстым сожителем подруги, она составила о нем мнение, как о глубоко несчастном человеке. По Диме было видно, что когда-то он играл по-крупному, потом не выдержал напряжения и бросил игру. Бросил осознанно и благоразумно. Капиталы – спас и удачно вложил. Теперь мог до конца дней не работать. Мечты сбылись, у сказки оказался счастливый конец.
Однако игра была сыграна слишком быстро, от момента приезда из Владимира до «выхода в деньги» прошло всего несколько лет, и Дима, вроде бы всё сделавший правильно – ловко приобрел, вовремя отбежал в сторонку, – теперь считал, что сам себя одурачил. Он просто не знал, чем заполнить оставшиеся дни, годы и десятилетия.
– Отвалите от меня, – говорил он девушкам в клубе «Маяк». – Не мешайте наслаждаться жизнью.
И мрачно заказывал двойной скотч.
В начале нулевых он ненадолго вернулся к «делам»: уже в статусе ветерана-идеолога. Опубликовал несколько статей; статьи нашумели. Самый известный текст назывался «Бывали круче времена, но не было бодрей». Многие завсегдатаи богемных ресторанов относились к Диме подобострастно и ловили каждое произнесенное слово, даже если оно было матерным. По слухам, именно Дима ввел моду на использование бранных слов в рекламных текстах, а также на активные заимствования из Маяковского.
Сам он иногда намекал, что основал два модных журнала и три популярных сетевых портала, а также приложил руку к созданию «языка падонкаф», но Мила не особенно прислушивалась: ей не нравились мужчины, живущие прошлым.
Кстати, в прошлом имелась еще жена и дочь. Даже тут умный Дима вытащил счастливый билет: его супруга, когда-то вышедшая замуж за бедного студента, сделала карьеру в крупной аудиторской компании и на момент развода была финансово самодостаточной женщиной, более того – гордой: не взяла ни гроша. Дима остался один и жил в просторной квартире на Чистых прудах неряшливо и беспечно. Холодильник в его доме служил исключительно для изготовления льда.
Смотреть телевизор в его присутствии было невозможно: увидев какого-либо олигарха, или шоумена, или министра, Дима морщился и восклицал:
– Видали козла? Взял у меня семь штук баксов в девяносто пятом, до сих пор отдает.
Цифра варьировалась, характеристика тоже. Но цифра всегда была четырехзначная, в долларах, а характеристика – очень грубая.
Круг общения умного Димы Горчакова состоял из таких же, как он сам, сорокалетних счастливчиков, вовремя выскочивших из опасных коммерческих водоворотов. Теперь эти баловни девяностых, по выражению Димы, «пробавлялись мелкими проектами». У каждого был свой журнал, или галерея, или портал, или издательство. Дима печатал короткие грубые эссе в их журналах, покупал картины в их галереях (иногда торговался до истерики), но написание эссе и приобретение предметов искусства не составляло содержания его жизни.
Даже любовь к Маше не была содержанием его жизни, хотя он действительно любил свою Машу и светлел лицом всякий раз, когда смотрел на нее. Очередной приятель подсаживался за его столик, заводился длинный разговор, летали слова «парадигма» и «консьюмеризм», а потом Дима подмигивал Маше и смеялся:
– Не слушай наш пьяный базар, девонька! Мы о своем.
Однако брал такой тон, что присутствующие понимали: его спутница ему дороже, чем все интеллектуальные дискуссии на свете.
Он не ложился спать, не разместив в блоге очередную запись – иногда смешную, иногда гневную, – но и блог был пустяком, забавой, местом для слива желчи.
Спустя две недели после знакомства он пригласил Машу домой, там уже ждали визажист и фотограф, Маше устроили изнурительную фотосессию, потом Дима лично отобрал наиболее удачные снимки, заказал огромные – метр на два – постеры и развесил по стенам квартиры. Разумеется, в скором времени Мила была зазвана в гости.
Она посмотрела, кивнула.
– Поздравляю, дорогая. Он умеет любить.
Особенно удачным получился черно-белый вариант, с тонкой сигаретой. Монахова выглядела старше, но интереснее. Мила была рада за Машу и немного жалела ее: обидно, когда такая красивая любовь – а у влюбленного кавалера одутловатое лицо, безобразный живот и стойкая привычка завтракать стаканом виски. Ну и разница в возрасте тоже не добавляет оптимизма. Все-таки двенадцать лет – это много, разные поколения. И где-то вдобавок существует двадцатилетняя дочь, самоуглубленная студентка Архитектурного института. По-хорошему, Диме следовало не пропивать тысячи по ресторанам на пару с молодой зазнобой, а понемногу начинать собирать наследнице приданое. Так думала Мила, про себя. Но вслух только посмеивалась. Понятно, что Дима не хотел стареть, рядом с тридцатилетней веселой Машей он и сам ощущал себя тридцатилетним, подпитывался бодростью, хотя иногда по утрам выглядел на пятьдесят.
Или, может быть, он хотел обмануть природу в отместку за то, что над ним посмеялась собственная судьба? Сделать деньги в двадцать восемь и отойти от дел в тридцать два – это не каждый выдержит.
Он немедленно втащил Машу в свою жизнь, водил по выставкам и премьерам, однако в светские круги не ввел. Презирал элиту. Кроме того, его мало куда пускали. Известен был случай, когда во время презентации проекта «Винзавод» Дима напился и громко напомнил одному крупному девелоперу, как тот прятался под его, Димы, столом, спасаясь от ребят Сильвестра, пришедших с паяльниками и утюгами. Окружающие решили, что речь идет о Сильвестре Сталлоне, и восторженно ахнули, а Дима грязно выругался и покинул мероприятие, и Машу за локоть утащил, попутно обидевшись на нее: Маша тоже не поняла, что за Сильвестр такой.