Томас Рагглз Пинчон Внутренний порок
ПРЕДИСЛОВИЕ
«Под брусчаткой, пляж!» С такого лозунга контркультурной революции начинается последний (ко времени издания на русском языке вот этой книги, что вы сейчас держите в руках) роман великого американского затворника Томаса Рагглза Пинчона-младшего (р. 1937), автора восьми романов, горсти рассказов, нескольких статей и примерно такого же количества предисловий к чужим работам, включая музыкальные альбомы. Это, как легко заметить, не очень много для более чем полувековой писательской карьеры. Примерно столько же времени этот человек не появляется на публике и не даёт интервью, а некоторые утверждают, что его вообще не существует. Однако это, наверное, досужие разговоры. Под брусчаткой — пляж.
Пинчона считают одним из полудюжины поистине великих американских писателей современности, постмодернистом, «чёрным юмористом» (впрочем, это определение советской критики не прижилось), а для его романов придумывали разные ярлыки, включая «истерический реализм» и «историографическая металитература». Кроме того, его иногда называют «предтечей киберпанка» (видимо, на основании того, что в студенчестве он в соавторстве с приятелем, будущим антиглобалистом и неолуддитом Киркпатриком Сейлом, написал научно-фантастическую оперетту о мире, в котором правит «Ай-би-эм») и «сочинителем гипертекстов». Все эти ярлыки, впрочем, сами по себе не очень интересны. Интересно другое: этот человек, практически полностью устранившись от суеты светской жизни планеты, вызвал к жизни один из самых прочных, умных и разнообразных литературных культов современности.
Трудно представить себе более американского писателя. Родился он перед Второй мировой войной в самом сердце Новой Англии — на острове Лонг-Айленд, это чуть правее Нью-Йорка, если посмотреть сверху. Его предок Уильям, английский колонист, богоборец и меховщик, не только основал немаленький город в Массачусетсе, но и написал первую книгу, запрещённую в Новом Свете. Сам Пинчон учился в Корнелле — одном из главных университетов «Лиги плюща». Сначала изучал прикладную физику, потом служил на военном флоте, а затем вернулся в тот же университет, но уже на английскую филологию. Говорят, ходил на лекции к Набокову, хотя исследователи спорят об этом факте уже не один десяток лет. Никаких письменных свидетельств об этом не осталось, и знакомство двух великих писателей — такой же предмет для спекуляций, как большинство других фактов частной жизни Пинчона. Бесспорно одно: в студенческие годы (а они заняли практически все 1950-е) Пинчон действительно дружил как минимум с двумя яркими и магнетическими личностями — музыкантом Ричардом Фариньей и будущим экологом Дэйвидом Шецлином. Оба написали немного: Фаринья — роман «Если очень долго падать, можно выбраться наверх» (1966, перевод на русский язык Фаины Гуревич, Эксмо, 2003), Шецлин — «ДеФорд» (1968) и «Хеклтус 3» (1969). Они не очень легки для чтения и стали, что называется, «культовыми». Видимо, нелюбовь к упрощённым ответам на сложные вопросы (и тяга к раскрепощению пунктуации) прививалась самим учебным заведением.
Однако Пинчон пошёл дальше своих друзей. Всё остальное с ним происходило уже в 60-х, и это десятилетие оставило чёткий отпечаток на сознании писателя — даже если судить только по его книгам. Собственно, ни по чему иному судить не получится — по крайней мере до тех пор, пока не вскроют архивы, и будем надеяться, что это произойдёт ещё не скоро (посмотрите, какие пляски на могиле другого затворника, Дж. Д. Сэлинджера, устроили нежно любящие его трупоеды). Вся биография Пинчона — в его книгах, где важно всё, вплоть до мелочей, поэтому интересующихся мы, пожалуй, отошлём к ним. А те, кто робеет перед большим количеством букв (а также перед раскрепощённой пунктуацией и богатой авторской лексикой), могут прочесть конспект в любой энциклопедии. Эту книгу они вряд ли возьмут в руки. То ли дело мы с вами — но нам же и объяснять ничего не нужно, правда?
В отличие от прежних текстов Пинчона, «Внутренний порок», который сейчас переводит на язык кино другой «культовый» мастер, Пол Томас Эндерсон, — роман очень простой, что не отменяет его загадочности и энциклопедичности. Любители выстраивать книги в тематические серии считают, что он продолжает (или завершает) «калифорнийский цикл» романов Пинчона. Действительно, в нём есть нечто общее с паранойяльной атмосферой «Выкрикивается лот 49», а из «Вайнленда» в эту книгу переселились даже некоторые персонажи. Однако гораздо важнее здесь другая — скрытая — параллель. Поистине вселенские романы американца Томаса Пинчона написаны всё же об Америке, конкретнее — о том периоде её истории в XX веке, когда мечта об идеальной жизни (некоторые ещё называют её «американской мечтой») казалась как никогда осуществима. Это даже не очень про «секс, наркотики и рок-н-ролл», которые, несомненно, в 1960-х помогали такую мечту приблизить. Это про стремление к трансцендентности, к некой высшей благодати, что свойственно человеку — как биологическому виду — вообще.
Но идеальный пляж в романах Пинчона был — и остаётся — скрыт под толстым слоем брусчатки, очень качественно уложенной обществом, политическим режимом, Системой. Парижские студенты, выламывавшие её из мостовых в мае 1968-го, опытным путём доказали существование под ней слоя песка. Жителям Калифорнии — не обязательно хиппи и сёрферам — тоже удавалось творить такие оазисы идеального бытия. Хотя бы ненадолго. Пусть с применением искусственных расширителей сознания. А Система рано или поздно безжалостно топтала их «железной пятой» и подрывала их радикальные движения изнутри, их вожди продавались власти буквально за понюшку «смешного табака», прилетали «чёрные вертолёты». Однако вера в идеальный пляж под брусчаткой только крепла.
Нам — особенно тем, кто жил в России во второй половине XX века, — эта книга должна быть особенно близка и понятна. Мы были свидетелями похожих процессов, и нам тоже казалось, что вот-вот перед нами распахнутся даль и ширь, горизонты отступят… Будущее сверкало так ярко, что впору было не снимать тёмные очки. Во «Внутреннем пороке» Томас Пинчон возвращает нас к этой мечте — и показывает, как она подавлялась снаружи и разъедалась изнутри. И да не смутят нас Лемурия, «переналадка мозгов» и инфернальные непотопляемые яхты. Знаете же, как говорят? Если вы помните 60-е, значит, вы в них не жили.
Максим Немцов, переводчик этой книги
ОДИН
Она пришла по переулку и поднялась к чёрному ходу, как, бывало, делала всегда. Док не видел её год с лишним. Никто её не видел. Раньше обычно ходила в сандалиях, трусиках от ситцевого бикини в цветочек, линялой футболке «Сельского Джо и Рыбы». Сегодня же вечером экипировалась, как на плоскости носят, таких коротких волос у неё он не помнил — в общем, некогда она клялась, что ни за что не будет так выглядеть.
— Шаста, это ты?
— Думает, у него галлюцинация.
— Наверно, просто новая упаковка.
Они стояли в свете уличного фонаря за кухонным окном, на которое никогда не было особого смысла вешать занавески, и слушали топот прибоя от подножья. Бывали ночи с нужным ветром, когда прибой слышно по всему городку.
— Док, помочь надо.
— У меня теперь контора, знаешь? как настоящий рабочий день, то и сё.
— Я видела в телефонной книге, чуть не зашла. А потом решила — всем лучше, если будет смотреться как тайное свидание.
Ладно, сегодня у нас никакой романтики. Облом. Но деньжат всё равно может принести.
— Кто-то глаз не сводит?
— Час по улицам на поверхности шлялась, чтобы прилично выглядело.
— Пива не? — Он сходил к холодильнику, из ящика, который держал внутри, вынул две банки, одну протянул Шасте.
— В общем, есть один парень, — говорила та.
Ну а как иначе, только чего тут кипятиться?
Если б ему каждый клиент, начинавший с этого, давал по никелю, он бы уже на Гавайи переселился, бухал бы круглосуточно да врубался в волны Уаймиа — а ещё лучше, нанял бы кого-нибудь другого, чтоб врубались за него…
— Господин приличных убеждений, — хмыкнул он.
— Ладно тебе, Док. Женатик он.
— Что-то… про деньги.
Она откинула волосы, которые вообще-то никуда и не падали, и вздела бровь: и что?
Доку-то ништяк.
— А жена — она о тебе знает?
Шаста кивнула.
— Но она тоже кое с кем видится. Только тут всё не как обычно — они вместе одну жуткую афёрку крутят.
Отвалить с мужниным состоянием, ну, я, кажется, слыхал о таком — пару раз в Л.А. бывало. И… чего именно ты от меня хочешь? — Он отыскал бумажный кулёк, в котором принёс домой ужин, и стал деловито притворяться, будто что-то на нём записывает: мундир приличной цыпы, макияж должен изображать своё отсутствие или что угодно — ему светил прежний знакомый наезд, которых от Шасты рано или поздно всегда можно дождаться. Будет ли когда-нибудь этому конец, подумал он. Конечно, будет. Уже был.
Они прошли в гостиную, и Док растянулся на кушетке, а Шаста осталась на ногах и как бы дрейфовала по всей комнате.
— Это… они хотят, чтоб и я туда влезла, — сказала она. — Думают, у меня к нему доступ, когда он уязвим — или уязвимее обычного.
— С голой жопой и спит.
— Я знала, ты поймёшь.
— И ты, Шаста, по-прежнему стараешься прикинуть, правильно это будет или нет?
— Хуже. — Просверлила его тем взглядом, который он помнил прекрасно. Когда помнил, то есть. — Насколько я должна быть ему верна.
— Надеюсь, ты не у меня это хочешь узнать. Помимо обычного шаблона, которым люди обязаны тем, кого ебут на постоянной основе…
— Спасибо, Дорогая Эбби про то же самое говорила.
— Ништяк. Стало быть, эмоции в сторону — давай глядеть на деньги. Сколько он за твоё жильё платит?
— Целиком. — Лишь на секунду он уловил прежнюю дерзкую ухмылку с прищуром.
— Солидно?
— За Хэнкок-Парком.
Док насвистел заглавные ноты битловской «Любовь не купишь», забив на то, как Шаста на него посмотрела.
— И ты, конечно, за всё даёшь ему расписки.
— Гондон ты, если б я знала, что ты злишься до сих пор…
— Я? У меня профессиональный подход, только и всего. Сколько жёнушка и мол-чел тебе за это предлагают?
Шаста назвала сумму. Доку приходилось гонять по Пасадинской трассе наперегонки с пришпоренными «роллзами», набитыми возмущёнными сбытчиками герыча, — сотня миль в час по туману, давай порули по грубо сработанным зигзагам, — приходилось гулять по закоулкам к востоку от реки Л.А., а для обороны в карманах штанов лишь заёмный гребень для афро-шевелюр, входить в Окружной суд Лос-Анджелеса и выходить из него с небольшим состоянием в виде вьетнамской дури, а теперь уже едва ли не убедил себя, что с той безрассудной эпохой, считай, покончено, — однако вот после такого ему опять стало как-то нервно в душе.
— Это… — тут бы осторожней, — тогда это не просто парочка «полароидов» с порнухой. Шмаль в бардачок — не ‘от такое ‘от…
В былые времена она неделями могла обходиться чем-нибудь не сложнее напученных губок. Теперь же вываливала на него такую тяжёлую смесь лицевых ингредиентов, что прочесть их он вообще не мог. Видать, научилась в актёрской школе.
— Не то, что ты думаешь, Док.
— Не переживай, думать я начну потом. Ещё что?
— Толком не уверена, но, по-моему, они хотят его упрятать в какую-то дурку.
— В смысле — по закону? или типа похитить?
— Мне не рассказывают, Док, я просто приманка. — Подумать только, и такой печали у неё в голосе не звучало никогда. — Слыхала, ты в городе кого-то видишь?
Видишь. Ну-ну.
— О, ты про Пенни? миленькая цыпа с плоскости, по сути ищет тайных оттягов хиппейской любви…
— И кроме того — что-то вроде младшего окружного прокурора в конторе у Эвела Янгера?
Док приподзадумался.
— Считаешь, там кто-то может пресечь?
— Я далеко не ко всякому с этим могу прийти, Док.
— Ладно, поговорю с Пенни, посмотрим, что рассмотрим. Твоя счастливая парочка — у них имена с адресами есть?
Услышав фамилию господина постарше, он сказал:
— Это не тот ли Мики Волкманн, который вечно в газетах? Шишка недвижимости?
— Док, об этом никому рассказывать нельзя.
— Глух и нем, работа такая. Телефончиками не желаешь поделиться?
Она пожала плечами, нахмурилась, продиктовала номер.
— Попробуй никогда по нему не звонить.
— Ништяк, а как мне с тобой связаться?
— Никак. Со старой квартиры я съехала, живу где придётся, не спрашивай.
Он чуть не сказал: «У меня тут место есть», — хотя его на самом деле не было, — но уже заметил, как она озирает всё, что здесь не изменилось: подлинная Доска для Дротиков из Английского Паба на колесе от фургона, лампа с крыльца борделя — с пурпурной психоделической лампочкой, у которой нить накала вибрирует, — коллекция моделей лихих тачек, спаянных исключительно из банок от «Курза», пляжный волейбольный мяч с автографом Уилта Чемберлена, оставленным люминесцентным фетровым маркером «Дэй-Гло», картина по бархату и прочее, и прочее, — с гримасой, надо признать, отвращения.
Он проводил её вниз по склону до машины. Вечера среди недели здесь не слишком отличались от вечеров по выходным, и эта часть городка уже вся бурлила гуляками, питухами и сёрферами — они орали в переулках, торчки вышли на промысел хавчика, парни с плоскости выгуливали стюардесс, а плоскостные дамочки с чересчур приземлённой дневной службой надеялись, что их за таковых примут. Выше по склону и за полем зрения поток машин по бульвару с трассы и на трассу издавал гармонично фразированные выхлопы, которые эхом летели к морю, где экипажи нефтеналивных танкеров, слыша их, могли бы решить, что это своими ночными делами занимается дикая природа экзотического побережья.
В последнем кармане тьмы, перед сияньем Набережного проезда они помедлили — неизменный маневр пешеходов в этих местах, обычно он предваряет поцелуй или хотя бы цап за жопу. Но Шаста сказала:
— Дальше не ходи, уже могут присматривать.
— Позвони мне или как-нибудь.
— Ты меня, Док, никогда не подводил.
— Не волнуйся, я…
— Нет, я в смысле — по-настоящему.
— A-а… да подводил.
— Ты всегда был верен.
На пляже темно уже не первый час, много Док не курил и мимо никто не проезжал — но не успела Шаста отвернуться, он бы поклялся, на лицо её упал свет, оранжевый, как сразу после заката, такой поймает, когда повернёшься к западу поглядеть на океан — кого принесёт оттуда последней волной дня, прибьёт к безопасному берегу.
Машина у неё хотя бы та же — «кадиллак» с откидным тряпичным верхом, он у Шасты всегда был, «эльдорадо-биарриц» 59-го: его купили с рук на какой-то стоянке по Западной авеню, где они стоят близко к проезжей части, и запах того, что они там курят, сдувает прочь. Когда Шаста уехала, Док присел на лавочку на Эспланаде, за спиной в гору уходил долгий склон горящих окон, и стал смотреть на светящиеся цветы прибоя и огни запоздалых машин, что чертили зигзаги по дальнему склону Палос-Вердес. Перебрал всё, чего не спросил: к примеру, насколько она теперь зависит от гарантированного Волкманном уровня праздности и власти, насколько готова вернуться к стилю жизни бикини-с-футболкой и насколько не станет ни о чём жалеть. Менее всего спрашивабельным было: много ли страсти питает она к старине Мики? Док знал вероятный ответ: «Я его люблю», — что ж тут ещё? С невысказанным примечанием, что в наши дни словцо это слишком уж заезжено. Если претендуешь на хиповость — непременно всех «любишь», не говоря уже о прочих полезных применениях, вроде завлечения людей в половые игрища, заниматься которыми при наличии выбора им, может, и не слишком бы захотелось.
Вернувшись к себе, Док постоял и некоторое время поглазел на бархатную картину одного мексиканского семейства — из тех, что по выходным ставят свои прилавки вдоль бульваров по всей зелёной равнине, где по-прежнему ездят на лошадях, между Гордитой и автотрассой. Из фургонов в рань спокойных утр являлись Распятия и Тайные вечери шириной с диван, байкеры-изгои на детально прорисованных «харли», забияки-супергерои в прикидах спецслужб, с «М16»-ми и тому подобным. У Дока на картине изображался пляж Южной Калифорнии, которого никогда не существовало: пальмы, девки в бикини, доски для сёрфинга, все дела. Док считал картину окном, в которое можно выглядывать, если не по силам смотреть в обычное стеклянное в другой комнате. В тенях вид иногда вспыхивал — обычно, если Док курил шмаль, словно бы у Мироздания ручку контрастности подкрутили в аккурат до того, что всё засветилось изнутри, у всего возник лучезарный край, и всё стало обещать, что ночь вот-вот обернётся чем-то эпическим.
Но не сегодняшняя — эта скорее обещала работу. Док сел на телефон и попробовал дозвониться Пенни, только её не было — наверное, ватусила ночь напролёт нос к носу с каким-нибудь обскубанным адвокатом с многообещающей карьерой. Ну и фиг с ней. Потом он позвонил своей тётке Рит, жившей дальше по бульвару, с той стороны дюн — в более пригородном районе, где были домики, дворики и деревья, из-за которых район и назывался Древесным кварталом. Несколько лет назад, после развода со впавшим в грех лютеранином Миссурийского синода, владевшим автосалоном «тандербердов» и неизбывной тягой к шебутным домохозяйкам, каких обычно встречаешь в барах кегельбанов, Рит переехала сюда с детьми из Сан-Хоакина, занялась торговлей недвижимостью — и совсем немного погодя у неё уже было собственное агентство, которым она теперь рулила из бунгало на своём бескрайнем пустыре, где у неё и дом стоял. Если Доку требовалось узнать что-нибудь касаемо мира недвижимости, он шёл к тётке Рит — поучасточными данными землепользования от пустыни до моря, как выражались в вечерних новостях, она владела феноменально. «Настанет день, — предрекала она, — и для этого будут компьютеры, в них только набей, чего ищешь, а ещё лучше — просто скажи ему, как тому ЭАЛу в «2001, Космической одиссее»? — и он тебе тут же выдаст столько всего, сколько тебе и не надо, про любой участок в Лос-Анджелесской низменности аж до испанских землеотводов: водные угодья, закладные, ипотечная история, чего б душа ни пожелала, попомни моё слово, так и будет». Пока же, в подлинном не-научно-фантастическом мире оставалась лишь тётки-Ритова сверхъестественная чуйка на всё, что касалось земли, на истории, которые редко возникали в актах или договорах, особенно брачных, на семейные распри многих поколений, большие и малые, на то, где как течёт — или раньше текла — вода.