Мне жаль, что я не могла рассказать вам этого раньше, но я обещала Луизе все сохранить в тайне, хотя не скрывала от нее, что вам придется рассказать. Но на Бидуэлле правда отозвалась бы тяжело, и потому он думает, как все в Пемберли, что Джорджи вернулся к матери, миссис Симпкинс. Надеюсь, я все сделала правильно, мадам, ведь я знала, как Луиза не хочет, чтобы отец когда-нибудь нашел сына, ее единственное желание, чтобы он рос в любящей и заботливой семье. Видеть сына и получать регулярные отчеты о его развитии она не собирается и даже не знает, где он живет.
— Вы поступили как нельзя лучше, и я высоко ценю ваше доверие, — сказала Элизабет. — Но буду вам благодарна, если мы сделаем одно исключение — расскажем все мистеру Дарси. Дальше него это не пойдет, я знаю. А Луиза возобновила помолвку с Джозефом Биллингсом?
— Да, мадам, и мистер Стаутон сократил его обязанности с тем, чтобы он мог больше проводить времени с Луизой. Мистер Уикхем нарушил ее спокойствие, но былые чувства обратились в ненависть, и теперь, кажется, она предвкушает с удовольствием мирную жизнь с Джозефом в Хаймартене.
Несмотря на все недостатки, Уикхем был умным, красивым и обаятельным мужчиной, и Элизабет подумала, что за проведенное с ним вместе время Луиза, которую преподобный Олифант считал умной девушкой, не могла не почувствовать проблеск другой, более волнующей жизни. Впрочем, все сложилось наилучшим образом и для ребенка и, возможно, для нее. Ее назначение — быть горничной в Хаймартене, женой дворецкого, и через некоторое время Уикхем перейдет в разряд полузабытых воспоминаний. При этой мысли у Элизабет тоскливо сжалось сердце, что показалось ей весьма странным и неразумным.
Эпилог
В начале июня утром Элизабет и Дарси завтракали вдвоем на веранде. День был чудесный, и еще они предвкушали дружескую встречу. Вчера вечером приехал Генри Элвестон, ему удалось ненадолго вырваться из лондонской текучки, а к обеду и ужину ждали Бингли.
— Мне бы доставило удовольствие, Элизабет, если б ты погуляла со мной у реки. Нужно сказать тебе кое-что, о чем я давно думаю, — наверное, стоило раньше поговорить с тобой.
Элизабет молча выразила согласие, и уже через пять минут они шли по зеленой лужайке к тропе вдоль реки. Оба молчали, пока не перешли мост, где поток, сужаясь, приводил к скамье — удобному месту для отдыха, — построенной, когда леди Энн ждала первого ребенка. Отсюда через реку открывался прекрасный вид на Пемберли; Дарси и Элизабет любили это место — ноги сами привели их сюда. Утром от реки поднимался легкий туман, из чего неизменно предсказывающий погоду главный садовник заключил, что день будет жаркий; деревья, утратившие бледно-зеленый цвет нежных весенних побегов, пребывали в ореоле роскошной листвы, а берега, утопающие в летних цветах, и сверкающие воды реки завершали живой праздник красоты и совершенства.
Было большим облегчением получить сегодня утром копию долгожданного письма из Америки, пришедшего в Лонгборн и переписанного Китти для Элизабет. Уикхем прислал лишь краткий отчет, и к нему несколько небрежных строчек приписала Лидия. Отзывы о Новом Свете были самые восторженные. Уикхем писал в основном о превосходных лошадях и об их с мистером Корнбиндером планах разводить скаковых лошадей; а Лидия — о преимуществах Уильямсберга перед скучным Меритоном, о том, что она успела познакомиться кое с кем из офицеров и их жен, живущих в армейском гарнизоне неподалеку от города. Возможно, Уикхем наконец нашел дело, за которое будет держаться, а вот сумеет ли он удержать жену — вопрос, и супруги были рады, что от этого вопроса их отделяют три тысячи миль океана.
— Я думал об Уикхеме и о путешествии, предпринятом им и твоей сестрой, и впервые искренне пожелал ему добра. Верю, что пережитое испытание может привести к нравственному перерождению, в котором так убежден преподобный Корнбиндер, и Новый Свет исполнит все его мечты, но прошлое глубоко сидит во мне, и мое единственное желание — никогда его больше не видеть. Его попытка обольстить Джорджиану так отвратительна, что я не могу думать о нем без раздражения. Я пытался выбросить эту историю из головы, как будто ничего не было, этот прием, я думал, удастся легче, если мы с Джорджианой никогда не будем вспоминать прошлое.
Некоторое время Элизабет молчала. Уикхем не омрачал их счастья и не мог нарушить полного — молчаливого или выраженного словами — доверия между ними. Если это не счастливый брак — то какой тогда счастливый. О прошлой дружбе Уикхема с Элизабет ни один из них не упоминал из деликатности, оба разделяли нелицеприятное мнение о его характере и образе жизни, и Элизабет поддерживала мужа в решимости никогда не принимать его в Пемберли. Из той же деликатности она никогда не упоминала о предполагаемом тайном бегстве Джорджианы, в котором Дарси видел желание Уикхема наложить лапы на наследство сестры и отомстить за прошлые воображаемые унижения. Ее сердце было настолько полно любви к мужу и веры в его суждения, что в нем не находилось места для критики; она не могла допустить, чтобы в отношении Джорджианы он действовал бездумно или беззаботно, но, возможно, пришло время, когда брату и сестре надо откровенно поговорить и взглянуть в глаза прошлому, каким бы болезненным оно ни было.
— Дорогой, а что, если это молчание между тобой и Джорджианой ошибка? — мягко сказала Элизабет. — Не будем забывать, что ничего ужасного не произошло. Ты вовремя приехал в Рамсгит, Джорджиана открылась тебе и почувствовала облегчение. Мы даже не можем быть уверены, что она на самом деле бежала бы с ним. Ты должен научиться смотреть на нее, не вспоминая о том, что болью отзывается в вас обоих. Я знаю, она мечтает чувствовать себя прощенной.
— Прощать надо меня, — сказал Дарси. — Смерть Денни, наверное, впервые привлекла мое внимание к собственной безответственности, и не одна Джорджиана пострадала от моей небрежности. Уикхем никогда не бежал бы с Лидией, не женился на ней и не вошел в вашу семью, если б я смирил гордость и рассказал о нем правду, как только он появился в Меритоне.
— Ты вряд ли мог это сделать, не выдав секрета Джорджианы, — сказала Элизабет.
— Одно предупреждение в нужном месте — вот и все. Но зло началось еще раньше, когда я принял решение забрать Джорджиану из школы и передать ее заботам миссис Янг. Как мог я быть так слеп, так невнимателен, так пренебрегать элементарными мерами предосторожности, я, ее брат, ее опекун, кому мать и отец доверили заботу о ней и ее благополучии? Тогда ей было всего пятнадцать, и в школе она страдала. В этом модном и дорогом заведении отсутствовала забота, там прививали гордость и условности светского общества, не давали качественного образования, не воспитывали здравомыслие. Джорджиана не могла там оставаться, это правда, но она не была готова и ни к чему другому. Она, как и я, робкая и неуверенная в обществе; ты сама это видела, когда вместе с мистером и миссис Гардинер впервые сидела за столом в Пемберли.
— Я видела также то, что вижу постоянно, — доверие и любовь между вами.
Дарси продолжал, как будто она ничего не сказала:
— Я поместил ее в лондонскую частную школу, а потом одобрил переход в Рамсгит! А ей хотелось в Пемберли, в родной дом. И я мог привести ее сюда, найти подходящую леди в компаньонки, возможно, гувернантку, чтобы продолжить образование, которым в основном пренебрегли, находиться здесь самому, даря ей братскую любовь и поддержку. Вместо этого я отдал ее под опеку женщины, которую даже теперь, когда она мертва и неподвластна земным законам, я буду всегда считать олицетворением зла. Ты никогда не спрашивала, но, должно быть, недоумевала, почему Джорджиана не осталась со мной в Пемберли, единственном родном ей месте.
— Признаюсь, иногда недоумевала, но после того как увидела вас вместе, уже не могла поверить, что у тебя были другие мотивы, помимо ее счастья и благоденствия. Что касается Рамсгита, то находиться там и дышать морским воздухом могли посоветовать врачи. Возможно, Пемберли, где умерли ее родители, пронизывала печаль, а твоя забота о делах поместья оставляла для Джорджианы меньше времени, чем ты хотел бы. Я видела, как она рада жить с тобой, и не сомневалась, что ты всегда был для нее любящим братом. — Элизабет замолчала, а потом продолжила: — А что полковник Фицуильям? Ведь он тоже был опекуном. Наверное, вы и с миссис Янг разговаривали вместе?
— Да, действительно. Я послал за ней карету, чтобы спокойно побеседовать в Пемберли, а потом пригласил ее остаться на обед. Оглядываясь назад, я вижу, как легко она манипулировала двумя впечатлительными молодыми людьми. Она казалась идеальной воспитательницей для девушки. Прекрасно одета, ведет себя как леди, хорошо образована, симпатизирует молодым, безукоризненные манеры, ни в чем не упрекнешь.
— Признаюсь, иногда недоумевала, но после того как увидела вас вместе, уже не могла поверить, что у тебя были другие мотивы, помимо ее счастья и благоденствия. Что касается Рамсгита, то находиться там и дышать морским воздухом могли посоветовать врачи. Возможно, Пемберли, где умерли ее родители, пронизывала печаль, а твоя забота о делах поместья оставляла для Джорджианы меньше времени, чем ты хотел бы. Я видела, как она рада жить с тобой, и не сомневалась, что ты всегда был для нее любящим братом. — Элизабет замолчала, а потом продолжила: — А что полковник Фицуильям? Ведь он тоже был опекуном. Наверное, вы и с миссис Янг разговаривали вместе?
— Да, действительно. Я послал за ней карету, чтобы спокойно побеседовать в Пемберли, а потом пригласил ее остаться на обед. Оглядываясь назад, я вижу, как легко она манипулировала двумя впечатлительными молодыми людьми. Она казалась идеальной воспитательницей для девушки. Прекрасно одета, ведет себя как леди, хорошо образована, симпатизирует молодым, безукоризненные манеры, ни в чем не упрекнешь.
— У нее были рекомендации?
— Еще какие! Конечно, все поддельные. Мы поверили в их подлинность, потому что были очарованы ее внешностью и посчитали, что она больше других подходит нам, и хотя следовало списаться с так называемыми прежними работодателями, мы этого не сделали. Только один отзыв оказался подлинным — от ее сообщницы, и был такой же лживый, как и ее собственное резюме. Я думал, что рекомендациями займется Фицуильям, а он не сомневался, что это я буду держать все под контролем; Фицуильяма отозвали в полк, и он приступил к своим непосредственным обязанностям. Вся тяжесть вины падает на меня. Я никого не оправдываю, но тогда виноват был я.
— Это была трудная задача для двух молодых неженатых людей, даже если один из них брат девушки. Неужели не нашлось какой-нибудь родственницы или близкой подруги семьи, которую леди Энн определила бы вам в помощь?
— Тут сложная ситуация. Очевидная кандидатура — леди Кэтрин де Бер, старшая сестра матери. Любая другая привела бы к разладу между ними. Но сестры никогда не были близки — слишком уж они разные. Мать всегда уважали за строгость взглядов и чувство гордости, присущее ее классу, но к тем, кто попадал в нужду или оказывался в беде, она проявляла чудеса доброты, а ее суждения никогда не были ошибочными. Ты знаешь, какова леди Кэтрин, вернее, каковой она была. Только твоя доброта после ее огромной потери способствовала смягчению ее сердца.
— Думая о недостатках леди Кэтрин, я первым делом вспоминаю ее визит в Лонгборн и ее решимость вызнать, была ли у нас помолвка, и, если была, разрушить то, что нас соединило.
— Когда она проговорилась, как ты отреагировала на ее вмешательство, я понял, что у меня есть надежда, — сказал Дарси. — Но ты была уже взрослая женщина, и гордости у тебя хватало, чтобы вынести оскорбительное высокомерие леди Кэтрин. Для пятнадцатилетней девочки такая опекунша — провальный выбор. Джорджиана всегда ее побаивалась. В Пемберли часто присылали приглашения для сестры погостить в Розингсе. Леди Кэтрин предлагала, чтобы гувернантка ее дочери занималась и с кузиной, — пусть они воспитываются как сестры.
— Она надеялась породниться еще ближе. Леди Кэтрин дала мне понять, что ты предназначен для ее дочери.
— Это была ее идея — не матери, и еще один повод не делать ее опекуншей. Но как ни осуждаю я вмешательство тети в дела других, в данном случае она продемонстрировала бы больше здравого смысла, чем я. Миссис Янг не сумела бы ее обмануть. Я ставил на карту счастье Джорджианы, а по сути, и жизнь, отдавая ее во власть этой женщины. Миссис Янг с самого начала знала, чего хочет, и Уикхем всегда был частью ее замысла. Считая своим долгом знать все, что происходит в Пемберли, он рассказал ей, что я ищу компаньонку для Джорджианы, ну а она, не теряя времени, предложила свою кандидатуру. Зная способность брата очаровывать женщин, миссис Янг понимала, что для него лучший способ добиться того положения, на которое он претендовал, — это женитьба на богатой, и в жертвы выбрали Джорджиану.
— Значит, ты думаешь, к моменту вашей первой встречи они уже замыслили эту коварную интригу?
— Несомненно. Побег планировался с самого начала. Уикхем сам признал это при нашей встрече на Грейсчерч-стрит.
Некоторое время они сидели в молчании, глядя, как поток завихряется в водовороте и крутится поверх плоских речных камней. Потом Дарси заговорил вновь:
— Но есть еще кое-что, о чем нужно сказать. Как мог я быть таким бесчувственным, таким самонадеянным, когда старался отдалить Бингли от Джейн? Если б я потрудился поговорить с ней и узнал, как она добра и благородна, то понял бы, что Бингли будет счастливейшим человеком, если завоюет ее любовь. Наверное, я боялся, что если Бингли и твоя сестра поженятся, мне будет труднее побороть любовь к тебе, страсть, все набиравшую силу, которую, однако, я должен был победить. Из-за той тени, которую жизнь моего прадеда набросила на нашу семью, меня с детства приучили, что большое состояние накладывает большую ответственность и что когда-нибудь забота о Пемберли и многих людях, чье благополучие и счастье зависят от него, ляжет на мои плечи. Собственные желания и личное счастье должны всегда отступать на второй план перед этой почти священной обязанностью.
Эта уверенность в том, что я совершаю неправильный поступок, привела к тому, первому, позорному предложению и к еще более постыдному письму, последовавшему за ним, в котором я пытался хоть частично оправдать свои действия. Делая предложение, я сознательно подбирал слова, которые ни одна женщина, относящаяся преданно к своей семье и наделенная гордостью и самоуважением, не могла принять, и после твоего презрительного отказа и моего оправдательного письма я был убежден, что все мысли о тебе навсегда похоронены. Но не тут-то было. Мы расстались, но ты по-прежнему царила в моем уме и сердце, а после того как ты с дядей и тетей посетила Дербишир и мы неожиданно встретились в Пемберли, я уже твердо знал, что люблю тебя и всегда буду любить. Именно тогда я стал без особой надежды показывать тебе, что изменился и могу стать мужчиной, которого ты сочтешь годным себе в мужья. Я походил на маленького мальчика, который хвастается игрушками, мечтая, чтобы его похвалили.
Помолчав, он продолжил:
— Внезапная перемена — после того позорного письма, которое я вручил тебе в Розингсе, после дерзости, немотивированного чувства обиды, высокомерия и оскорбительного пренебрежения к твоей семье — последовала слишком скоро, как и моя встреча с тобой и мистером и миссис Гардинер; потребность исправить нанесенный ущерб, добиться твоего уважения, надежда на более теплые отношения была так настоятельна, что заставила забыть об осторожности. Но разве ты могла поверить, что я изменился? Да и какой разумный человек поверил бы? Должно быть, даже мистер и миссис Гардинер знали о моей репутации гордеца и самонадеянного зазнайки и были поражены произошедшей переменой. И конечно, ты сочла предосудительным мое отношение к мисс Бингли. Ты заметила это, когда пришла в Недерфилд навестить больную Джейн. У меня не было никаких матримониальных намерений по отношению к Каролине Бингли, так почему я подавал ей надежду, постоянно приезжая в их дом? Временами моя грубость в обращении была для нее унизительной. И сам Бингли, честный парень, должно быть, рассчитывал на наш союз. Я вел себя не как друг и джентльмен. На самом деле меня настолько переполняло отвращение к себе, что я уже не годился для человеческого общества.
— Не думаю, что Каролину Бингли, преследующую определенную цель, легко унизить, — возразила Элизабет, — но если ты полагаешь, что разочарование Бингли из-за несостоявшегося союза важнее неудачной женитьбы на ее сестре, я не стану тебя выводить из этого заблуждения. Тебя нельзя обвинить в обмане, потому что никто никогда не сомневался в твоих истинных чувствах. А что до моей перемены к тебе, ты должен помнить, что я постепенно узнавала тебя и наконец влюбилась. Может быть, я поверила, что ты изменился, потому что всем сердцем желала этого. И если мной скорее руководил инстинкт, чем разум, разве в результате я не оказалась права?
— Еще как права, любовь моя!
— Мне тоже есть в чем раскаиваться, — продолжила Элизабет, — и твое письмо принесло реальную пользу: оно впервые заставило меня задуматься, не ошибаюсь ли я в Джордже Уикхеме; ведь не мог лучший друг мистера Бингли вести себя так, как описывает мистер Уикхем, — не выполнить волю отца и таить злой умысел. Так что письмо, которое ты так осудил, принесло какую-то пользу.
— Слова об Уикхеме были единственно правдивыми во всем письме, — сказал Дарси. — Странно, не правда ли, что я, сознательно стараясь унизить тебя и сделать больно, не мог, однако, вынести мысль, что ты будешь всегда видеть во мне человека, каким изобразил меня Уикхем.