♥ Нравится
Р.S. Кто спит в луже пота, тот я. С вечера зарядила температура 38,5 и подогревала тело, а заодно интерес к жизни, всю ночь. В таких случаях это означает два варианта. Либо лекарство для лейкоцитов врубило побочку, и это ок. Либо инфекция – это уже страшно. Было велено колоть еще одно лекарство против инфекции, но как по щучьему хочению, температура резко свалилась до нормы. Видимо, даже голос моего врача через телефон творит чудеса!
При 41 по цельсию ничего не болит. Просто находишься чуть-чуть в космосе. Хочется спать, но не спится. Поэтому пока врачеватели принимали решения, я напевал песню из Винни Пуха. Естественно, вслух.
Кое-чего из вчерашних суток не помню, правда свидетели присутствия во мне бесов говорят, что меня потряхивало, как старый холодильник Бирюса, и я даже немного левитировал (или как это называется, когда происходит некий звук в районе задницы и потом странно пахнет?). В итоге и кололи, и капали, лишь бы исключить сепсис. По моим розовым щекам, пульсу, давлению и скабрезным шуточкам решили надеяться, что это все-таки побочка «Лейкостима».
Утром было 36,0. Не шибко-то, чего бы хотелось, однако безусловно приятнее 41. Далее решено колоть и стимуляторы, и все лекарства, от сепсиса и от температуры, и от Винни Пуха, разумеется. Одна жижа, которую я получаю по три раза в день в лошадиных дозах, жестоко воняет бензином и выглядит так же. Потом я им потею и писаю. 98-ой там по дешевке никому не нужен?
Сейчас 16:15 и температура 39,0.
♥ Нравится
Р.S. Сегодня почти весь день 37,0! Сказать, что я чувствую себя окрыленным – ничего не сказать! Только кроме похода на сдачу крови, меня не ждут никакие активности сегодня. Остается лежать, валяться, давить на массу, откладывать жиры, притворяться батоном, прикидываться ветошью и, конечно, втихоря левитировать. Дел невпроворот!
Эта фотография была сделана в январе. Аккурат после операции. Судя по улыбке, из меня уже вынули трубки, и я сходил пописить. Тогда я был смел и наивен, прям как подросший щенок. Могу и гавкнуть, и прыгнуть, и куснуть, но могу это все сделать по незнанию черезчур сильно и черезчур не того.
Спустя полгода я смеюсь сам с себя и понимаю, чего я тогда не знал:
1. Родительские страхи всегда сильнее твоей боли.
2. Жидкая еда невыносима.
3. Жидкий стул – это не недуг. Это знак!
4. Очень сложно среди тысяч советов выбрать верный.
5. Свежие огурцы – причина убивать.
6. Онкология не только пытается убить тебя, но и при случае отнимает у тебя знакомых и друзей, стирая им разум.
7. Попытка читать по книге в неделю была наивной.
8. Как и мысли о том, что лимфома – это легкое заболевание.
9. Любое правонарушение под действием стомотита не считается преступлением.
10. Вокруг меня сепарировались только настоящие люди. А также тысячи тех, кто такими стал для меня.
♥ Нравится
Это я сижу со сморщенным лицом на лавке у подъезда. Нет, я не бабуля-семашница. Я гулял! 10 раз вокруг дома пешочком, неспеша, размеренно вдыхая охренительный запах этой вкусной жизни.
Сегодня, в долгожданный день воинской славы и Ивана Купала, я чувствую себя славно. Конечно, славно ровно настолько, насколько это можно. Да, вялый и дряблый, как новогодний холодец 2-го января. Но у меня ничего сегодня не болит! После старперомарафона вокруг дома нет одышки, горизонт не наклоняется, и нет, преследующего уже много месяцев, желания срочно прилечь.
Зато есть непреодолимое желание гулять, висеть на турнике, бегать и даже идиотски размахивать руками над головой. Конечно, если я сделаю даже половину из этого списка, скорее всего я упаду и может даже описаюсь, но наличие желания и хорошего настроя уже радует.
Этот пост я хочу посветить всем моим друзьям и знакомым, кто сейчас лечится и кому тяжело. Кто под химией и после нее. Кто готовится к операции и кто в отходняках после. Кому больно и трудно восстанавливаться. Кто подключен к аппаратам жизнеопеспечения. Кто сидит у кроватки болеющего ребенка. Кто не может самостоятельно сходить туда, куда хочет. Кому тупо больно. Всем вам я говорю вы все сможете! Если уж я, шестидесятипятикилограмовый татуированный мешок из костей и мяса, еще несколько дней назад лежал в бреду с дикой температурой и нулевыми лейкоцитаминейтрофилами, то вы, сильные и смелые, точно справитесь с этой фигней! Уверен в каждом из вас! Не подведите меня! Ишь!
♥ Нравится
Р.S. Получив эту картинку, я ничего не понял. Почитав описание, опять ничего не понял и расстроился. Дома, пару минут назад, я получил письмо от лечащего врача: «Ринат, по данным ПЭТ все в порядке, данных о наличии активной болезни не получено, все, что немного светится, либо воспаление, либо остаточные реактивные изменения. Все, спокойно иди на лучевую». Пойду полежу, переварю и выдохну. Пока не верю и не понимаю.
Такие вот значит вчера были новости. Конечно, трудно было не навалить в штанцы от ощущений и чувств. Долго лежал и смотрел в потолок. В полной мере я осознал, что ксеноморфическая армия сворачивает свои позиции ближе к ночи. Возрадовался, естественно.
Однако, не стоит забывать, что битва выиграна, но война продолжается. Да, много чего у меня подрассосалось, химия пошла на пользу и сработала как надо. Кое-что еще все-таки осталось, и добивать это надо лучевой терапией, но и это еще не все. Только спустя месяц после луча я схожу на контроль, и тогда можно будет радоваться в полную силу. Поэтому назовем этот этап словами великого Кашпировского: «Напинал одну булку лимфоме до красна» (нашлепал, нахлабучил, надавал лещей – тоже можно использовать).
Сегодня разметки по лучевой не было. Ее не было вовсе не из-за того, что мое тело и так размечено татузами, и довольно шуток про «стрелять надо вот сюда в районе правой креветки и в левую хризантему». Просто какие-то оргмоменты решат, и мне сообщат в понедельник.
♥ Нравится
Р.S. Новость ли, но мой организм сильно измучен лечением и прочими процедурами. Поэтому достаточно продолжительное время, оказывается, мне нельзя будет физически нагружаться, бегать, пукать, плавать в бассейне, прыгать, кушать вредное и курить (вообще никогда). Ну это при условии, что я хочу жить долго и счастливо. Что ж, придется слушаться. Зря что ли я терпел стоматит, бронхоскопию и два сезона «Игры престолов»?
Время удивительных приключений полуздорового. Проживаю выхи под девизом: «творю почти что хочу». На этой волне лег спать в 22:30! Мое второе имя бунтарь! Экстрим у меня в крови! Короче, проснулся через 12 часов от того, что захотел кушать.
Пока не вернулись будни онкобольного, я кушаю сегодняшний день огромным веслом вместо ложки. Конечно, селедку под шубой как нельзя было, так и нельзя, но навещать друзей можно и без шубы. Заскочил в студию. Снова окунулся в «свой мир». Это то место, в котором хочется быть, общаться, рисовать, работать, да и просто находиться. И это заслуга в первую очередь моих друзей, которые и создают ту самую незабываемую атмосферу Mad Fish Tattoo!
♥ Нравится
Был сегодня в РОНЦе по вопросу лучевой. УЗИ и лучи там находятся в истинных казематах. В прямом смысле слова, практически в подвале с заковыристыми коридорами и отсутствием всяческой связи с внешним миром. Ни тебе 3G, ни связи сотовой, ни голубиной почты. Только ты и разговоры в очереди o «вечном». Проходя мимо очередных ожидающих уловил обрывок фразы: «Чистотел вымачиваете, потом через марлю…» Ускорил шаг и буквально через пару метров: «Вы что?!? Жить иногда совсем не хочется!» Спешно перешел на аллюр.
Наличие драмы неизбежно. Конечно, я понимаю, что иногда людям тяжело это все нести на себе. Опять же двоякое чувство, когда слышишь о бесполезности лечения от пациентов, которые отчаянно загрызут любого за очередь на процедуру. Ну про очереди сейчас не буду. Говорено-переговорено уже.
Завтра разметят меня (надеюсь), а там и до лучевого лечения рукой подать.
Кстати, сегодня увидел выписку в карте, и оказывается, к моему диагнозу прибавился еще и «лимфосаркома». Звучит стремно, но насколько я понимаю, это более правильное определение истории с позвонком. По крайней мере хочется так думать. Уточню этот момент.
♥ Нравится
Случилось чудо! Казематы поглотили меня и сделали все, что нужно. А точнее разметили для лучевой терапии. Как обычно, до разметки я успел почитать книжку и поковырять в носу. Сама процедура довольно скучная, если бы не реакция на татуированный торс. До этого мой радиолог не видел меня без одежды и вообще, наверное, думал, что я тот еще ботан-зануда. А тут оп! Здрасьте!
♥ Нравится
Случилось чудо! Казематы поглотили меня и сделали все, что нужно. А точнее разметили для лучевой терапии. Как обычно, до разметки я успел почитать книжку и поковырять в носу. Сама процедура довольно скучная, если бы не реакция на татуированный торс. До этого мой радиолог не видел меня без одежды и вообще, наверное, думал, что я тот еще ботан-зануда. А тут оп! Здрасьте!
Посмеялись, повыдумывали, что разметка татуировками будет держаться лучше и можно намонстрячить бартер. Потом меня засунули в КТэшный аппарат, под задницу положили синюю кривую подуху, а руки зафиксировали в тех штуках, что похожи на инструменты времен инквизиции. Короче, ничего интересного. Через 5 минут я был уже свободен. И свободен я аж до 30-го июля. Буду восстанавливаться и приводить себя в порядок, пока таинственные физики создадут 3D модель тех мест, куда надо стрелять.
Такие вот у меня цели на эти две недели:
1. прочитать три книги;
2. рисовать по 2 часа в день;
3. ходить 3500 шагов в день;
4. делать эспандером для кисти по 60 повторений в день.
♥ Нравится
Идем по плану.
Книга читается, рисунки рисуются, ноги ходят и кольцо эспандера сжимается, как тогда возле кабинета перед бронхоскопией. Но сегодня не об этом.
Давно проскакивает вопрос, почему я не еду лечиться в иностранные клиники. На это есть две причины:
1. В тот момент, когда я заболел (да и сейчас), я попал в руки одних из лучших врачей в стране по моему диагнозу. В том числе и моих друзей, которые оказывали помимо прочего, уникальную консультативную поддержку. Узнав от них о современных мировых методах лечения, которыми и меня планировали лечить (общие понятия, конечно), я задал логичный вопрос о загранице. На что получил ответ: «Если лечение и подходы не дадут результатов, то мы порекомендуем куда и к кому необходимо ехать». Лечение и правда оказалось таким, как лечат мое заболевание во всем мире, но идивидуальный подход, реагирование по ситуации, и вариативные методы восстановления между курсами убедили меня в правильности выбора.
2. Коммерциализация лечения заграницей меня отчасти пугает. Не то чтобы я слепо верю в «государственное – значит надежное». Просто количество пациентов прошедших через РОНЦ по моим прикидкам за все время существования больше, чем в среднестатистической иностранной коммерческой онкоклинике. И это не стало, конечно, для меня решающим фактором выбора матушки-родины. Безусловно, технологически, научно-исследовательски в каких-то областях наша медицина может отставать, тут грех отнекиваться. Но как я ни раз слышал далеко не от последних людей в белых халатах: «Лечит не клиника. Лечит конкретный врач». И я слышал лично массу положительных историй, как моих знакомых успешно вытаскивали зарубежом, чему я несказанно рад. Есть и печальные истории, как впрочем и у нас. Отсюда с выводом про конкретного врача я согласен полностью. Примером чьего лечения я являюсь самолично, как для себя, так и для всех, кто меня читает.
Вот почему я лечусь в России.
А лучше не лечиться, а точнее вообще не болеть!
♥ Нравится
Погодка нашептала мне не только о вышагивании обещанных шагов, но и о походе по кровушку. Встречают меня там фразой, которой я бы хотел, чтобы меня встречали в барах и пабах: «Вам как всегда?» Это значит общий расширенный анализ крови. На выходе кровь почти как у нормального человека. Химии нет, и с кровью все ок, это приятно осознавать. Как и то, что я помаленьку балую себя и кофеем, и салатиком, и конфеткой, раз уж на то пошло. Аккуратно так, прислушиваясь, не вывалился ли откуда не надо лейкоцит.
А вообще, конечно, прислушиваться к себе стал реже и жить в целом полегче – расслабив, немного, булки, подраскрыв чакры, размахнув уши, если угодно. Будто и не лечусь вовсе. Правда о лечении ежедневно напоминает запах лекарств в туалете. Но после того, что уже было, эти запахи просто фигня.
Кстати, о лечении. Меня очень часто спрашивают, откуда у меня столько сил не бросать лечение. Честное слово, я даже не находился по началу, что ответить. Ну вот если представить, что болею я не лимфомой, а диареей. День срывает шпингалеты, второй. Пью таблетки, микстурки, настойки, и мне говорят, мол, еще пару-тройку дней потерпеть и будет все нормуль. А у тебя уже огнем все горит. Уже шпингалеты все на пределе. Зарядку для телефона уже перенес в уборную. Ну что мне, перестать пить лекарство и ждать участи со спущенными штанами на унитазе, скрючив пальцы, ног как горный орел? Глупость же! Да, моя химия и отходосы от нее не совсем похожи на рождественнские каникулы, но бредовые мысли меня, благо, не посещают. Если уж согласился на лечение, то будь добр, полезай в лукошко. Бью себя по лысине, как только малодушничать начинаю. Может от этого и волосы не растут на макушке?
♥ Нравится
«У вас потрясающее желание жить» – эту фразу я слышал миллион раз. Ну это же ерунда! Только у отвязного суицидника такого желания нет. Такое ощущение, что нынче вошло в моду, стало тенденцией, современным веянием говорить о нежелании жить своей жизнью. Прям изо всех сил всем показывать, как вокруг собственной персоны все плохо. Но это ж позерство. Поставь любого перед фактом неизбежной гибели «завтра» и сразу возлюбится и сосед с дрелью, и город с «о боже с платными парковками». Хают свою жизнь для масс, для публики, а выживают (в моем случае выздоравливают) так или иначе для себя родимого. И я для себя выздоравливаю, как это не звучало бы. Конечно, и родители, и друзья, и Юля мне дороги и любимы, но в первую очередь борьба идет за себя, как просто за кусок мяса с костями, который нормально живет и нормально воспринимает каждый день, как новый вызов и отличную возможность.
Какое на хрен потрясающее желание жить? Мы и так круто живем. Ежедневно. Час за часом живем. Второго шанса пожить вообще никто не дает, если что.
«Правильно, планирую приехать к тебе тату бить. Рад, что все в порядке, давай скорее заканчивай с этим недугом. Я тоже в норме», – это мне написал друг по переписке, у которого саркома мягких тканей. Ему в совокупности удалили уже 7 кг плоти, и этот чувак пишет смайлики и то, что он «в норме». Переживает, что я не поправлюсь к его приезду ко мне за татухой.
Думается мне, это не называется «желание жить», а скорее умение чувствовать вкус жизни. Вот сегодня она у меня со вкусом акварели.
♥ Нравится
Недавно, я принимал душ. Начало интригующее, но, на самом деле, дальше все будет антисексуально. Так вот, принимая душ, поймал себя на мысли, что тело мое стало мягко говоря «не комильфо». Не то чтобы до болезни я был апполоноподобен или стремился быть таковым, просто сейчас все стало в разы хуже. Про волосы много уже писанопереписано, правда, если подвести итог, то раньше я был весь аккуратно и местами обильно оволосен (ну кроме лысеющей макушки и спины), то теперь я скорее растерявший былую шелковистость дранный кот, нежели тестестероновый волосяной гуру. Ровный начес на руках и ногах поредел, посветлел и пожижел. Гладкая, как щечки младенца, задница, тоже не придает мужественности теперь. Есть и появившийся живот от преднезалоновых безудержных застолий и тотальных ничегонеделаний. Бонусом идут отслаивающиеся ногти и отшелушивание кожи. А если добавить сюда легкую атрофию итак немногочисленных в объемах мышц, то картина становится куда более забавной.
По началу, разглядывая себя в зеркале, я даже что-то приуныл. Но быстро очухался, вспомнив себя на больничной койке. Не важно же, есть у меня кубики или один большой шарик, главная первая цель – встать на ноги. А дальше-то я разойдусь!
♥ Нравится
Я глупый, так как не понял с самого начала. Сегодня меня позвали на телевидение в передачу об онкологии. Пойти я не смог, но решил обзвонить знакомых на предмет того, кто хотел бы. В итоге никто не смог. Кто-то занят, кто-то не в состоянии, кто-то не хочет светиться. Погрузился в тему того, почему люди, заболевшие, не афишируют, пришел к жуткому выводу.
Казалось бы, я ведь не из морально слабого десятка. Старался по совести все делать. Не писал про политику, не поносил страну. Не оскорблял, не презирал, не опускал никого. Не гнался за всей этой шелухой под названием лайки, репосты, ретвиты. Не сетовал на судьбу, не винил вселенную, не причитал. Не набивал себе цену, не строил жертву из себя, не просил жалости. Не выпрашивал уважение, не стремился к популярности. Все, что описано в этих постах, – это просто моя жизнь, которую приходится проживать с онкологией внутри. Без лишнего. И все равно, на протяжении этих месяцев я десятки раз слышал жуткие вещи, что мне не вариант быть на этом свете, что еще чуть-чуть и загнется, что начал это «шоу», чтоб накрутить себе славы, и все выдумал, что все мои усилия зря и пойдет этот весельчак на пир к червям. Слова, от которых волосы на моих ногах вставали дыбом. От которых хотелось залезть под одеяло и надеть на голову шапочку из фольги. Я только теперь понял, что таких и подобных историй вокруг заболевшего тьма.