Но потом я вспоминаю ту самую фразу: «Собаки лают, караван идет», – и отпускает. Таких «собак» я не встречал в нашем отделении, не встречал их говорящих лично в лицо больному, не встречал потому, что те, кто лечится и борется в разы сильнее, смелее и терять им точно нечего! А караван тех, кто верит, борется и обязательно достигнет ремиссии, идет дальше.
♥ Нравится
А тем временем, с почином меня – сегодня была первая процедура лучевой терапии. Взял с собой полотенчик, сменку и слюнявчик. А все потому, что я не люблю ходить на долгосрочные процедуры впервые. Ты сам «тертый калач», но там уже сидят ветераны войны с онкологиями всех мастей. Во-первых, в них уже стрельнули лучом, и они не ссут. А, во-вторых, я – щенок с лимфомой. Меня с легкостью заткнут за пояс крутые, как локальные Чаки Норрисы, хрупкие дамы, например, с раком молочной железы. Даже ходжкинские посмеиваются надо мной, и не важно как, надувая ноздри, я пытаюсь им объяснить про то, что у меня аж первичная медиастенальная В-крупноклеточная, шурша своим подгузником. Сама процедура настолько серьезная, что шучу с врачом максимально осторожно и в полголоса. Прошел стремительный инструктаж из серии «у тебя две минуты снять штаны, выдернуть шнур, выдавить стекло, залечь в аппарат, не двигаться, лежать и затекать». Аппарат, конечно, из будущего. Робот из будущего, «СкайНет», не иначе! Побывав в нем, я ставлю под сомнение любимое выражение: «Человек сильнее машины». Сама процедура, если объяснять по-простому, такая: ложишься, выключается свет (тут интрига!), тебя по чуть-чуть двигают в разные стороны и что-то на тебе рисуют, включается свет, все уходят, вокруг кружит и жужжит робот, приходят врачи, выключают свет и так несколько раз. Ощущений никаких, кроме того, что руки затекают и сама кушетка жестковата. Но не больно вообще. В итоге, впереди 17 сеансов. Уверен, что будет интересно и под аккорды песни «Лу-у-у-уч со-о-олнца золото-о-го-о-о…”
♥ Нравится
Самая жестокая побочка от лучевой терапии – это зевота. Лютая, мощная, непрекращающаяся, под девизом «разорви рот» зевота. Ну и постоянное переживание по поводу того, как бы ничего не стереть, что на мне заботливо (и в темноте!) рисуют мои врачеватели. Это значит, что мыться, вытираться, одеваться, спать надо предельно осторожно, и максимально не касаясь тела. На самом деле, кроме этих невзгод, меня ничего не беспокоит! Понятно, что я слабый и вялый, но чувствую себя относительно свежо и крепко. Примерно как правильно заготовленный малосольный огурчик. Кстати, о огурчиках и прочих ништячных вкусностях. Мне опять ничего нельзя. А точнее формулировка была такая: «Нельзя ничего “слишком”. Слишком соленое, слишком горячее, слишком твердое…» Все это можно охарактеризовать более емким: «Ринат, тебе теперь нельзя все, что слишком вкусное!» Ну да ладно. Полгода ел всякое такое и сейчас не обламаюсь.
А еще я наконец-то закончил этот проект. Чуть позже, если все получится, я сделаю принты оригинального размера на плотной, качественной бумаге.
♥ Нравится
Обычный и очередной день моего посещения радиологического отделения для получения лечебной дозы радиации. Все как обычно: сменка, полотенчик, кто-то сканвордами балуется. В очереди в основном дамы разных возрастов. Много волосатых, в хорошем смысле этого слова. Позитивных разговоров не так много. В основном беседы либо ни о чем, либо о несовершенстве мира, мужа, больницы и т. д. Когда кто-то жалуется в очереди на очередь, мне хочется ругаться матом и обзываться. Пообщался вчера с несколькими пациентами и выяснил, что кто-то пребывал тут аж до позднего вечера. Понятно, что мы тут типа болеем, и нам охота поскорее обратно на мягкую кроватку. Вроде бы ничего такого, но глядя на то, как работаю наши врачи, приходящие ни свет ни заря, тягающие пациентов на столе целый день и бегающие по отделению, как белка в колесе (и это при постоянном воздействии радиации, стоит полагать), я удивляюсь их возможности улыбаться и быть вежливыми. Ладно я стараюсь лишнего не болтать, быть покладистым, слушаться, вешу как взрослый бультерьер и мою себя перед лучом как в последний раз, чтоб врачам было комфортно работать со мной. Но ведь бывают всякие толстяки или вонючки (при всем уважении к толстякам и вонючкам) или склочные, или нервные (без уважения к склочным и нервным). Короче удивляюсь я врачам.
И совершенно не строю из себя человека в розовых очках, который не видел в жизни хамского отношения медперсонала. Но в последние полгода я такого не наблюдаю, что мне определенно нравится.
♥ Нравится
Как только мне начали делать химиотерапию, я стал выглядеть в стиле журнала «43 новые стрижки для бровей». Благодаря этому уникальному шарму и кругам под глазами люди шарахались. Даже получал некий кайф от того, что в очереди личное пространство никто не нарушал. Прошло полгода, я попривык, освоился с новым образом. Теперь чаще выхожу в люди, вожу автомобиль и понимаю, что благодаря клокастой щетине и нательной живописи люди по-прежнему шарахаются, так как на лице моем написано: «Я не проч вернуться в тюрьму». Конечно, я не считаю себя здоровым, но чувствую, как на поправку иду день за днем. Например, я быстро забыл о том, как в таблеточницу с трудом помещалось 40 таблеток в день, глядя на сегодняшние 10. Или напрочь не помню, как это спать подключенным к помпам. И совсем не могу представить, как в нос залазит трубка в процессе бронхоскопии. Хотя нет, эти проказы сатаны, созданные лучшими инженерами инквизиции, я хорошо помню.
С другой стороны, хорошие и веселые моменты помню отчетливо. Как при установке подключичного катетера врач решил пойти на рекорд и установил его за минуту (при этом рассказал, что как-то его коллега еще в советские годы вырезал наспор кому-то аппендицит за минуту, при этом выиграв ящик «газировки»). Или как у меня высасывали костный мозг поедметом похожим на велосипедный насос из таза, ласково назвывая это между собой «ковыряться в попе». Или ситуация, когда тебе объясняют каким образом маленькой лопаткой в маленькую пробирку налож… наковы… набрать немного какашек. Да, романтики мало, но есть, что вспомнить!
♥ Нравится
Началась первая побочка от луча. Честно говоря, может она сейчас только такая, но видали мы побочки и посерьезнее. В горле ощущение легкой непроходимости, я извиняюсь. Не болит, не першит, просто чуть-чуть мешает что-то. Вообще, это ожидаемый эффект. С врачем проконсультировался. Дескать, слизистая в пищеводе от лучей слегонца поджаривается и чувствует себя не очень. Выписали мне масла, пшикалки, прочие не самые приятные жижы. Буду пользовать. Надо – так надо.
Есть такое слово «надо» – папа меня этой фразой с детства ставил в тупик, и отмазаться вариантов не было ни от какого дела. Конечно, раньше я не понимал почему это «надо» мешает мне развлекаться и делать то, что хочу, вместо того чтобы укладывать крышу гаража рубероидом и топить смолу. Может быть, то самое «надо» и не дает мне сомневаться в каких-либо необходимых процедурах и делах. Операцию замутить и трубку торчать между ребер оставить – ну надо – так надо. Лежать на ПЭТ неудобно, чтоб руки затекали так, что аж пальцев не чувствуешь? – надо – так надо. Колоноскопия – благо, мне такое не надо!
Никогда не понимал людей, которые перед неизбежным «надо» выбирают сыкотливое «потом» придумывая либо тысячу отговорок, либо просто очкуя, усугубляя положение.
Случаев, когда у людей подозревают онкологию и отправляют на биопсию, – куча, но и среди них куча тех, кто не идет, потому что игнорирует слово «надо». Просто если диагноз подтвердится, а вы вовремя не предприняли меры, вы все равно поползете с болями, муками и выросшими опухолями к тем же докторам, только процедур будет уже больше, больнее, дороже и масштабнее.
Надо – так надо.
♥ Нравится
Для самого маленького и любопытного читателя расскажу о моем нынешнем состоянии. На данный момент я пересек десятидневный рубеж лучевой терапии. Из них в грудь стреляли десять раз, а в спину всего лишь восемь. Несмотря на то что в любой другой ситуации это не приветствуется, в радиологии стрельба в спину – это вообще самое то! Оказывается, в мой позвонок стреляют специальными «лучами» вызывающими некроз, а в грудь какими-то другими. Осталось еще восемь раз в грудь и отпустят на вольные хлеба. На сегодняшний день меня беспокоит только горло. Глотать очень-очень-очень неприятно. Причем днем и утром оно вполне хорошо себя чувствует, а к вечеру как будто его изнутри прокладывают стекловатой. Естественно, рацион мой на этой почве жидок и непривлекателен визуально. Еда-едой, но ни что не переплюнет в рейтинге отвратительности один препарат, который я принимаю для горла. На ложку из симпатичного тюбика выдавливаешь вязкое нечто цвета мрази. Именно такого цвета я представлял мразь, именно такой консистенции и такого вкуса. Проглотить из-за вязкости довольно сложно, только это не самое страшное. Вкус! Возьмите траву из газона у «Азбуки Вкуса», немного пыли, чуточку кошачьего наполнителя, горстку сушеных комаров и тщательно взбейте это в блендере. Клянусь, это лекарство готовится по такому же рецепту. Ничего отвратительнее я в жизни в себя не пихал. Правда есть и обратная сторона, лекарство сие прекрасно снимает все неприятные ощущения. Надо – значит надо.
♥ Нравится
Лейкоциты падают как в былые времена, новость не радостная. Однако глядя на методики их повышения, меня охватывает интрига и легкая (можно сказать даже ненавязчивая) паника, ведь сегодня и до понедельника меня ждут волшебные жопные свечи. Процедура вызывает двойственные чувства, как-никак мужские ценности никуда не делись. Даже интересно, если и они не повысят лейкоциты, то какого сюрприза мне ожидать? Хотя это я, конечно, прибедняюсь и для красного словца тут выкабениваюсь. Мне по-прежнему, как и тогда в январе, хочется испытать новые процедуры на себе. Правда желательно, чтоб они не были связаны с задницей.
Кстати, о задницах. Меня тут пытались убедить в необходимости срочного изучения некоего психосоматического подхода. Прям хлебом не корми, без этого ничего не выйдет. На мой, вполне адекватный вопрос: «Зачем мне это?» – мне ответили: «Ну вы же планируете выздоровить и жить дальше?» Тут я спросил о том, неужели я без этой психосоматики не смогу выздоровить и жить дальше. Ответ был гениален. Цитата: «Ффф, ладно, с вашим анальным вектором тяжеловато».
Что это было, на хрен?!
Ну и на сладкое. Недавно в супермаркете меня узнали и назвали хорошим человеком. Пожалуй, лучшее качество, с которым я бы хотел ассоциироваться в головах людей. Это было приятно до дрожи. Мои родители всегда хотели, чтоб я был хорошим человеком, и надеюсь, что отчасти оправдал их ожидания.
♥ Нравится
Люблю посмеяться над собой. Прям как вождь самоиронии готов высмеивать любой свой недостаток, симптом, упущенную возможность или аховую ситуацию в лечении. Я б даже сказал, что я адепт, если бы знал, что это слово значит. При этом я не шучу ради того, чтобы пошутить. Мне просто кажется, что если смотреть на вещи с позитивной стороны, то делать их (обсуждать, решать, придумывать) куда проще. Вот надо вам вытащить из унитаза упавшие туда часы, можно корчась и морщась долго не решаться. А можно сделать это, при этом замутив селфи. Один хрен придется туда лезть, так почему бы не посмеяться над ситуацией и собой дурачком криворуким. Конечно, во всем есть мера, и шутить я себе позволяю в рамках, без чернухи и грязи.
Правда и в этой моей черте люди видят истерику, мол, в сложной ситуации чувака «распирает на поржать», хотя надо плакать. Честное слово, я бы плакал, если бы это помогало лучше, чем юмор. Помнится, еще до болезни, когда я начал лысеть, я пришел к своему барберу и говорю, мол, давай приколимся и стрижку а-ля «сосед Геннадий Петрович» замутим. Так сказать, устроить интимную стрижку в зоне лысины. Замутили, всем салоном посмеялись, и с тех пор я ходил лысый (без нелепых попыток прикрыть плеш остатками волос).
Так и живем, лечимся и выздоравливаем с улыбкой на лице, чего и вам желаю.
♥ Нравится
Р.S. Если о моих делах, то осталось шесть процедур лучевой терапии. Шесть процедур, и я отправлюсь ожидать результата всех этих месяцев лечения. У меня будет месяц на то, чтобы придти в себя, собрать все свои растерянные лейкоциты в порядок, подобрать сопли и слюни, подкрепить нервишки, закрепить стул, настроиться на победу и со всего маху уверенно нырнуть в КТ аппарат для финальной проверки. Хочу, чтоб после этого исследования мне сказали: «Ты чист, как банный лист, приятель. А теперь забирай манатки и проваливай». Очень хочу.
Так себе новости от РинатФМ. Примчавшись с полными штанами готовности вступить в завершающую фазу битвы с онкоксеноморфами, я получил крайне удручающие результаты крови. Даже врач мой оказался этим фактом удручен и оп(!): «Привет, стимулятор лейкоцитов». Последний раз мы с этим препаратом виделись перед тем, как меня достаточно изыскано шваркнула температура 41. Точнее из-за него такое дерьмо и случилось. Так скажем, у нас с ним вообще отношения не складываются. Однако, перепробывав все средства для повышения лейкоцитов (ну кроме лизания лягушек и привязывания капустного листа), вариантов не остается. Отсюда и настроение дрянное, и небольшая пауза в лечении. Естественно, как любого лечащегося, меня такие паузы и, вообще, отстойные новости не радуют. Обещаюсь сегодня хандру одолеть (вкусняшкой, киношкой и валяшкой) и завтра же быть в строю позитивно-радостных собратьев.
Всем не грустить. Иначе полысеете и забородеете, как я.
♥ Нравится
Как только все вокруг узнали, что я болею раком, с этого же дня каждый первый посчитал своим долгом спросить о моих мыслях на счет причины возникновения у меня этой болезни. Понятно, что это праздное любопытство и причины тут сугубо личные у каждого интересующегося. Я всем отвечал, что если ученые не в курсе, то и я не при делах. Но сегодня я созрел, чтобы до конца сформулировать мое видение этого вопроса. Да, это будут пространные рассуждения человека не компетентного, далекого от науки и совершенно не претендующего на объективность. Правда, как и любой заболевший, о причинах нет-нет да задумываюсь. Я не считаю, что виной всему нервы, или психосоматика, или какая-то еда, или только генетика. Мне кажется это совокупность, граничащая с хаосом (сродни хаосом вселенной) ситуаций и совпадений. Что-то типа, если переболеть в начале года ангиной, потом пользоваться презервативами с банановым вкусом, потом злоупотреблять протеиновым коктейлем, потом наступить в голубиную какашку и потом нюхнуть розу, растущую возле крапивы и мать-и-мачехи, при этом надо нервничать на работе полгода до этого момента и быть наследственно расположенным. Возможно, тогда случится болезнь. При этом если просто нервничать и все остальные пункты не выполнять, то ничего страшного не случится. Недаром онкозаболевания считаются очень индивидуальными даже при одном и том же диагнозе. Финальной составляющей этой цепочки совокупностей, на мой взгляд, является сам организм, как уникальный и оригинальный микс, который в свою очередь замешан из места проживания, вида, роста, веса, массы, возраста, пристрастий и т. д. То есть исключение фактора риска, как например курения, или картошки фри из своего рациона само по себе не даст гарантий. Только если знать с какой голубиной какашкой эта картошка войдет в реакцию и вылупится, быть может, лимфома.
Ведь болеют и те, кто ест картошку, и те, кто не ест. Рецидивы получают и алкоголики, и лютые спортсмены.
Мне кажется, что вот такая вот причина. Ну, или это инопланетяне виноваты, конечно.
♥ Нравится
Р.S. Если коротко говорить о состоянии, я иногда забываю о том, что болею. О том, что у меня в карте написано «Лимфома, мать-перемать, что значит онкология, рак и все такое», – я вообще думать забыл. Сейчас, когда на улице я не ношу маску, когда при общении со мной лишь половина людей охреневают от моей истории о болезни, думать просто не получается. Правда, как ни крути, есть сложность. Лейкоциты мои предельно низки. Это значит, что если они будут продолжать падать, то меня могут снять с лечения, а это как бы совсем «не айс».
Как вы понимаете, отчаиваться не мое второе имя, поэтому я не отчаиваюсь.
Итак, я вернулся к лечению космическим лучем в виде лучевой терапии, так как лейкоцит более менее приходит в себя. Но, как говорится, где-то находим, а где-то теряем. В моем случае, разменной монетой лечению стал голос. С утра в пробке, напевая песню Crazy бессмертных Aerosmith, я дал петуха. В течении дня были еще срывы, которые позволяли мне чувствовать себя снова школьником с ломающимся голосом. Уточнил у врачей. Как полагается, вместо удивления они сказали (не дословно, естественно), что это бывает, не очкуй.
Моя болезнь дала некий толчок к другому отношению к моей персоне со стороны интересных людей. В последнее время все чаще поступают предложения о партнерстве, совместных проектах и т. д. Конечно, пока я совершенно не в силах заниматься чем-то, кроме своего обрюзгшего тела, но наличие таких предложений уже радует. Как всем известно, лимфоме я напинаю в любом случае, а зарабатывать на хлеб блоггерством (бложерством, писаниной) – ну совсем не мое. Нет, татуировки останутся основным и любимым моим делом, а все остальное пускай будет приятным бонусом.
♥ Нравится
Р.S. Смерть неизбежна. Чего мы себя обманываем? Каждый из нас, так или иначе, рано или поздно окончит свою жизнь. Но! Не важно собьет ли машина, добьет старость или сожрет онкология. Наверное, остаток жизни (кому-то год, а кому-то десятки) было бы круто наполнять чем-то исключительно клевым. Я вот не представляю себе улыбающимся «конченого» человека по жизни, который на смертном одре лежал бы и задумывался о прожитых днях, в которых он творил гадости, подлости и трусости, улыбался бы и наслаждался своим ублюдством. И наоборот, конечно.