Гэс с трудом сдерживал рвотные спазмы; он старался смотреть куда-то в сторону, на известняковые столбы забора, на птиц, на зеленые листья кукурузы, подымающейся из земли, недавно освобожденной от сорняков.
Доктор быстро оттащил тело подальше от культиватора, потом платком вытер лицо отца, закрыл рот и глаза и прикрыл тело куском брезента, который достал из своей машины.
- А чего это вы так торопитесь? - спросил Мартин неприятным голосом.
- Тороплюсь? Да, вы правы, тороплюсь, и знаете почему? Сюда вот-вот прибежит ваша мать, и будет все-таки лучше, если она увидит своего мужа в таком виде, а не повисшим на культиваторе.
- Да, да, вы правы, доктор, - сказал Гэс. - А вот и мама едет. Мать, Кейти и Уестпэл - ближайший сосед на запад от их центральной фермы - ехали на телеге, на которой обычно перевозили зерно. Когда они подъехали, Уестпэл снял шляпу и кивнул врачу. Потом окинул быстрым взглядом культиватор, еще мокрый от крови сошник, прикрытое брезентом тело и снова кивнул доктору. Мать обратилась к Мартину:
- Как он?
- Он мертв, мама. Он умирал с ясной головой и почти не испытывая боли. - Мартин повторял традиционную фразу - первую из тех многих фальшивых фраз, которые придется говорить.
Мать опустилась на колени рядом с телом и открыла лицо. Казалось, отец просто спит, сохраняя гордый и надменный вид. Его волосы были лишь слегка растрепаны, глаза закрыты, легкая улыбка на чистых губах. Мать поправила седую прядь жестких волос и снова прикрыла лицо брезентом. Поднялась на ноги - при этом на мгновение у нее обнажились тонкие ноги и большие, шишковатые натруженные колени.
- Приношу вам свои соболезнования, - сказал доктор.
- А я говорил ему, что эти лошади доведут до беды, говорил... - начал было Уестпэл, но тут же замолчал, сообразив, что хотя говорит он правильные вещи, момент был совсем неподходящий.
- Да, мэм, - снова заговорил он, - я всегда уважал его за христианские добродетели, и Бог свидетель - его всем будет не хватать. Мать не слушала его. Она повернулась к сыновьям:
- Положите его на телегу и отвезите к мистеру Роузвурму. А пастор Вайтгенгрубер, думаю, сделает все, что требуется. Мы с Кейти возвращаемся домой.
- Я с удовольствием подвезу вас, миссис Гилпин, - сказал доктор, если, конечно, вы согласны поехать в моей машине.
- Спасибо, мы пойдем пешком, - ответила мать; она выглядела старой, сутулой женщиной с горящими глазами. - Идти здесь совсем недалеко. Идем, Кейти.
Кейти очень хотелось проехаться на машине, но она, опустив глаза, последовала за матерью, отставая от нее на полшага.
Миссис Гилпин шла и, казалось, осматривала стебли кукурузы, словно оценивая виды на урожай - если погода продержится и июль выдастся не очень жарким, урожай обещает быть очень хорошим...
А перед глазами Гэса постоянно стояли натруженные красные колени матери, забинтованная голова любимого брата, черная повязка на его глазу, стальная лапа, глубоко погрузившаяся в живот отца... Ему становилось все труднее дышать, тяжесть давила на сердце, внутри ворочалось что-то волосатое и страшное...
Когда Мартин, Гэс и Уестпэл ехали на телеге по дороге, Мартин сказал Гэсу:
- Может быть, слезешь и пойдешь расскажешь Маккоям, что случилось?
- А почему именно Маккоям?
- А потому, что они соседи. К тому же католики. Если им не скажем первым, нам этого не забудут.
Гэс соскочил с телеги и пошел по подъездной дороге к ферме. Перед его внутренним взором проходили события дня; он попытался расположить их в том порядке, в котором они в действительности следовали друг за другом. Но в голове у него все перемешалось, и попытки оказались тщетными. Это стало угнетать и раздражать.
И тут он увидел Сэлли. Она развешивала белые простыни на веревках. Чтобы достать до них, ей приходилось становиться на цыпочки; во рту она держала длинную прищепку, напоминавшую утиный клюв; ее спина изгибалась, груди выпячивались вперед; высоко оголялись смугло-золотистые ноги; платье из тонкой клетчатой материи плотно облегало бедра.
Откуда ждать помощи? Куда идти? Пустота и тоска... Гэс ринулся к Сэлли, как сбитый с толку бык, которому удалось вырваться с арены, выжить; он весь окровавлен, у него помутилось в голове, но он остается быком. Услышав его приближающиеся шаги, Сэлли повернулась и приветливо улыбнулась. Но улыбка ее тут же погасла, когда она увидела странный огонь в глазах Гэса и его крепко сжатые губы.
- Подожди, Гэс, подожди, подожди, - пробормотала она, - что случилось?
Произнося эти слова, она пятилась к прачечной, в которой бурлили и выпускали пар котлы, а на полу лежали кучи белья.
- Нет, нет, уже слишком поздно...
...Она, охваченная запоздалым раскаянием, плакала. И у него уже не было времени спрашивать, почему.
Глава третья
Лу так никогда больше и не пришел в полное сознание - то, что составляло его личность, ушло в темные глубины. Он не произнес более ни одного связного слова, он не понимал, что ему говорили; он так и не узнал, что отец умер. Упав, он не смог уже подняться.
Он умер легко, без мучений, без той страшной боли, которую отец испытал перед смертью. Смерти Лу ожидали, с ней смирились, его оплакивали. Он был похоронен рядом с отцом, на кладбище возле церкви Святого Олафа.
Прошло несколько месяцев. Гилпинам пришлось обсудить, чем они располагают, что реально может дать та земля, которой они владеют, насколько надежно их финансовое положение.
Конгресс принял закон Вольстеда, запрещающий продажу спиртного на территории Соединенных Штатов, отменив наложенное президентом вето. Но Гэса это не интересовало. Его значительно больше беспокоило то, что отец набрал слишком много кредитов в банке, соглашаясь на лишние проценты по займу, он скупал землю, надеясь быть первым, кто начнет сельскохозяйственную обработку земель в Колорадо, хотя еще никто толком не знал, насколько эти земли плодородны.
Когда Мартин с Гэсом отправились к управляющему банком, мистеру Хундертмарксу, Мартин попытался блефовать, но банкир хорошо знал свое дело.
- Откажитесь от лишних земель, оставьте себе лишь самое главное, посоветовал Хундертмаркс, изображая участие. - Осмотритесь, переведите дух. Ваш отец хорошо знал свое дело, но на приобретение нужного опыта у него ушло много лет.
- Ну, может быть, и так, - сказал Мартин. - Но я не знаю, с чего начать. Мама совсем не та, что раньше, а Гэс ни хрена в этих делах не понимает. К тому же, он у нас такой чистенький и непорочный! Даже самому дьяволу не совратить!
- Лучше иметь половину каравая, чем вообще остаться без хлеба. Банкир улыбнулся Гэсу. - Набрал слишком много, а потом глядишь - раз, и что-то обломалось, и остается лишь бродить в поисках заработка.
- Я рад, что хотя бы с нашей центральной фермой все в порядке, сказал Гэс.
- Ну, не совсем, - сказал банкир, приняв опечаленный вид. - Чтобы приобретать земли на западе, ваш отец набрал слишком много кредитов. И под большие проценты.
Хундертмаркс взял со стола какой-то документ и положил его перед Гэсом:
- Вот смотрите: семь тысяч долларов под двенадцать процентов.
- А когда нужно это заплатить?
- В течение двух лет.
- Ладно, каковы ваши условия? - спросил Мартин упавшим голосом.
- Ну, Мартин, не надо торопить события, - сказал банкир, растягивая слова. - Вся ваша проблема заключается в том, что у вас много долгов, но мало наличных денег.
- Я говорил ему столько раз: хватит, хватит, но он не слушал, - сказал Мартин резко и сердито. - А теперь цены на пшеницу падают с каждым днем! И надежды снять урожай с тех земель в Колорадо мало.
- Ребята, у вас есть несколько ферм в графстве Форд... но, к сожалению, все они заложены и перезаложены.
Мистер Хундертмаркс изобразил на лице крайнее сожаление и обеспокоенность.
- А что мы можем получить за земли в Колорадо? - без обиняков спросил Мартин. - Там наверняка можно получить по пятнадцать тысяч бушелей пшеницы.
- Э, ничего не бывает наверняка. Особенно если речь идет о неполивных землях. Да вы это и сами прекрасно знаете, - сказал банкир.
- Но, скажем, там будет хороший урожай, и скажем, при нынешних ценах на пшеницу, можно выручить - ну, не меньше одиннадцати тысяч долларов.
- А что если, допустим, побьет пшеницу градом, или будут идти проливные дожди, или ветер уложит пшеницу? Что тогда? Ни цента тогда с тех земель не получить. Ну, по крайней мере, мне.
- Ладно, как насчет половины? - спросил Мартин, не глядя на Гэса.
- То есть, пять с половиной тысяч?
- Ну, да. Чтоб поровну.
- Есть еще ферма Йоргенсона. - Хундертмаркс вытащил из кипы бумаг еще один плотный, но мятый лист. - Эта ферма стоит... Ну сколько, по-вашему, может стоить сдаваемая в аренду ферма с землей площадью в сто шестьдесят акров?
- Шестнадцать тысяч, - сказал Мартин.
Банкир фыркнул.
- Я восхищаюсь твоей отвагой, Мартин, - или назовем это оптимизмом, но ты сам прекрасно знаешь, как обстоят дела с такими фермами, особенно теперь, когда цены на пшеницу такие низкие. А эти жиды на Уолл-Стрит делают все, чтобы цена продолжала падать, и никто не знает, как низко она вообще опустится.
- Ну, хорошо, а во сколько оцениваете вы ее сами? - спросил Мартин кисло. - Но только по-честному?
- Вот это уже другой разговор. - Хундертмаркс поднял глаза к потолку. После небольшой паузы, продолжая рассматривать потолок из гофрированной жести, он сказал: - Ну, может быть, она этого и не стоит, и может, совет банка будет возражать... Но, из дружеского к вам расположения, - ну, и чтобы у вас была возможность оставаться на плаву, - думаю, можно сказать, что ферма Йоргенсона стоит... восемь тысяч. Залог на нее - шесть тысяч, так что вы за эти две бумаги можете получить наличными тысячу.
- Мартин, подумай хорошенько! - подал голос Гэс. - Он предлагает тысячу долларов за две фермы. А ведь еще даже урожай не собран...
- Заткнись! - оборвал его Мартин. - С каких это пор ты стал разбираться в этих делах?
- Что ж, могу вам сказать, что если вы найдете лучшие условия в другом месте - ради Бога, пожалуйста, обращайтесь туда, - сказал банкир. - Ваш отец был честным, богобоязненным человеком, и я ему доверял значительно больше, чем кому бы то ни было другому.
- Конечно. Благодаря ему вы разбогатели, - сказал Гэс. - Он вкалывал, и мы вкалываем, но ни он, ни мы от этого ничего не имеем!
- Ладно, мы согласны, - быстро проговорил Мартин.
- Мне бы не хотелось, чтобы у вас возникла какая-нибудь там неприязнь. - Банкир поигрывал золотой цепью карманных часов. - Хорошую репутацию нельзя купить за деньги, и вы хорошенько подумайте над этим. Потому что я и пальцем не пошевелю, чтобы помочь тем, кто готов кусать руку дающего.
- Мы согласны на ваши условия. Я привезу после обеда маму, чтобы она подписала необходимые бумаги.
- Хорошо, но учти, Мартин, тут еще масса бумаг, с которыми придется рано или поздно разбираться, - сказал банкир. - Я всегда делаю дела открыто, честно, порядочно. Живу я по чести, и дела делаю по чести.
- Я вам, конечно, признателен, но сегодня уже больше ничего обсуждать не могу. Мне сначала надо переварить то, что я сегодня проглотил.
- Конечно, конечно, Мартин, я понимаю. Ты еще молод - я просто пытаюсь показать тебе, как твой отец делал дела. Если бы он прожил еще лет пять, он бы выстроил целую империю! Он владел бы и этим банком и половиной всех прерий на западе. Но так уж получилось, что ему приходилось заниматься кукурузой в то время, когда надо было быть совсем в другом месте.
- Ерунда все это! - неожиданно проревел Гэс, густо и гулко. - Даже я вижу, что все работают на вас, а вы только денежки загребаете!
- Уходите. - Банкир огорченно покачал головой. - Я не могу потерпеть таких выражений в этом респектабельном заведении - здесь занимаются честным бизнесом. А если вам, молодой человек, захотелось неприятностей, то я очень легко могу все организовать. Я могу сделать так, что тебя арестуют, посадят в тюрьму, будут держать на голодном пайке, унижать! А потом ты взбеленишься, и тогда тебя измочалят так, что на тебе живого места не останется! Тебя осудят, но уже по другому обвинению, отправят в цепях туда, откуда тебе уже никогда не выбраться... А теперь могу вам сказать, молодой человек, что в память о вашем отце я приму ваши извинения.
Гэс заколебался, но, неожиданно вспомнив Лу, его улыбающееся лицо свободного человека, рассмеялся в побагровевшее лицо этого жирного, сладкоречивого, напыщенного мошенника и сказал:
- Мне нужно было бы набить вам морду, мистер Хундертмаркс! Ты просто брехливый кровопийца! Мы живем в Америке! И ничего такого сделать ты не можешь! Ты бы очень этого хотел, но твоего хотения мало, вот и все!
Мартин дергал Гэса за рукав и шипел:
- Заткни свою дурацкую глотку, чертов дурак, перестань! - Потом обратился к банкиру: - Простите его пожалуйста, мистер Хундертмаркс, у него чего-то там в мозгах повредилось после смерти отца и Лу.
- В таком случае, его нужно отправить куда следует, чтоб подлечили! Но то, что он тут высказал, очень похоже на бредни всяких там анархистов, всяких там бездельников, которые работать не хотят, а желают, чтобы им подали на блюдце все блага мира! А самим даже руку лень протянуть!
- Вы так уверены в своей правоте! Вас все равно ни в чем нельзя разубедить, - с вызовом сказал Гэс.
И они с Мартином ушли.
Выйдя на улицу, Гэс сделал глубокий вздох:
- Я вот чувствую, что наконец сделал что-то толковое.
- Чертов болван, ты все испортил! Он старался обойтись с нами хорошо, порядочно, потому что ему было неудобно воспользоваться нашим положением!
- Ты когда-нибудь станешь человеком, а не тупым мулом, которым погоняет такая гнида, как этот Хундертмаркс? - спросил Гэс, хотя прекрасно знал, что на такой вопрос у Мартина нет ответа.
- Ты загремишь в тюрягу, - сказал Мартин. - С респектабельными людьми нельзя так разговаривать.
- Респектабельный? Он в один присест слопал все, что мы наишачили за два года!
- Ну, такая уж у него работа. Во всем система виновата.
- Система или не система, но я знаю, что он просто жулик!
Они ехали домой молча. Гэс не подгонял лошадей, позволяя им бежать ровным шагом. Вдруг Мартин сказал:
- Я возьму эту тысячу долларов и куплю себе "форд". Буду возить мать в церковь.
- Поступай как знаешь. Я не возражаю. - Гэс вдруг почувствовал большую усталость. Какой смысл было добиваться справедливости от банкира, если сам Мартин вел себя так нелепо! - Может быть, ты бы лучше попробовал выменять пару ферм на трактор.
- А вот это неплохая мысль, - согласился Мартин. - Все в стране меняется, и нам надо поспевать.
Когда они проезжали мимо поворота к ферме Маккоя, где стоял столб с почтовым ящиком, Мартин сказал с ехидцей:
- Вот забавно, Маккои съехали вскорости после смерти папы, но так тишком, что никто и не заметил.
- А что ж тут забавного? Люди разоряются, а тебе забавно?
- А я вот вижу, что и тебе не хочется говорить о Маккоях, а?
А что я могу сказать, подумал Гэс. Я любил ее, и... очень обидел ее, и они уехали неожиданно, и я даже не успел помириться с ее семейством после смерти отца и Лу, и не успел попросить ее руки... Но почему, все-таки, они уехали так скрытно? Ночью, глубокой ночью, как воры, таскающие кур...
Помолчав немного, Гэс сказал:
- Ты знаешь, кто теперь хозяин фермы Маккоя?
- Ну, думаю, что мистер Хундертмаркс.
- Именно поэтому они и уехали. Потому что ему было недостаточно отбирать у них половину. Понимаешь, этого ему было мало!
- А, ты хочешь сказать, что он стал приударять за твоей маленькой Сэлли. - прокаркал Мартин и зашелся квакающим смехом.
- Я это рассказал для того, чтобы ты знал, кто тебе друг, а кто - нет. И надеюсь, ты будешь не только вот так ржать, но и сделаешь что-нибудь, когда он начнет обхаживать нашу Кейти.
- Ну уж этого он не посмеет! - сказал Мартин.
- А я почти уверен, что ты бы выменял ее на хороший трактор! Особенно если бы дали литров сто горючего в придачу.
- Ты, наверное, крутил со своей Сэлли на полную катушку, раз так говоришь! Сейчас прямо пеной начнешь брызгать.
- Ненавижу, ненавижу этого толстого борова, который жрет всех подряд! Да еще при этом поучает, что хорошо, а что плохо. Проповедник нашелся! И делает вид - вроде так и надо, вроде все обязаны выслушивать его, вроде он какой-то там Богоизбранный! Так что никогда не буду уважать я твоего толстопузого приятеля, вот и все.
- Ладно, ладно! Когда сегодня будешь работать на западном участке, еще раз хорошенько подумай обо всем, - сказал Мартин, хотя это все беспокоило и его самого.
Когда они вернулись домой, Кейти уже ждала их с ужином: жареным мясом, картошкой, подливой и сливовым повидлом. Она подавала на стол, не поднимая глаз на братьев.
- А где мама? - спросил Гэс.
- Она пошла с цветами на кладбище.
- А, вот почему у тебя глаза красные. Ты плакала? Тебя все еще одолевает печаль?
- Может быть. А может, это вообще не твое дело, - сказала она. Гэс обратил внимание на то, что Кейти отяжелела, оплыла, ноги у нее стали толстые - она превращалась в типичную фермершу. Ее лицо, напоминавшее морду собаки колли, никак нельзя было назвать красивым.
- Слушай, Кейти, может, тебе выйти замуж? - из лучших побуждений поинтересовался Гэс. - Будет у тебя муж, свой дом...
- А в чем дело? Тебе уже разонравилось, как я готовлю? - резко ответила Кейти.
- Да нет, я просто хочу сказать, что у тебя будет своя собственная жизнь, ну, как у всех. Ты же не рабыня, чтоб вечно оставаться на этой ферме.
- Клянусь, - пробурчал Мартин, - ты сегодня достанешь всех. В чем дело?
- Я просто пытаюсь следовать Золотому Правилу, - сказал Гэс. - Извини, если я чем-то тебя обидел, Кейти.
- А знаешь, Кейти... - В голосе Мартина звучала едва различимая издевка. - Вот Гэс мне говорил, что мистер Хундертмаркс, может, ну вроде как наведаться сюда, ну вроде как посмотреть, какие у нас тут телки, и все такое...
Круглые часы на стене громко тикали в неожиданно наступившей тишине; единственным другим звуком, который нарушал ее, было доносившееся со двора довольное кудахтанье курицы.