– Ты слишком много делаешь.
Потом заставила меня лечь на спину, забралась на меня. Через пару минут скатилась на постель.
– Хорошо, а теперь делай со мной все, что захочешь, – произнесла она, запыхавшись.
Когда все закончилось, она заперлась в ванной. Я услышал, как льется вода из душа. Прошло около часа. Я сидел на кровати, пытался убить время. Мне казалось, будто я томлюсь в автосервисе – жду, пока в машине заменят масло. Хотелось вломиться в ванную, но я понимал, что этого делать не следует: вдруг застану Симону в момент переодевания. Что мне за это будет, я не мог даже вообразить, но заранее дрожал от страха.
Наконец, я встал. Постучал в дверь ванной.
– Послушай… э-э-э… Я думаю, мне пора. Ты не подумай чего, мне было очень хорошо.
– И мне. Увидимся, – ответила она, стараясь перекричать гул фена.В следующую пятницу после работы мы занялись тем же. И так каждую пятницу, три недели подряд. Я так привык к сексу в ночь с пятницы на субботу, что меня начал возбуждать запах дежурного пятничного блюда в "Вилле Сорризо" – морских гребешков в беконе.
Мы так и не нащупали нужный ритм, так сказать. Больше всего Симоне нравилось, когда я лежал тупо, как бревно, а она сидела на мне и извлекала выгоды из своего положения. Когда я пытался "поучаствовать в шоу", результаты обычно были плачевные. Самый очевидный пример – однажды она разоралась:
– Почему я такая мокрая? Почему я такая мокрая? Я подумал, что вопрос обращен ко мне и требует ответа.
– Не знаю, – робко сказал я.
А Симона застыла истуканом и оскорбленно вздохнула.
Я изо всех сил старался игнорировать ее выходки и привычки, которые, честно говоря, были мне очень неприятны. Например, что бы я ей ни говорил, она даже не слушала. Проходя мимо бомжа, она обязательно морщилась: "Фу! Какой противный". Мы оставались чужими друг другу: никакой эмоциональной или интеллектуальной общности, и в итоге это начало меня раздражать. Как-то в пятницу, на третий месяц нашего "романа", Симона не вышла на работу. Я подосадовал было, что ночь пройдет без секса, но тут же облегченно вздохнул: зато не придется общаться с Симоной! Под конец смены, когда толпа рассосалась, я вышел подышать воздухом на задворки ресторана. Кухонная дверь распахнулась. Посудомойщик, молодой мексиканец Роберто (все звали его "Бето") выволок огромный мешок с мусором, из которого сочилась бурая жидкость.
– Привет, guero, – обратился он ко мне. Так все латиноамериканцы, работавшие поварами, называли своих белых сослуживцев.
– Привет, Бето. Как жизнь?
– Эй, guero, я трахаю твоя невеста.
– Она мне не невеста. Но спасибо за комплимент: теперь я знаю, что она тебя возбуждает, – засмеялся я.
– Нет. Guero, я трахаю твоя невеста. Назад один месяц. Я ее трахаю, – он положил мешок, раскинул свои мускулистые руки и подергал тазом взад-вперед.
– Что? Правда?
– Ага. Теперь у тебя СПИД. Шутка-шутка, – и он засмеялся.
– Погоди. Значит, ты ее не трахал?
– Нет. Я ее трахаю. Но у меня нет СПИДа, – объяснил Бето, подхватил мешок и ушел в сторону помойки.
Я подумал, что по идее эта новость должна меня опечалить. И даже попытался разозлиться: вообразил Бето на Симоне, как он дергает тазом и хохочет, точно полоумный, на той самой кровати, где я собирался сегодня ночью заняться сексом. И я действительно расстроился, но знаете почему? Потому что обнаружил: мне абсолютно наплевать, что девушка, с которой я сплю, параллельно спит с другим. А ведь в юности я угрохал тысячи часов, мечтая о той самой жизни, которую вел последние два месяца, – о сексе с фантастической красавицей, которая не требовала и не ожидала бы от меня ничего, кроме кувырков в койке. И вот те на – мечта сбылась, а я недоволен тем, что отношения какие-то бессодержательные.
Может, съездить домой к Симоне, поговорить? Нет, решил я, лучше погожу до следующей недели. Снова наступила пятница. Я пришел на работу пораньше. Симоны снова не было. Я спросил у Ника:
– Привет, а Симона здесь?
– Ох, чувак, она уволилась и переехала куда-то… вроде бы в Нью-Джерси, – ответил Ник, одной рукой смешивая мартини.
– Ка-ак?
– По-моему, она уже две недели назад объявила начальству, что уходит. А что, тебе она ничего не сказала?
– Нет. Я вижусь с ней только по пятницам. В прошлую пятницу я подумал: взяла отгул или заболела…
– О, черт. Прости меня, чувак, я думал, ты в курсе.
– Да ладно. Просто как-то странно получилось… – ответил я.
– Пошла искать, с кем бы еще перепихнуться. Все просто, – рассудил Ник.
Я остолбенел. История повторилась – я опять встречался с официанткой, а она опять не только со мной порвала, а вообще переехала в другой город. Я вернулся к работе – принялся складывать салфетки, а заодно анализировать свой роман, который оборвался так внезапно. После расставаний с другими девушками я обычно несколько дней или даже недель проводил в меланхолии, пытался догадаться, отчего у нас не сложилось. И мало-помалу, вникая в причины, подлечивал свое разбитое сердце. Но на сей раз я докопался до сути почти сразу. Оказывается, я созрел для отношений, при которых я хоть что-то почувствую, если моя девушка переспит с сослуживцем и\или без предупреждения уедет на другой конец страны. Отныне я ищу ту, которую смогу полюбить. Ту, которая не откажет в обезболивающих своему смертельно больному кролику.Я рад тебя видеть всегда, но только не в пятницу вечером
Свое двадцатипятилетие я отпраздновал в "Вилле Сорризо", в тесной кладовке, где хранились скатерти. Отмечали ввосьмером: я, еще шесть официантов и тучный повар Рамон. На щеке у Рамона была татуировка в виде слезы. Я могу ошибаться, но вроде бы такая наколка означает, что он сидел в тюрьме и там замочил другого зэка.
"Поздравляем", – прошептали гости, и Рамон вручил мне тирамису с одной-единственной тускло горящей свечкой.
Гости говорили шепотом, потому что начальство ввело новое правило – в рабочее время сотрудникам ресторана запрещалось собираться "больше двух" в служебных помещениях. Казалось, я сижу на заседании коммунистов-подпольщиков в Америке пятидесятых, а не праздную свой юбилей – четверть века со дня появления на свет. И все-таки, хотя наши голоса звучали неестественно тихо, а в каморке пахло моющими средствами и пыльными тряпками, я был тронут заботой друзей.
– Я не купил тебе никакого подарка. Но я застрелил свинью на ферме моего кузена и приготовил карнитас. Я тебе приберегу немножко, – сказал Рамон. Когда я задул свечку и коллеги зааплодировали – почти бесшумно, меня осенило, что свое семнадцатилетие я тоже встретил, работая в ресторане. Значит, я тружусь в ресторанах уже восемь лет. Я уже не мальчик с горящими глазами, бегущий за своей мечтой, какое там… я рискую превратиться в озлобленного каторжника, который толкует о давно забытых поп-звездах и навевает уныние на молодых коллег. Вообще-то я переехал в Лос-Анджелес, чтобы пробиться в сценаристы. И правда, в первый же год у меня купили один сценарий. Но теперь мне уже двадцать пять, над сценариями работаю урывками, а в ресторане вкалываю по семьдесят-восемьдесят часов в неделю. Правда, меня жизнь заставила: я взял дополнительные часы, чтобы накопить на ремонт машины "форд-рейнджер" 1999 года, которая заводилась через раз и повизгивала тормозами (мой механик, большой поэт, сказал: "Прямо как девка, которую жарят во всю мочь"). Кстати, наяву я давно не слышал женского визга в таких обстоятельствах: в личной жизни – давно уже засуха. Но это, конечно, случайное совпадение, а не следствие переработки.
Я так долго прожил один, что даже в моих эротических сновидениях (очень нечастых) больше не появлялись реальные женщины из плоти и крови. Мне просто снилось, как я сам себя ублажаю под аккомпанемент порнухи. Казалось, мой мозг вообще позабыл, что такое секс. Мне так отчаянно хотелось серьезных отношений, что на свиданиях – если они все-таки случались – я обычно отпугивал девушек своим поведением. Например, пытался сразу же назначить следующую встречу. Или настойчиво допытывался: "Ну как, тебе тут весело?" Лучший способ испортить человеку веселье – спросить, весело ли ему.
Моя жизнь превратилась в монотонную рутину. Превратилась постепенно – я даже сам не заметил. И прозрел только теперь, когда вышел из кладовки и снова принялся носиться по залу. Посетители – старики с волчьим аппетитом – не давали мне передышки. Оглядевшись вокруг, я понял: я вовсе не там, где хотелось бы.
Через несколько недель у меня впервые за несколько месяцев образовался свободный уикенд. Все мои друзья были заняты – работали в ресторане. Я поклялся себе, что не потрачу это свободное время попусту. Не стану сидеть один в обшарпанной квартире на первом этаже. Тем более что градус вонючести в квартире повысился из-за нового хобби моего соседа-торчка. Он ловил крыс в крысоловку и исподтишка, думая, что я не замечаю, перебрасывал тушки на мой двор. Я застукал его с поличным, а он прикинулся оскорбленным: "А если она сама перепрыгнула? Думала, что за забором вода, но не нашла воды и отчего-то сама сдохла?" Итак, поскольку пойти мне было некуда (да и Лос-Анджелес здорово приелся), я сложил грязное белье в пакет для мусора и двинул к родителям в Сан-Диего.
В полдень пятницы я подъехал к родительскому дому. Постучал в дверь. Открыл папа, в сером спортивном костюме с синими полосками – вылитый автогонщик. Застыл, преграждая мне путь:
– Ну и ну. Кой черт тебя сюда занес?
– Да вот, решил приехать на пару дней, повидаться с вами. Просто вдруг захотелось.
– А-а. Ну ладно. Рад тебя видеть, сын. Заходи, только не громыхай ничем. Я тут передачу смотрю, о темной материи.
Разложив вещи, я позвонил своим лучшим друзьям, Дэну и Райану, которые по-прежнему жили в Сан-Диего. Поинтересовался их планами на выходные. Увы, Дэн и его девушка собирались погостить у ее родителей в другом городе, а Райан разыскивал одного чувака, который держит козу – хотел ее подоить. Райан пригласил меня составить ему компанию, но я отказался, мигом вообразив все разнообразные неприятности, до которых доведет знакомство с козой.
Через несколько часов вернулась с работы мама. Очень обрадовалась, что я приехал. Она мигом приготовила соус песто, и мы втроем уселись за обеденный стол в гостиной.
– Какой приятный сюрприз, Джасти. Что ты здесь делаешь? – спросила мама и положила мне целый половник пасты.
– Он ненавидит Лос-Анджелес, – объявил папа.
– Ничего подобного, – возразил я.
– Послушай, я на твоей стороне. Все эти пробки, люди ссут и срут на тротуарах. Там жить нельзя, – не унимался папа.
– Сэм, никто не ходит в туалет на улице, – вмешалась мама.
– Ты ничего не понимаешь. Там целые реки экскрементов. Ох, бля, хоть на плоте сплавляйся. Поверь мне – я-то знаю. Мы с Конни три года снимали квартиру в Брентвуде, – сказал папа. Конни – так звали его первую жену.
Папа нечасто заговаривал о Конни. Она умерла от рака, когда мои братья были совсем маленькие: старшему было три года, младшему – год. Смерть Конни и последующие семь лет до того, как папа познакомился с моей мамой, – это был особый период в папиной жизни, о котором я почти ничего не знал. Он редко вспоминал о тех временах вслух. Поэтому, если папа все-таки упоминал о Конни, я пытался, по возможности тактично, расспросить об их совместной жизни.
– А в этом доме Конни жила?
– Я купил дом для нее. Потом ее не стало, остались только я и твои братья. Они еще в подгузниках разгуливали.
– Видел бы ты этот дом, когда мы начали встречаться, – включилась мама. – В каждой комнате – только удочки да медицинские книги, на кухне – шаром покати, если не считать арахисового масла. – И мама широко улыбнулась.
– Догадайся почему. Я люблю медицинские книги, рыбалку и арахисовое масло, бля. Вдобавок мне было пофиг. Я завязал с женщинами, – добавил папа.
– Ой ли? Ты ездил на кабриолете "альфа ромео спайдер" и носил кожаную куртку, – заметила мама.
– Я сказал, что завязал с женщинами, а не с еблей, – пояснил папа.
– Ты носил кожаную куртку? – меня разобрал смех.
– Да. Обычный наряд мужчин, которые иногда с кем-нибудь ебутся.
– Ты бы подивился. Он был неотразим, – сказала мама и ненадолго вышла на кухню.
Мы с папой остались наедине.
– А когда ты снова начал встречаться с женщинами? Много времени прошло после смерти Конни? – спросил я.
– Какое-то время прошло. Не помню точно сколько, но не сразу – это да.
– И ты часто куда-нибудь выбирался?
– А то. Весь наш город исколесил, как бешеная собака. Как минимум два раза в неделю куда-нибудь ходил.
– А Дэн и Ивэн? – спросил я.
– Я брал их с собой и заставлял моих спутниц подтирать их обосранные задницы. Ты-то сам как думаешь? Я укладывал их спать и нанимал няню.
– А у тебя с кем-то были серьезные отношения? Или только несерьезные – несколько свиданий и разбежались?
– В большинстве случаев – второе, – сказал папа и отхлебнул виски.
– Как ты думаешь, почему ни с одной из тех женщин у тебя не сложилось?
– Сын, я потерял жену, мне было одиноко. Дерьмовая завязка для романа, сам понимаешь…
При мне папа еще никогда не признавался, что ему одиноко. Наоборот – этот человек встает в полпятого утра чисто ради нескольких минут уединения. И даже в отпуск ездит один. "Неважно, куда я еду, лишь бы со мной никто не ехал, – говорит он. – Я мог бы отдыхать, не выезжая из дома, если бы все – все поголовно, бля – оставили меня в покое".
Папа на свидании… Нет, не могу вообразить, и точка. Папа ненавидит светские беседы ни о чем, а ведь большинство людей на первом свидании худо-бедно пытаются поддержать такую беседу. Меня одолело любопытство: как же папа преодолел этот трудный путь? Когда-то, ошалев от одиночества, вел ненавистные ему разговоры с какими-то занудными дамочками… А теперь преспокойно приходит в ресторан и требует: "Столик на одного… лишние стулья уберите".
В те два дня я от нечего делать размышлял о метаморфозе папы, пока бродил по пляжу или выгуливал пса Ангуса. Вечером в воскресенье, отдохнувший и помолодевший, я сложил выстиранную одежду в мешок для мусора (другой, свежий), кинул его на сиденье машины и вернулся на террасу – попрощаться с родителями. Когда я обнял папу, он протянул мне чек. На семьсот долларов. В графу "для заметок" было вписано его почерком: "Почини свой сраный \'форд\'".
– Ой, здорово, но, пап, зачем? Не надо, я уже кое-что накопил.
– Ох, бля, давай обойдемся без сказочки про белого бычка. Ты сейчас на мели, а у меня есть немножко денег, а твой драндулет давно пора чинить. Что из вышесказанного неверно?
– Все верно, – ответил я.
– Тогда бери.
– Спасибо.
– Пожалуйста. Я знаю, ты вкалываешь до остервенения, так позволь дать тебе один совет.
– Конечно.
– Почини машину и завяжи с переработками. Ты должен выкроить немножко времени для себя. Наведи порядок в своей жизни, бля. Я рад тебя видеть всегда, но только не в пятницу вечером. Улавливаешь?
– Ага.
Мама вмешалась:
– Наши двери открыты перед тобой в любое время.
– Ну, конечно, открыты. Я другое имел в виду, – рявкнул папа.
– Знаю. Но я хотела проверить, понял он или нет, – откликнулась мама.
– Да понял он все. Он не тупой. Скажи ей, остолоп, что ты и подтекст улавливаешь, – повернулся папа ко мне.
– Да, мам, я улавливаю подтекст.
– Вот видишь, Джони! А теперь катись отсюда. Я веду твою маму ужинать, – объявил папа.
На следующий день, вернувшись в Лос-Анджелес, я поехал в автосервис. Еще через неделю мою машину привели в порядок – починили все от стартера до кондиционера, который несколько лет обвевал меня теплым воздухом со слабым ароматом мочи. В ресторане я взял только пять вечерних смен в неделю. Вдруг обнаружилось, что у меня сильно прибавилось энергии, а два дня абсолютно свободны.
Едва я нашел минутку для себя, нахлынули мысли. Что я, собственно, делаю в Лос-Анджелесе? Я называю себя сценаристом. Но и мой сосед, крысометатель, тоже так себя называет. Собственно, когда пару недель назад мы повстречались в гараже, сосед сказал, что почти закончил комедию: "Там пришелец один… прилетает на Землю, но все думают, что он просто гей". Если этот перец сумел дописать "Гостя с Голубой Звезды" (серьезно, это доподлинное название), то мне грех не доделать все начатые сценарии. Я твердо решил, что больше не стану проводить день рождения в кладовке, лакомясь тем самым десертом с консервантами, который в нашем ресторане давали бесплатно детям до пяти лет при заказе "куриных палочек". Нет, я буду писать, писать изо всех сил.
Следующие восемь месяцев я делил свободное время между двумя занятиями – работой над сценариями и мыслями о возможном облысении. И первое, и второе принесли свои плоды: я закончил один сценарий и пришел к выводу, что от моей шевелюры скоро останутся одни воспоминания. Засуха в личной жизни продолжалась, но я убеждал себя не зацикливаться на этой проблеме. Правда, меня донимал один и тот же сон: незнакомая женщина, сидя на дереве, швырялась в меня апельсинами и беспрестанно вопила: "Джейсон, я тебя ненавижу!" Вообще-то я Джастин, а не Джейсон. Но я был почти уверен: это мой пенис ко мне обращается. Обиделся, что я им больше не пользуюсь.
И все же с каждым днем мне все легче было сосредоточиться на писательстве и извлечь удовольствие из этого процесса. Наступило время, когда вечером в постели я предвкушал следующий день – вот проснусь и снова засяду за сценарий. Не знаю уж, это ли имел в виду папа, когда советовал: "Наведи порядок в своей жизни, бля", но по крайней мере в пятницу вечером меня больше не посещало желание собрать белье для стирки и смыться к родителям в Сан-Диего.Прошло еще несколько недель. Одна моя приятельница, художница Тереза, пригласила меня на свой вернисаж в галерее, которая располагалась в перестроенном складе на бульваре Уилшир. Народу собралось много. Пожалуй, в этой толпе я был единственным мужчиной, у которого не было ни усов, ни шляпы с узкими полями или шарфа, а обхват талии превышал двадцать четыре дюйма. Казалось, я забрел в фильм Уэса Андерсона. Короче, я поздоровался с Терезой, посмотрел работы и решил долго не задерживаться. Но, уже направляясь к выходу, заметил одну подругу Терезы: она стояла одна посреди зала, с таким же потерянным видом, как и я (правда, я не мог видеть себя по стороны, но догадывался).
Подругу звали Аманда. Я как-то ее видел, когда она приезжала к Терезе в гости из Сан-Франциско, но тогда перекинулся с ней всего парой слов. У нее были волнистые каштановые волосы чуть ниже плеч и ангельское личико, а на лице сияли искристые глаза – голубые с зеленоватым отливом. А фигура вовсе не плоская – не то, что у остальных девушек на вернисаже. Синее платье облегало ее пышные формы. Аманда нервно улыбнулась мне и быстро помахала – похоже, сомневалась, что я ее помню. Я улыбнулся, помахал в ответ. Аманда подошла ко мне.