Я задумался, под какой личиной мне явиться в «Тяжпроект», а потом сообразил: картины. Марцевич обещал Баринову (по рассказу последнего), что устроит в офисе его выставку. Да, сам он скончался, но, может, идея об экспозиции успела внедриться в умы тамошнего руководства и зажила собственной жизнью? Прикрытие как прикрытие, не лучше, но и не хуже других.
Я позвонил туда, меня долго гоняли от коммутатора к секретаршам и обратно, пока я, наконец, не напал на личного секретаря Марцевича – ее звали Оксаной Николаевной. Я немедленно напросился на встречу с ней.
Идти от моего офиса до «Тяжпроекта» было всего ничего. Прекрасный особняк в старомосковском стиле охранялся ленивыми церберами, которые записали в книгу данные моего паспорта и указали, как найти Оксану Николаевну.
Она оказалась немолода и болтлива, и создавалось впечатление, что она не слишком занята. Незаметно (для нее) разговор с выставки картин, о которой она понятия не имела, соскочил на последние дни жизни Антона Борисовича. Глаза Оксаны влажнели, когда она поминала погибшего. В последний день, который Марцевич провел на работе, ничего экстраординарного не случилось, за исключением того, что боссу позвонила незнакомая девушка. Она представилась: Лиля сказала, что по важному вопросу, но личному, и цель звонка она объяснит Антону Борисовичу сама. Так как шеф оказался на месте и у него не было совещания или сверхсрочных дел, секретарь их соединила. О чем говорили, Оксана не слышала – она не из тех, кто подслушивает.
– Потом я зашла к нему не без умысла, вдруг я напортачила тем, что их соединила. Марцевич не работал, сидел в кресле сосредоточенный и какой-то мечтательный. «Все ли нормально?» – спросила я его. «Да, все в порядке», – ответил он. «А кто звонил?» – поинтересовалась я. «Это к тебе отношения не имеет», – отмахнулся он. А потом вдруг спохватился: сбегай, купи, говорит, мне сегодня к вечеру букет – для девушки, что-нибудь в спокойных тонах, ничего любовного, рублей за тысячу. И закажи мне столик на двоих в «Шароварах». «Шаровары», – пояснила мне Оксана, – это ресторанчик неподалеку от офиса, кормят там вкусно, кухня русская и восточная, у нас директора туда часто ходят обедать или даже на встречи с клиентами. Я все сделала, как он сказал. И букетом, и заказом он был доволен. Ушел в тот вечер – и больше я его никогда не видела, – секретарша шмыгнула носом и промокнула платочком слезу.
История повторялась. Опять мужчина за пятьдесят, кабак, свидание тет-а-тет с молодой девушкой. Мое чутье, похоже, мне не изменило. Однако надо было доигрывать до конца затеянную мной мистификацию с выставкой, и я напросился на разговор с директором «Тяжпроекта».
Директор оказался высоченным типом с лошадиным лицом. Довольно быстро мы выясняли, что Марцевич ничего ни про какие картины не говорил и устраивать выставку в своем особняке «Тяжпроект» не собирается. Мне и самому это было не нужно.
Я спросил задушевно:
– Марцевич – мой друг; скажите, как он погиб?
Директор сморщился:
– Ну, раз он ваш друг, вы должны знать о его несчастной слабости, – он выразительно щелкнул себя по горлу, – вот он держался-держался, а потом вдруг запил.
– А что конкретно стало причиной смерти? – настаивал я. – Сердце? Бытовая травма? Печень?
– Диагноз был сердечная недостаточность. Нашли его на четвертый день на лавочке в сквере. К нему долго никто не подходил – он был весь вонючий. А когда проверили, сердце уже не билось. В свидетельстве о смерти так и записали, если я не ошибаюсь: острая сердечная недостаточность.
Следующим пунктом моей программы стал ресторан «Шаровары». Его интерьер представлял собой чудовищное смешение русского и среднеазиатского стиля: стены под избу, циновки, керосиновые лампы и ширмы с узорами. Официантки, все как одна, были восточного вида, в тюбетейках и шальварах. Официанты, напротив, – русаки в красных косоворотках и смазных сапогах. Я попросил провести меня к администратору. Представился другом покойного Марцевича. Предъявил его фотку, скачанную из Интернета. Администраторша оказалась милой и теплой, как тетушка из провинциального городка.
– Да-да, я знаю, знаю, что он умер, такое горе! Если б я ведала, что он запойный, – сама бы первая распорядилась ему не подавать. Мы тут с ним намучились, он и засыпал за столом, и в одних носках по залу расхаживал, и официанток пытался за попы хватать. Самый прямой путь ему был, конечно, в полицию. Но жалко за таким наряд вызывать, и, сами понимаете, реклама для заведения не слишком хорошая. Ну, выяснили в конце концов его адрес, взяли наличные у него в портмоне, вызвали такси, оплатили три счетчика, чтобы домой его водитель довез да на этаж поднял. А он – я потом с таксистом разговаривала, душа все равно за таких болит, – как к дому подъехали, выскочил из машины и, не дожидаясь шофера, куда-то в ночь умчался. А потом дня через три я узнаю: умер…
– Он ведь с девушкой был? Не с этой ли? – я показал карточки, распечатанные с сайта «Кингс ньюс», на которых в двух ракурсах была изображена девчонка, сидевшая за столиком «Гарлем-бара» в последний вечер Пита Горланина.
– Да разве здесь кого узнаешь! – хмыкнула администраторша. – Но девушка точно была. Миленькая, лет тридцати, в шляпке с вуалью (что странно), но при этом в джинсах. Он ей букет подарил, вазу они еще для него просили.
– А с официантом, что столик обслуживал, можно поговорить?
Тетушка подозвала парня-официанта, но меня наедине с ним ни на секунду не оставила. И тот почти на все мои расспросы отвечал недоуменным пожатием плеч.
– Он как-то эту девушку называл? Имя ее вы слышали? Он за ней ухаживал? Какие темы они обсуждали? Он пил спиртное с самого начала? Или все понеслось после определенного события или тоста?
И только тут парень в атласных синих шароварах и красной косоворотке воскликнул:
– Да! Я им горячее сервировал, а он как воскликнет: «Это надо отметить! Неси, – говорит мне, – дорогой товарищ, нам бутылку шампанского, да французского, «Вдову Клико»!» Мы тут потом с ним намучились. Еще и тяжелый, гад.
– Юрий, ты о покойнике говоришь, – сухо сделала замечание администратор.
– Ой, извините.
– Ступай, Юрий, дальше я все рассказала.
В конце нашего разговора я решил, что администратор размякла настолько, что можно ее попросить:
– А вы могли бы показать мне записи с ваших камер видеонаблюдения за тот вечер? – Однако она решительно отрезала:
– Ни в коем случае. Это нарушает нашу приватность, поэтому – только по санкции прокуратуры или по решению суда.
– Боюсь, эта девушка замешана в серьезных преступлениях… – сделал еще одну попытку я.
– Об этом пусть у прокуратуры голова болит, полиции и следственного комитета, а не у нас с вами.
Да, тетушка из ресторана «Шаровары» оказалась милой, но с железным стержнем.
Я максимально вежливо распрощался с ней.
А пока ехал домой, думал: мое озарение о том, что в смертях пятидесятилетних мужчин замешана женщина, пока блестяще подтверждается. Но как мне действовать дальше? И как обезопасить моего клиента – художника Баринова?
Кирилл Баринов
Я не перестаю радоваться, что живу один. Я сам себе хозяин – это важно для художника. Делаю что хочу, когда хочу и как хочу. И никто мне не указ. К примеру, дома не ночевал, вернулся поздним утром – и никто мне дырку в голове не сверлит, ни перед кем извиняться не нужно, ни цветами заваливать, ни на коленях стоять. Да, случилось грехопадение с девчонкой на двадцать лет моложе меня – но исповедоваться мне ни перед кем не обязательно, достаточно залезть в ванну и как следует смыть под душем все запахи и прикосновения случайной знакомой.
А потом завалиться спать. Делить постель с кем-то – прямой путь к бессоннице и недосыпу. Моя новая знакомая Лена ночью постанывала во сне, всхрапывала, ворочалась, разбрасывала свои руки-ноги. Надо было еще вечером от нее удрать – правда, тогда не было бы утреннего прощального секса – да и бог бы с ним. И с этой Леной тоже. Надеюсь, больше мы с ней не увидимся. Не то чтобы она мне не понравилась – все произошло качественно. Но чувствовалось послевкусие – неловкость, будто волосы в парикмахерской за воротничок забились. Слишком мы разные: и по возрасту тоже.
Меня по жизни всегда привлекали женщины старше себя. Только раньше, когда я был молодым, это часто выглядело неловко. И они чувствовали себя неудобно, и я с ними был словно не в своей тарелке, многие отказывались со мной в люди выходить: еще бы, мне двадцать семь – двадцать восемь, а ей за сорок; тем более времена были пуританские. Если ты лет на десять-пятнадцать младше своей спутницы, косые взгляды и кривотолки обеспечены на полную катушку: «Позор! Да она ему в матери годится! Она купила его, как игрушку!» Не объяснять же каждому, что тебе просто нравятся женщины в возрасте! Сейчас общественное мнение более снисходительно к различным извращениям (каким у нас по-прежнему считается солидная в летах разница Ж по отношению к М). Но все-таки пример Мадонны или Деми Мур, которые имеют любовников в два раза моложе себя, многому отечественных ханжей научил. Да что там за три моря ходить! Достаточно на нашу певицу-приму посмотреть и мальчика-пародиста рядом с ней. И хотя в последнем случае меня не оставляет мысль о нарочитости и неискренности чувства, все равно – всегда есть на кого кивнуть: элита может – значит, и мне дозволено.
Хотя лично для меня вопрос женского превосходства в возрасте плавно разрешился сам собой – по мере нарастания моего. Я, признаться, боялся, что с ходом лет со мной случится обратный процесс и меня в один прекрасный день пробьет на молоденьких. Но нет! Вкусы мои остались прежними. Как мне нравились женщины бальзаковского возраста – так и продолжают (слава богу) нравиться. Нет, я, разумеется, пробовал налаживать тесные связи с молоденькими – порой чисто из спортивного интереса. Конечно, у них есть определенные преимущества по сравнению со зрелыми дамами. Главное из них (и, пожалуй, единственное) – упругость. По части эластичности всяких там частей тела (и кожи в целом) молодые козочки, конечно, выигрывают. Все-таки ни пластическая хирургия, ни массаж, ни физические упражнения не обеспечивают в полной мере той пружинистости, какую способна придать молодость. Впрочем, и здесь дело вкуса. Недаром в Германии огромной популярностью пользуется вино из чуть подвядшего винограда, слегка тронутого морозцем. Оно отменно сладкое, играет и сносит крышу так, что никакому божоле и не снилось. Поэтому и мне более по сердцу, честно говоря, чуть провисшие и слегка дряблые прелести женщин в самом соку. А чем еще, помимо тугих ляжек и груди, могут похвастаться юные особы? Какие у них преимущества перед созревшей и даже слегка перезрелой дамой? Малолетки (то есть девушки с восемнадцати до тридцати) глупее, капризнее, самонадеяннее, требовательнее, утомительнее, болтливее, алчнее, бескультурнее, вульгарнее, высокомернее, жестокосерднее, избалованнее, ленивее, лживее, несдержаннее, нахальнее, невоспитаннее, несговорчивее, норовистее, равнодушнее, разболтаннее, стервознее, самонадеяннее, тупее, фальшивее и холоднее, чем женщины за сорок.
Опять-таки с молодыми просто скучно. Перегреешься, пока с ней наладишь контакт. Скажешь ей, например, о законченной работе: Мы строили-строили и, наконец, построили» – она обязательно спросит: «Ты о чем это?» Бросишь: «Походка плавная, от бедра» – снова смотрит недоуменно.
Иное дело, девушки пожившие и созревшие. С ними всегда легче договориться. Ты с ними на одной волне. У них нет дурацких иллюзий. Они не с одним мужчиной имели в своей жизни дело (многие из встреченных ими мужиков оказывались, конечно, подлецами и стервецами), не одну слезинку пролили и не одно препятствие преодолели – вот они умеют ценить любовь. И надежного мужчину рядом. У них нет ложных иллюзий и завышенных притязаний, они не разводят тебя на дорогие подарки, не утомляют болтовней и не бравируют собственными недостатками. Они умны, чутки и способны тебя услышать, они могут приготовить ужин чуть не из топора и устроить романтическое свидание хоть на заброшенной поляне. К тому же современные достижения физкультуры и спорта, моды, косметологии, массажа и пластической хирургии делают из них и внешне настоящих конфеток. Взять вышеупомянутых Мадонну или Деми Мур. Или Шэрон Стоун. Или новую звезду Робин Райт из сериала «Карточный домик» – сорок семь лет, а сама, ах! Да хотя бы взять наших! (Я прошу меня правильно понять: я стольких женщин перечисляю не потому, что они лично мне нравятся – отнюдь! Просто это пример: как можно одновременно иметь богатую биографию и шикарно выглядеть.) Наши очень подтянулись и в прямом и переносном смысле, я сейчас называю фамилии почти наугад только тех, кто мелькает в телевизоре: Лолита, Навка, Заворотнюк, Орбакайте, Светлана Журова, Анжелика Варум… А ведь всем им, за малым исключением, хорошо за сорок. Или уж, в крайнем случае, сильно под сорок, как Навке. Да что там! До сих пор еще очень даже хороши, на мой вкус, бабушки Лариса Долина и София Ротару, а также политик Хакамада.
Да и общий уклад жизни поменялся. Евгению Онегину было двадцать с небольшим, а он на фоне Ленского, Ольги, Татьяны почти старик. Люди в девятнадцатом веке до тридцати могли многое успеть, а потом умирали. Сейчас предлагается тинейджерский возраст, то есть подростковый, распространить до двадцати пяти. И правильно! Бальзак дал определение одноименному возрасту в своем романе «Тридцатилетняя». Сейчас «бальзаковки» начинаются с сорока пяти и кончаются (наверное) в семьдесят.
Вдобавок никто, я надеюсь, не сомневается, что те, кому около сорока, а то и пятидесяти, в постели зажигают так, что никакой малолетке, топорной и замороженной, и не снилось! Женщины в летах получают от секса истинное удовольствие – и это очень приятно мужчине, которому посчастливилось оказаться рядом!
…Я проснулся в своей постели ближе к четырем дня и решил, раз пошла такая пьянка, объявить сегодняшний день выходным. Я не спеша пообедал. (Готовлю я себе сам, и, как говорят, довольно прилично. А если нет охоты кашеварить, хожу в кафе или рестораны.) Потом сделал себе тарелку сыров, открыл бутылочку бордо и пошел кайфовать на диван в гостиной перед своей полутораметровой плазмой. Любое супружество – искусство компромисса, а оба моих брака заключались в том, что постоянно приходилось уступать и отступать именно мне. И лежать в собственной квартире с бутылочкой красного перед зомбо-ящиком мне наотрез и напрочь запрещали обе супруги. Первая оттого, что художник должен работать, семью обеспечивать; вторая – потому что алкоголь вреден, а от сыра растет живот. Однако, я подозреваю, суть заключалась в том, что ни одна женщина просто не может терпеть расслабленно валяющегося на диване мужчину. Лежать ты должен только рядом с ней – или, в крайнем случае, во имя ее!
И вот я смотрю про тигров на «Нешнел Джеографик» и смакую «медок» и сыр бри, когда раздается телефонный звонок. Звонит Лена – а ведь я не оставлял ей никакого своего телефона, ни мобильного, ни домашнего. Однако это она, и я сразу узнал ее голос. Голос у нее очень кокетливый – с похожими интонациями некогда разговаривала Лидия.
– Приве-ет, – пропела девушка, – ты у меня ничего не забыл?
– А как ты мой номер узнала?
– Кто рано встает, тому бог подает.
– Ты что, мой мобильник ночью прошерстила, пока я спал?
– Бинго! – засмеялась она. – Кирилл Баринов получает первый балл.
– Ты и фамилию мою знаешь?
– А вот не надо разбрасывать по чужой квартире документы на машину. Как ты теперь без них, бедненький? ГИБДД не тормозит?
– О, черт! Я оставил их у тебя.
– Вот именно. Подъезжай, заберешь.
– Не могу, я выпил.
– Хочешь, я к тебе сейчас приеду?
– Нет!!
– А что ты так напрягся? – засмеялась она. – Ты мне наврал? Ты женат?
– Просто нет настроения сейчас ни с кем встречаться.
– Даже со мной? – промурлыкала она.
Я чуть не передумал, но твердо молвил:
– Даже с тобой.
– Тогда придумай сам, как заполучить назад свои документы. Если тебе нужна информация для размышлений, я люблю средиземноморскую кухню. А мой номер у тебя сейчас определился. Созреешь, звони!
Воистину человек предполагает, а бог располагает.
Я не собирался больше с Еленой видеться, но пришлось назавтра позвонить ей и назначить встречу в таверне «Венето» – что поделаешь, раз я оказался такой шляпой. А Лена в ходе встречи была столь милой, что вскоре мы переместились ко мне домой. Ей понравилась моя берлога, вся увешанная картинами – непроданными, либо теми, что мне жаль было продавать, либо подарками друзей. Она остановилась у самой первой, которую я сохранил, – были ведь очень неплохие предложения, невзирая даже на то, что работа юношеская, карандаш не слишком уверен, замечу, выполнен набросок с большим чувством. Запруженная площадь перед театром на Таганке, большая фотография Высоцкого, выставленная в окне, очередь, уходящая вдоль белорубашечных милиционеров вдаль, к Котельникам, – и перед входом, в центре седовласый Любимов, что-то втолковывающий милицейскому генералу. Мы видим сцену, словно воспарив над нею, и рядом, в вышине, плавает ангел с женским лицом.
– А это кто? – спросила Лена, указав на портрет Лидии.
– Одна моя знакомая тех времен.
– Это похороны Высоцкого?
– Да. А как ты догадалась?
– Мне мама рассказывала. Она тоже на них была.
И в этот самый момент – вы не поверите, но в жизни и впрямь бывают странные сближения! – у меня зазвонил мобильник. Номер был незнакомый, и я взял трубку.
– Добрый вечер, – сказал женский голос, – Кирилл? – Эту интонацию я узнал бы из миллиона, хотя не слышал ее тридцать с лишним лет. Мне, наконец, позвонила Лидия.
– Рад тебя слышать, – сказал я, отошел к окну и отвернулся от Лены. Мое подсознание тщательно отгораживало Лидию от нее.
– Как ты поживаешь? – спросил голос в трубке.
– Все неплохо.
– Ты хотел со мной встретиться.
– Да, хотел и хочу.
– Завтра в обед тебя устроит?
– Запросто.
Мы договорились с Лидией о рандеву. Я знал, что с ней виделся Данилов, но специально не расспрашивал его о ней, потому что не терял надежды с Лидой повстречаться и составить собственное впечатление. И вот шанс представился.