В комнате присутствовали явные следы обыска. Может, и в остальных помещениях они были, но там огонь набезобразничал, а потом пожарные еще добавили, и в глаза ничего особенно не бросилось. А здесь - отодвинутые от стен шкафы, криво лежащий на кровати матрас, скомканные в большой куль покрывала, перевернутое кресло, в углу оторванные несколько дощечек паркета. Кто-то определенно что-то искал.
- Бо тот урод, блин, который прикуривал у подъезда! - чертыхнулся Николай. - Точно. Пожар начался через несколько минут после того, как он ушел.
- А Панова он с собой унес в кармане?
- Не знаю. Пойду поговорю с соседями.
- Ладно, - кивнул Демидыч. - Я пройдусь до метро, хоть и закрыто уже. Может, в ночных ларьках кто-то этого субчика в пальто и шапочке видел, может, и разглядел получше.
Через минуту Николай уже знал, что храброго мужичка, притащившего лом и помогавшего вскрывать дверь, зовут Иван Данилович, что с соседом-фигуристом он был в самых лучших отношениях, регулярно чинил краны и вообще помогал большому спортсмену с электрикой, сантехникой и бытовой техникой. Иван Данилович затащил Николая к себе на кухню, налил по сто граммов за храбрость, которая отличает русского человека от немчуры и прочей заграницы.
Жена Ивана Даниловича быстренько организовала соленых огурчиков, квашеной капусты и докторской колбаски, а себе накапала валерьянки и отправилась спать.
Николай легко выдумал историю, объясняющую пребывание его с напарником у подъезда. Стоило только вспомнить бабушек, с которыми он общался, изображая электрика. Он даже показал Ивану Даниловичу удостоверение и вполголоса, что предполагало неразглашение Иваном Даниловичем страшной тайны, сообщил:
- Тут у вас в соседнем доме умник один живет - дальнобойщик. Грузовик под окнами держит.
- Точно, есть такой, - подтвердил Иван Данилович.
- Так вот он левыми перевозками промышляет. А мы по заданию страховой компании, в которой этот грузовик застрахован, должны его за руку поймать.
Иван Данилович мгновенно проникся уважением. Частные детективы, страховые компании, запрещенные грузы и прочие такие далекие от его пенсионерской повседневности понятия, похоже, пробуждали в голове слесаря героические фантазии. Он уже видел бесконечную ленту шоссе, по которой несется грузовик с развевающимся от бешеного ветра тентом, сзади на мощном внедорожнике мчатся вооруженные до зубов сыщики, ушлый дальнобойщик, потный от страха, лихорадочно ищет путь к спасению, а в кузове громыхает контейнер с плутонием для израильской мафии…
Но после третьей рюмки разговор дошел и до Панова. Иван Данилович ужасно удивился, что в его квартире горел свет, а самого фигуриста не было. Как слесарь с многолетним стажем, Иван Данилович совершенно ответственно заявил:
- Выйти из подъезда можно только через единственную дверь. Не, точно, чердак запертый стоит, а если бы и открытый, так в соседнем подъезде люк вообще заваренный. Если кому чего надо, все через наш люк поднимаются. И пожарной лестницы нету. Должна быть, а нету. Он, Алеша, скорее всего, просто свет погасить забыл, как вечером уходил…
Николаю не хотелось спрашивать, во сколько это было, но слесарь сам рассказал:
- Где-то в половине двенадцатого, я слышал, как дверь хлопнула.
В половине двенадцатого уходил, скорее всего, урод в пальто и шапочке, отметил Николай. А Панов, очевидно, ушел не менее чем часом раньше - чтобы перевернуть трехкомнатную квартиру вверх дном пятнадцати минут не хватит.
- А может, он здесь в подъезде, в гостях у кого? - высказал предположение Иван Данилович.
Николай разлил остатки водки и оценивающе оглядел пенсионера: пару вопросов, которые ни на простое любопытство не тянут, ни к дальнобойщику отношения не имеют, задать все же придется. Заподозрит что-нибудь старикан? Вроде не должен. Развезло уже.
- А что, у него в подъезде друзья есть?
- Ну друзья не друзья, а раз видел, как он от Сереги выходил. На первом этаже, вот аккурат подо мной живет, автослесарем работает, может, Лешкину машину чинит.
Николай быстро прикинул, что окна этого Сереги выходят на тыльную сторону дома и первый этаж тут невысокий… Вот, значит, как Панов их с Демидычем обманул!
- А вообще он, по-моему, больной сильно, хоть и фигурист… - перешел на шепот Иван Данилович. - Один раз спускаюсь, значит, вечером за пивом - сильно пива захотелось, а тут еще родичи с Астрахани рыбки прислали… Ну, короче, спускаюсь, а он лежит на полу в подъезде, весь зеленый и за живот держится. А вокруг! - Тут слесарь притянул Николая к себе и зашептал в самое ухо: - На полу рентгеновские снимки валяются. Во как!
- И давно это было? - спросил Николай, уже зная, какой ответ последует.
- Дык на днях. Как раз перед тем, как он машину поменял. То на белой ездил, а то зеленую взял.
Значит, пока они с Демидычем гонялись за красной «десяткой», а потом ездили в больницу, Панова кто-то дождался в подъезде и надавал ему по печени. Н-да… хороши телохранители!
Демидыч сидел в машине. И, судя по особенно хмурому виду, ничего путного в своем походе к метро не узнал.
- Денису звонил? - поинтересовался Николай.
- Тебя ждал, - отмахнулся напарник.
Щербак взглянул на часы: половина пятого.
- Самое время для ранней побудки.
Глава восьмая Донбасс и рулетка
Если Панов от имени Фадеичева собирает с владельцев казино взятки, это может быть тайной для прессы или для правоохранительных органов, но скрывать это от своих: свиты, охраны, бухгалтеров, «крыши» и прочих - владельцам казино нет особого смысла. А значит, и дальше - в среду игорной публики - слухи могли просочиться. И если к самим владельцам у Севы подхода пока не было, то для знакомства со слухами, напротив, имелась самая что ни на есть удобная возможность: он, Голованов, был неплохо знаком с одним профессиональным игроком. История этого знакомства была давняя и настолько замысловатая, что чем больше проходило времени, тем больше Сева сомневался в ее реалистичности. Сам он к азартным играм относился довольно сдержанно, но поскольку по роду своей профессиональной деятельности так или иначе сталкивался с самыми разными людьми, зарабатывавшими себе на жизнь различными рискованными способами, то и этот полулегальный бизнес был Голованову неплохо знаком. Тем более благодаря его приятелю.
Сева Голованов всегда считал, что слово «игра» обозначает легкость, непринужденность, живость, каприз и даже некоторую несерьезность. По крайней мере, применительно к себе, любимому, он считал именно так. Но имелся у него приятель, для которого эти слова едва ли подходили, за исключением, пожалуй, легкости-непринужденности. Приятеля звали Донбасс. То есть имя у него, разумеется, было другое, но для лаконичности истории лучше оставить именно это прозвище. Донбасс был настоящим апостолом игры, вернее, Игры - именно так, с большой буквы.
Донбасс знал об Игре все, что мог знать человек, Игра для которого была смыслом жизни. Голованов был знаком с ним много лет, но знал о Донбассе лишь то, что он даже не окончил среднюю школу. Он был сродни Шерлоку Холмсу: его знания поражали объемом и глубиной во всем, что касалось Игры, и приводили в изумление зияющими провалами во всем остальном.
Донбасс рассказывал Голованову, что не так давно в пирамиде Хеопса обнаружена глиняная табличка, где изложен миф, связывающий происхождение календаря именно с игрой. Египетские боги играли в кости, ставкой в игре служили лунный свет и дни календаря, благодаря чему к году добавилось еще пять дней.
А в греческой мифологии, продолжал Донбасс, существует предание о возникновении азартных игр. Жестокосердная девчонка, покровительница азартных игр, родилась у богини судьбы Тихо и бога Зевса. Юная стерва придумывала различные игры, где исход решал только случай. Она находила удовольствие в наблюдении за тем, как возникали распри между игроками. Отчаяние проигравших приводило ее в восторг. Мамаша потакала своей наследнице и преподносила ей в подарок игорные притоны, где у входа ярко горели лампы, привлекая прохожих…
Отправляясь в одно злачное заведение на встречу с Донбассом, Сева попросил компьютерного монстра Макса, который если и не знал все обо всем, то по крайней мере всегда мог найти любые сведения в кратчайший срок, - так вот, Сева попросил Макса найти ему самое точное определение Игры. Сева смутно подозревал, что такое популярное занятие рода человеческого просто обязано иметь своих исследователей.
Оказалось, действительно, нидерландский мыслитель и культуролог Хейзинга посвятил игре одно из самых основополагающих исследований «Homo ludens» («Человек играющий»). Суммируя многочисленные истолкования роли игры в жизни человека, Хейзинга дал в результате такое определение: «Игра есть добровольное действие либо занятие, совершаемое внутри установленных границ места и времени по добровольно принятым, но абсолютно обязательным правилам, с целью, заключенной в нем самом, сопровождаемое чувством напряжения и радости, а также сознанием „иного бытия“, нежели обыденная жизнь». В дальнейших рассуждениях Хейзинга делал шаги к сближению понятия игры с понятием высшего духа: «Игру нельзя отрицать. Можно отрицать почти все абстрактные понятия: право, красоту, истину, добро, дух, Бога. Можно отрицать серьезность. Игру - нельзя. Но хочется того или нет, признавая игру, признают и дух».
Изумленный Голованов понял, что, по сути, это есть признание Игры как религии.
- Я думаю, не меньше четверти процентов постоянных посетителей любого казино - натуральные игроголики, - с важной миной сообщил Донбасс.
- Докажи, - шутливо возразил Голованов, - если уж отвечаешь за базар.
- Само собой, отвечаю. Отличить их можно по двум признакам: во-первых, они не могут остановиться ни после крупного выигрыша, ни после крупного проигрыша…
- Хм… Бо, пожалуй, верно…
- А во-вторых, даже в коротком разговоре каждый из этих кренделей обязательно упомянет случай, когда он выиграл очень крупную сумму. Впрочем, я давно заметил, что людишки эти, хоть и азартные, но совсем не опасные, вызывают у работников казино жалость… и внимание. Потому что на них такие заведения и держатся.
Голованов посмотрел вниз, где суетились десятки игроков вокруг автоматов, рулеточных столов, крэпса, блэк-джека, покера. А вокруг суетились игроки… И внутренне признал правоту Донбасса. Они сидели на втором этаже игрового дома «Империал», там, где для особо привилегированных игроков был расположен уютный ресторанчик.
Они, значит, неопасны, повторил про себя Сева мысль Донбасса. А кто же тогда опасен? А вот кто. И он последовательно перевел взгляд на своего собеседника. Донбасс был игрок божьей милостью. Когда-то, такой же милостью, он был шулером. Слава богу, от этого опасного ремесла он со временем отказался, на булку с маслом и так хватало, хватало даже и на пару слоев икры сверху.
Донбасс был профессиональным игроком, и хотя со стороны могло показаться, что ничем особенным он от многих завсегдатаев казино не отличается, но Голованов знал, что это не так. Донбасс был профессионалом в игровой индустрии в лучшем понимании этого слова. И он знал, что говорил.
Профессиональный игрок, не подверженный мании, останавливается, если попадает в серию проигрышей. Патологический же игрок, напротив, реагирует на такую «серию» агрессивно, считает себя незаслуженно обиженным и играет дальше. Чем больше углубляется он в «серию неудач», тем сильнее надежда на возвращение успеха. За такими реакциями скрывается бессмысленная иррациональная вера. (Собственно, вера рациональной и не бывает, но в данном случае ее нематериальная сущность не идет на пользу играющему.) Вот и выходит, что если наделенный такой верой игрок уже потерял девяносто процентов своего капитала, его это не остановит ни при каких обстоятельствах - он продолжит игру до полного краха.
Вероятно, игра и шулерство появились одновременно, иначе и быть не могло, ибо человеку врать так же жизненно необходимо, как и говорить правду. Темная и светлая стороны одной азартной медали развивались и совершенствовались параллельно друг с другом. И можно смело утверждать, что в настоящее время еще не достигли своего окончательного варианта. И никогда не достигнут.
Считается, что шулер непременно корыстолюбец. Донбасс, конечно, любил деньги, но отнюдь не они были главным в его профессии. Важнее для него были напряжение, риск, погоня за удачей. А жажда волшебного, мгновенного обогащения оказалась вполне преодолима, и Сева Голованов был тому свидетель.
С точки зрения шулера, достоин удачи тот, кто умеет ставить себя на карту. Донбасс был отважен, он ведь, в сущности, вел войну на вражеской территории. При этом нельзя было назвать его человеком без нервов. Скорее, он был не суетлив, и это бесценное качество не раз выручало его за игровым столом, иначе бы удачи ему было не видать. Устаревшие приемы Донбасс презирал, он выдумывал свои и артистически ими пользовался. Он видел своих оппонентов насквозь, был отличным психологом, наделен недюжинной способностью распознавать в толпе тех, у кого кошелек толще.
Самым потрясающим в его шулерском ремесле было незаметное начало, когда требовалось исподволь подвести клиента к тому, чтобы у него увяз коготок, ну а тогда уж - всей птичке пропасть.
Полный хозяин игры, Донбасс всегда заранее знал, чем и как ее закончить. Он был готов не только к угрозам, но и к самому непредвиденному поведению жертвы. Сколько раз случалось, что лох, проиграв все, впадал в истерику. Иные лезли в драку, звали на помощь милицию. Но милиция, как правило, вела себя столь же терпимо к мошенникам, как и к уличным и подземным попрошайкам, руководствуясь циничной заповедью: вздохи лоха к делу не пришьешь. Никто же не заставлял его отдавать собственные денежки. Как в песенке Кота Базилио и Лисы Алисы: «Возьмите ваши денежки, заройте в землю здесь». И никто не заставлял Донбасса покончить с шулерством. Никто, кроме Голованова, много лет назад. Впрочем, это совсем иная история.
То, что игра утоляет голод в острых ощущениях - ни для кого не новость. Весь вопрос в том, какой именно личности! Голованов понимал, что в игре Донбасс становился участником захватывающих событий, исход которых заранее неизвестен. Он словно бы помещал себя внутрь приключенческого сюжета. И, положа руку на сердце, Голованов относился к этой страсти с сочувствием.
Конечно, идея обогащения - обогащения быстрого, спонтанного, немедленного - играла не последнюю роль в карьере Донбасса, но вместе с тем он был истинным спортсменом по духу, не уступавшим иным олимпийцам. Соревновательность с противниками и с самим собой была его базисом. Жизнь, которую вел Донбасс, была для него непрерывным интеллектуальным тренингом, возможностью проявить свои способности. Разумеется, сам бы он никогда не выразился подобным высоким слогом, но Голованов хорошо понимал, что это недалеко от истины…
Внизу тем временем что-то происходило. На небольшой эстраде появился человек со смутно знакомой физиономией.
Ах да, вспомнил Голованов, ведь сегодня же какой-то розыгрыш.
Известный телеведущий, шоумен и в не столь отдаленном прошлом театральный актер провозгласил:
- Дорогие друзья, дамы и господа, леди и джентльмены, мы начинаем наш ежемесячный розыгрыш! Сегодня в игорном доме «Империал» большой день, а вернее, большая ночь, которая, - он вульгарно хохотнул, - для кое-кого перерастет в большой день. Сегодня у нас разыгрывается пять выигрышей по двадцать тысяч и один - в четыреста тысяч!
Публика в разных концах казино удовлетворенно зашумела. Те, кто играл, могли не прерываться, потому что телеэкраны были предусмотрительно развешаны так, что желающие наблюдали происходящее на сцене с любой позиции. Даже в туалете была аудиотрансляция.
- Он о рублях говорит? - поинтересовался Голованов у Донбасса.
Тот презрительно фыркнул:
- Стал бы тут народ париться из-за пятисот деревянных штук. Конечно, для кого-то и это деньги, но…
- Ээ, Донбасс, ты хочешь сказать, что здесь сегодня разыгрывается пятьсот тысяч долларов в совокупности?!
- Ну да.
- Да ведь колоссальные же деньги! - не удержался Сева. - Полмиллиона долларов?!
- Немалые, - не стал спорить Донбасс.
- Но… почему они это делают? Разве это выгодно - отдавать вот так, за здорово живешь?
- Выгодно, дорогой, очень выгодно. После таких розыгрышей завсегдатаев в «Империале» прибавится вдвое, а их месячный доход, надо думать, во много превышает эти жалкие пятьсот штук.
«Жалкие пятьсот штук»… У Голованова не было слов.
- Тут у Султана, говорят, недавно четыреста штук сперли, - продолжал Донбасс, поморщившись, - и что? А ничего. Даже маслину в башку пока никому не закатали. Для них это не деньги.
- А султан - это кто? - поинтересовался Сева, все еще не пришедший в себя от масштабов. Такие деньжищи тут рядом, кажется, протяни руку - и вот они…
- Султан - это Султан. Он половину казино в Москве контролирует.
Шоумен тем временем продолжал свое яркое выступление:
- Зигмунд Фрейд выдвинул теорию, что игра - это источник особой разновидности сексуального удовлетворения. Многие психиатры позднейшего времени подтверждали догадку Фрейда о том, что игра позволяет заместить неудовлетворенные сексуальные инстинкты. Ходят слухи, будто жены игроков часто жалуются на их неспособность исполнять супружеские обязанности. Не верьте, дамы и господа, оглядитесь вокруг, где еще встретишь столь блестящее и энергичное общество, как не в казино «Империал»!
Голованов повращал глазами, пытаясь оценить «блестящее общество», а Донбасс лишь презрительно ухмыльнулся. Ну что ж, Сева углядел парочку народных артистов и трех заслуженных, служивших в знаменитом театре в соседнем переулке, кажется, несколько депутатов Госдумы, одного известного журналиста, двух воров в законе, державшихся демонстративно далеко друг от друга. Еще было несколько футболистов «Буревестника», какие-то поп-звезды, топ-модели и множество прочей публики со смутно знакомыми физиономиями. Азарт мало кого обходил стороной.
Шоумен все не унимался:
- Все четыре Евангелия Нового Завета описывают бросание жребия, чтобы определить, кому достанется одежда распятого Христа! О римском правителе Калигуле известно, что, когда проигрывал деньги, он, недолго думая, велел арестовывать прямо на улице двоих богачей, обвинял их в государственной измене, конфисковывал их имущество и продолжал играть! Английский король Генрих Восьмой не только потерял своих женщин на эшафоте, но и проиграл знаменитый «колокол Иисуса» - колокол собора Святого Павла! Словом, сколько существует человечество, столько оно и будет играть. Не помогут ни запреты, ни угрозы, ни расставание с собственной жизнью!