Однажды на занятии вполне успевающий и толковый студент на вопрос о последовательности действий хирурга при операции на желчном пузыре ответил, что поскольку не собирается в будущем быть хирургом, а мечтает стать терапевтом, то такие детали он может и не знать. Иван не стал его разубеждать, только улыбнулся и заметил:
– Жизнь сама расставит все по своим местам, и вы еще вспомните сегодняшнее занятие.
В этой же группе училась девушка, вернее, молодая женщина, которая уже успела закончить медучилище и поработать медсестрой в поликлинике. Она ждала ребенка и, не желая пропустить год, ходила на занятия, что называется, до победного конца. Иван был предельно внимателен к ней, всегда старался, если его занятие было последним по расписанию, отпустить ее пораньше, если шел опрос – спросить первой.
Весной, когда будущая мама начала досрочно сдавать некоторые предметы, на занятии по хирургии у нее отошли воды. Она сказала об этом Ивану. Группа в это время занималась в учебной комнате. Иван уложил ее на медицинскую кушетку и велел самому шустрому студенту бежать в профессорскую и звонить оттуда в акушерскую клинику, чтобы вызвать врача. Но произошло непредвиденное: у женщины случились так называемые стремительные роды, то есть тут же начались схватки и через несколько минут потуги. Иван подхватил ее на руки вместе с двумя другими студентами, быстро отнес в операционную. По пути давал четкие, короткие указания: найти операционную сестру, вызвать второго хирурга, который вел занятия в палате, стать одному из студентов рядом с ним и так далее.
Примерно через пятнадцать минут он принял роды и на глазах ошалевших студентов положил на стерильную простыню, которую успела ему подать прибежавшая сестра, новорожденного малыша.
– Сумеешь обработать пуповину? – спросил он у нее.
– Конечно, Иван Егорович, – ответила она, взглянув с восхищением на врача.
– Не надо на меня смотреть, давай быстрее, действуй! – Он подошел к изголовью стола, склонился над роженицей. – Ну вот, поздравляю! Считай, что сдала свой самый главный экзамен. Остальное приложится. – И вышел из операционной.
Навстречу, запыхавшись, бежала врач акушер-гинеколог.
– Что там происходит? – в панике спросила она на бегу.
– Все уже произошло, родился мальчик, – улыбнулся в ответ Иван Егорович.
– То есть как?
– Per vias naturales, – ответил он.
– Вы хотите сказать, естественным путем? – переспросила она.
– Совершенно верно, именно так, если, конечно, я ничего не перепутал в латинской терминологии.
– О, господи! Где ребенок? – вдруг запаниковала акушерка.
– Да успокойтесь вы наконец. Ребенок и мать в операционной. Вы можете осмотреть их. Сейчас главная задача – понаблюдать часика два и потом перевезти их в вашу клинику. Если нужна моя помощь, я готов. А сейчас, с вашего разрешения, я продолжу занятия со студентами, а то они все еще пребывают в шоковом состоянии и тоже нуждаются в моей помощи – не каждый день, видите ли, случается такое.
– Да, да, конечно, – ответила она и поспешила в операционную.
Собрать всех, усадить и продолжить занятие оказалось делом непростым: взбудораженные, потрясенные, ребята шумно переговаривались, делились впечатлениями. На Ивана посыпались вопросы, а он старался отвечать как можно спокойнее, подчеркивая заурядность случившегося.
– Иван Егорович, а вы раньше принимали роды? – спросила девушка со смешными косичками, уложенными корзиночкой на затылке.
– Нет, никогда.
– А как же…
– Когда-нибудь все приходится делать в первый раз.
– Но если вы никогда не принимали прежде роды, как вы могли все так правильно сделать? – не унималась любознательная девица.
– Ну-у… для чего-то я проходил курс акушерства и гинекологии, учил, зубрил, присутствовал при родах, наблюдал, наконец. Возможно, если бы у меня был опыт, я бы сделал все с меньшим волнением, но в данном случае важен результат, – заключил Иван, поглядывая на студента, с которым когда-то пришлось беседовать по поводу его желания стать терапевтом и не утруждать себя знанием хирургии. Лучшего урока для него не придумать, пусть теперь поразмышляет на досуге, нужно ли ему знание хирургии, чтобы стать хорошим терапевтом…
Наступил август 1948 года. Грянула приснопамятная сессия ВАСХНИЛ, Академии сельскохозяйственных наук, заклеймившая злодеев вейсманистов, морганистов, менделистов и иже с ними. Перетрясли и в корне пересмотрели проблемы наследственности, которую враги народа объясняли какими-то генами, на самом деле, с точки зрения величайшего ученого товарища Лысенко, несуществующими. Во главу угла поставили центральную нервную систему, приписав Павлову и действительные его заслуги в изучении высшей нервной деятельности, и то, чего он никогда не утверждал. В институте началась серия бесконечных совещаний, заседаний, собраний, в которые вовлекались не только педагоги, но и студенты.
Иван чувствовал себя неуютно, но выступать публично с порицанием научных работ серьезных ученых категорически отказывался, ссылаясь на то, что не читал их и потому не может судить об этом. Его вызвали в партком, где заправлял делами молодой доцент с кафедры патологической анатомии, чтобы сделать ему внушение. Выслушав всех, Иван сказал:
– Если вы завтра дадите наркоз на операции, которую я собираюсь сделать вот этому больному, – при этом он положил на стол историю болезни пациента, которую предусмотрительно захватил с собой, – я попробую выступить с собственным мнением о генах, передаче наследственности и других животрепещущих проблемах, которыми никогда не занимался, ничего об этом не знаю, но тем не менее протестую. Вы согласны?
– Вы забываете, где находитесь! – рявкнул на него доцент.
– Отчего же? – пожал плечами Иван. – Это просто комната, обычное помещение, куда поставили стол с зеленой скатертью и стулья, – ничего более. Да, еще графин с водой. Ничего особенного. И сегодня здесь сидите вы, а завтра придет другой. А вот операционная – это посерьезнее, и я вас там жду завтра в восемь тридцать. Ознакомьтесь с историей болезни, а больного можете посмотреть сегодня, он лежит в девятой палате. И вот еще что: не проговоритесь ему, пожалуйста, что вы патологоанатом, а то он может неправильно вас понять.
На этом заседание прервали. Иван раскланялся и ушел.
В общежитии он долго не мог успокоиться, понимал, что все может пойти насмарку – и диссертация, и комната, которую дирекция института обещала выхлопотать для него. О том, что его могут просто уволить, Иван не думал – слишком мелкая сошка, считал он, в масштабах глобальной войны титанов, зато дату сегодняшнюю запомнил: восьмое октября! «Если это не мистика, то что же это такое?» – задавал он себе вопрос.
Год прошел в ожидании какой-нибудь неприятности. Плановые операции, такие же плановые дежурства, занятия со студентами, работа над диссертацией и редкие посещения консерватории составляли и полностью заполняли жизнь хирурга Пастухова. Иногда удавалось купить новую пластинку с понравившейся ему музыкой, но хранить их в общежитии было негде, и приходилось ограничивать себя редкими покупками. Однако вечерами он заводил свой патефон, к радости соседа по комнате, который незаметно, исподволь стал привыкать к ежедневным музыкальным вечерам. Бывало, что к ним заходили из других комнат, слушали музыку, благодарили. Ивану это доставляло удовольствие и чувство удовлетворения.
Когда в 1949 году арестовали целую группу профессоров – с кафедр пропедевтической и факультетской терапии, биохимии, обозвав их врачами-отравителями, наступила полная растерянность и неуверенность. И именно в это время случилось неожиданное: Ивану Егоровичу выхлопотали-таки комнату! В это трудно верится, но в те годы бывало и так, когда правая рука не знала, что делает левая. Видимо, выделение жилья не входило в компетенцию партийных органов, впрочем, и это маловероятно. Но так или иначе, комната в шестнадцать квадратных метров в двухкомнатной квартире в новом доме на шоссе Энтузиастов приняла в свои объятия Пастухова.
Иван сразу же вызвал в Москву родителей. Наконец-то у него появилась возможность реализовать свою давнюю мечту – подлечить своих стариков. Они приехали, немного растерянные, не адаптированные в большом городе, но деревенская хватка, умение приспособиться к любой обстановке вскоре сделали свое дело, и они довольно быстро обуютили новое жилье, познакомились с соседями, стали ездить на рынок за продуктами, выстаивать очереди в магазинах. Теперь Ивана всегда ждал дома вкусный и сытный ужин, а по утрам на столе дымилась точно такая каша, какую он ел только в детстве.
Обследование отца принесло горькое разочарование – у него оказалось неоперабельное запущенное злокачественное заболевание, на которое он никогда не жаловался, по-мужицки преодолевая недуг или на самом деле не испытывая недомогания. Теперь уже трудно было установить истинную причину такого позднего диагностирования. Единственным ощутимым симптомом стало постепенно наступающее истощение. Отец худел, хотя на аппетит не жаловался, стал быстро уставать, жаловался на дурной городской воздух, от которого, по его мнению, все напасти, и стал проситься обратно, в деревню. Иван не мог найти правильного решения – сказать ли матери сейчас об обреченности отца или просто ждать. Вопрос решился сам собой. В один из вечеров, когда отец уснул, мать попросила сына выйти на кухню для разговора.
Иван сразу же вызвал в Москву родителей. Наконец-то у него появилась возможность реализовать свою давнюю мечту – подлечить своих стариков. Они приехали, немного растерянные, не адаптированные в большом городе, но деревенская хватка, умение приспособиться к любой обстановке вскоре сделали свое дело, и они довольно быстро обуютили новое жилье, познакомились с соседями, стали ездить на рынок за продуктами, выстаивать очереди в магазинах. Теперь Ивана всегда ждал дома вкусный и сытный ужин, а по утрам на столе дымилась точно такая каша, какую он ел только в детстве.
Обследование отца принесло горькое разочарование – у него оказалось неоперабельное запущенное злокачественное заболевание, на которое он никогда не жаловался, по-мужицки преодолевая недуг или на самом деле не испытывая недомогания. Теперь уже трудно было установить истинную причину такого позднего диагностирования. Единственным ощутимым симптомом стало постепенно наступающее истощение. Отец худел, хотя на аппетит не жаловался, стал быстро уставать, жаловался на дурной городской воздух, от которого, по его мнению, все напасти, и стал проситься обратно, в деревню. Иван не мог найти правильного решения – сказать ли матери сейчас об обреченности отца или просто ждать. Вопрос решился сам собой. В один из вечеров, когда отец уснул, мать попросила сына выйти на кухню для разговора.
– Ванечка, сынок, хоть ты и молчишь, слова мне не скажешь, а я все ж своим умом поняла: не жилец он, не жилец… Отвези нас домой, пока не слег он вконец, а потом уж поздно будет. Там и стены родные, и воздух здоровый, да и хозяйство какое никакое, а присмотра требует.
Как ни убеждал ее Иван, что здесь, в клинике, отцу будет лучше – тут и уход, и поддерживающая терапия продлят ему жизнь, мать не соглашалась.
– Ты пойми, Ваня, он ведь и сам чувствует и все твердит, что хочет умирать в своем доме, на своей постели.
– Он мне ничего такого не говорил, – возразил Иван, – с чего ты взяла?
– Да не говорит, потому что огорчать тебя боится. Неужто думаешь, мы не видим, сколько забот и работы у тебя?
Так и не смог Иван убедить ее. Пришлось отвезти родителей в калужское село, а самому вернуться, терзаясь чувством вины – если бы раньше он спохватился, еще можно было бы спасти, что-то сделать…
Через полгода отца не стало.
После похорон Иван решил не оставлять мать одну, уговорил продать дом и хозяйство – ведь все равно она не работник, а за ее здоровьем ему сподручнее следить в Москве, а не на расстоянии. Мать довольно быстро согласилась – с кем же ей оставаться, как не с единственным сыном?
К началу 1951 года Ивану удалось обменять свою комнату на небольшую двухкомнатную квартиру, доплатив вырученные за деревенский дом деньги. Радости матери не было конца – все свое, удобное, чистое, вода горячая круглые сутки, батареи греют не хуже деревенской печи, магазин рядом. Чего еще желать? Если бы муж еще чуток пожил, вместе с ней порадовался новой квартире… Она подумала, что это неправильно, когда первым уходит мужчина, потому что женщине труднее одной, нежели ему. Вот Иван живет бобылем столько времени, а все у него в порядке – и работа, и жилье, хоть в общежитии, хоть в комнате, которую ему по первости дали. Она глубоко вздохнула, подумала, что если он вскорости не женится, то вряд ли она дождется внуков. Но разговоров на эту тему с сыном не вела. Только раз осмелилась спросить у него, когда же он соберется жену привести в дом, ведь нынче тридцать второй год ему пошел. Иван пожал плечами и ничего не ответил.
Между тем молодой, красивый мужчина не был обделен женским вниманием, на него заглядывались и врачи, и медсестры, ненавязчиво, но недвусмысленно предпринимая тщетные попытки соблазнить его. И всегда в такие минуты он вспоминал свою Ксюшу, каждый раз пытаясь определить меру своей вины в ее гибели. Все мысли и рассуждения по этому поводу начинались с пресловутого «если бы» – если бы он настоял и они поженились… если бы он не обращал внимания на ее жалобы, что ей с ним скучно… если бы, если бы…
Зато с диссертацией все двигалось прекрасно: на ученом совете уже состоялась предварительная защита, оппоненты и руководитель говорили хорошие слова и о работе, и о самом диссертанте. Теперь следовало дождаться окончательной защиты, а до того пройти чертову уйму бюрократических и организационных препон, начиная с цензуры и кончая письменными отзывами рецензентов. И доктор Пастухов ринулся преодолевать новые для себя препятствия.
К этому времени срок ординатуры уже был исчерпан, и профессор, руководитель клиники и он же руководитель диссертации, намеревался назначить Ивана на должность ассистента клиники, но из-за отсутствия кандидатской степени и чтобы не потерять эту ставку, его сделали и.о. ассистента, то есть исполняющего обязанности. Теперь оставалось ждать защиты, утверждения ВАКом, всеядным и беспощадным чудовищем под названием Высшая аттестационная комиссия.
Работы в клинике прибавилось, и не из-за новой должности, а скорее всего, из-за растущей популярности хирурга.
Наконец наступило время отпуска. Традиционно клиники закрывались на целых два месяца, но отдыхать так долго Иван не привык, поэтому месяц он провел дома, к радости матери, и посвятил его изучению английского языка. С немецким у него было получше, помогали школьные знания и занятия в институте. Учить английский самостоятельно, без педагога, было сложнее, но он поставил перед собой задачу и, как всегда, упорно двигался к цели.
Второй месяц он провел вместе с матерью в Краснодарском крае, куда после лечения в Усть-Лабе регулярно ездил.
Вернулся Иван после отпуска не просто отдохнувшим и загорелым, а каким-то обновленным и просветленным в прямом смысле этого слова: его пшеничные волосы сильно выгорели и теперь уже почти не отличались от седых прядей, которые он приобрел во время войны. На их фоне его светло-голубые глаза казались чуть темнее обычного.
Врачи клиники встретили его тепло, в конце дня устроили в ординаторской импровизированный «блиц-межсобойчик», как по традиции назывались подобные проводы-встречи в отпуск и из отпуска. Иван принес с собой огромную сумку с тщательно завернутыми в газетную бумагу банками, полным вкусной горячей еды, приготовленной матерью. Посидели минут двадцать, наговорили ему кучу комплиментов и разошлись.
На следующий день Иван обошел свои палаты, внимательно осмотрел всех больных и пошел в ординаторскую делать записи в историях болезни, планировать предстоящие операции. Он засиделся почти до пяти часов и когда уже заканчивал работу, в дверь заглянула молоденькая девушка в белом халате, без шапочки, зыркнула на него острыми озорными глазенками, испуганно ойкнула и выпалила:
– Простите!
– Вы кого-то ищете? – спросил Иван, решив, что это пришла посетительница к больному и заплутала в поисках нужной палаты.
– Я ищу Анну Васильевну. Вы не знаете, где она?
Анна Васильевна, уже немолодой хирург, работала ассистентом в клинике. Видимо, посетительница хотела поговорить с ней о своем родственнике или знакомом, который лежит здесь.
– Она уже ушла. Приходите завтра, после двух, – ответил Иван.
Девушка улыбнулась.
– Да нет, я здесь работаю, в операционной. Понимаете, мы закончили операцию, а Анна Васильевна торопилась и когда размывалась, оставила в предоперационной свои очки… вот, – она протянула ладонь, на которой лежали завернутые в марлевую салфетку очки, будто хотела убедить в правдивости своих слов.
– Вот оно что… Давайте сделаем таким образом: вы сейчас позвоните ей, скажите, что очки нашлись, чтоб она не волновалась, а я положу их в шкаф до завтра или как она скажет.
– Я не знаю ее телефона, – растерялась девушка.
– Телефоны всех врачей записаны и лежат вот здесь, под стеклом, – Иван указал на столешницу письменного стола, за которым сидел.
– Спасибо, я быстро, – девушка взглянула на список и стала набирать номер. Переговорив с врачом, она обратилась к Ивану: – Анна Васильевна просила оставить их в шкафу.
– Прекрасно. И спасибо вам. – Иван взял у нее сверток, открыл дверцу шкафа и положил очки на полку. – Вот здесь, на верхней полке, на случай, если я буду занят со студентами.
Девушка попрощалась и ушла.
Минут через десять и он собрался, снял шапочку, халат, переодел обувь и вышел из ординаторской.
На следующий день, утром, перед операцией, Иван Егорович столкнулся в ординаторской с Анной Васильевной. Она с огромным уважением относилась к нему, ценя в нем и человеческие качества, и высокий профессиональный уровень. Что и говорить, опыт фронтового хирурга выгодно отличал его от других молодых врачей, и довольно быстро после возвращения в alma mater Иван справедливо вошел в число ведущих хирургов клиники.
Неведомыми путями слухи о «хорошем докторе» доходили до пациентов уже в приемном покое и, редкий случай, не вызывали ревности у коллег.