«Затем в один прекрасный момент нас вдруг осенило: мы сами можем управлять своей компанией и развивать ее… Для меня и моих друзей стало очевидно, что мы – пока только группа кабинетных интеллектуалов, просто болтающих о проблемах человечества и исповедующих одинаковые ценности. Может, нам не следует сдаваться и сто́ит приступить к решительным действиям?» – рассмеялся Марк.
Цукерберг никогда не прибегал к помощи власть имущих. Сеть Facebook была его личным протестом против отказа руководства Гарварда запустить онлайн-службу Однако построенная Марком компания сама превратила простых людей в авторитетных предпринимателей. Facebook повысил значимость отдельного человека и понизил влияние организаций. Создав его, Марк Цукерберг делегировал некоторый элемент влияния на события в мире каждому пользователю.
* * *Сеть Facebook объединяет людей со всего мира. Она стала средой общения для всех жителей планеты, особенно молодежи. Несмотря на то что проект, разработанный девятнадцатилетним парнишкой, родился в колледже, он превратился в мощный технологически сложный центр взаимодействия, обладающий беспрецедентным влиянием на все сферы современной жизни. В число пользователей Facebook входят люди разных возрастов, из разных частей света, социальных классов, говорящие на разных языках. Возможно, Facebook — самая быстрорастущая компания за всю историю человечества. В некоторых странах, например в Чили и Норвегии, удельный вес пользователей Facebook, даже выше, чем в США. Служба Facebook изменила способ общения людей, методы продажи товаров, взаимодействия государства со своими гражданами и даже стиль работы коммерческих организаций. Сеть Facebook изменила характер политической активности и в некоторых странах послужила толчком к развитию демократических процессов. Это уже давно не игрушка для студентов колледжа.
Если вы пользуетесь Интернетом, то, весьма вероятно, зарегистрированы и на Facebook. Посещаемость этого ресурса занимает второе место после Google. По оценкам специалистов, ее регулярно посещают 400 миллионов активных пользователей (данные на февраль 2010 года). А это 20 процентов от числа постоянных пользователей Интернета, количество которых составляет 1,7 миллиарда человек. Осенью 2005 года к сети Facebook подключились студенты высших учебных заведений, а для всех желающих она стала открытой осенью 2006 года. Теперь пользователи со всего мира в совокупности ежедневно проводят на Facebook около 8 миллиардов минут (на одного приходится около часа). И даже несмотря на столь значительные масштабы, количество подключающихся к сети людей продолжает увеличиваться с потрясающей скоростью – около 5 процентов в месяц. Если такие темпы роста сохранятся на этом же уровне, то к 2013 году у каждого человека в мире будет своя страничка профиля на Facebook.
Разумеется, этого никогда не произойдет. Но сеть уже работает на 75 языках и 75 процентов ее активных пользователей живут за пределами Соединенных Штатов Америки. Согласно данным организации Facebook Global Monitor, которые публикуются на сайте InsideFacebook.com, активными участниками сети являются 108 миллионов американцев, или 35,3 процента всего населения США. Согласитесь, цифры впечатляющие. А в Канаде на Facebook зарегистрировано 42 процента населения! Самое большое количество пользователей Facebook в США, следующие 10 стран разбросаны по разным частям света. Приводим их в порядке убывания по данному показателю: Великобритания, Турция, Индонезия, Франция, Канада, Италия, Филиппины, Испания, Австралия и Колумбия. Десять стран, где количество пользователей Facebook росло быстрее всего за 12 месяцев, предшествующих февралю 2010 года, выглядит следующим образом: Тайвань, Филиппины, Вьетнам, Индонезия, Португалия, Таиланд, Бразилия, Румыния, Литва и Чехия.
В отличие от любого другого веб-сайта или технологического бизнеса сеть Facebook целиком и полностью сконцентрирована на людях. Она предоставляет новую форму взаимодействия, как в свое время службы обмена мгновенными сообщениями, электронная почта, телефон и телеграф. В начале существования WWW многие прогнозировали, что у каждого будет своя веб-страничка. Теперь это стало реальностью, хотя и в рамках социальных сетей.
Однако масштабность, стремительный рост и глубокое проникновение в жизнь общества усложняют социальные, политические и управленческие проблемы существования Facebook. Как данная сеть повлияет на общение пользователей в реальной жизни? Какой будет ответная реакция государства на эту новую форму расширения возможностей его граждан? Должна ли столь крупная социальная сеть регулироваться какими-то законами? Не рискуем ли мы своей свободой, открывая так много информации о себе? Интерес к этим вопросам, несомненно, будет расти параллельно с ростом влияния Facebook на всем земном шаре.
Я писал эту книгу, пытаясь найти ответы на все эти вопросы. За это время я убедился, что понять феномен Facebook можно лишь узнав, как эта сеть, созданная талантливым девятнадцатилетним юнцом, появилась в комнате студенческого общежития Гарвардского университета.
Глава 1 Первые шаги
В сентябре 2003 года второкурсник Марк Цукерберг поселился в Керклендхаус – общежитии студенческого городка Гарвардского университета. С собой он приволок белую доску длиной 2,5 м, превосходный инструмент мозгового штурма для чокнутых гиков (от англ. «geek» – человек, безумно увлеченный чем-либо, например, высокими технологиями. – Примеч. ред.). Доска была большой, даже громоздкой, как и некоторые идеи Марка, которые он собирался на ней записывать. В нескольких комнатах общежития, рассчитанных на проживание четырех человек, только одна стена была достаточно большой, чтобы повесить на нее доску, – стена коридора, ведущего к спальням. Цукерберг – его основной специализацией были компьютерные науки – тут же начал очень быстро что-то на ней писать.
Вскоре доска превратилась в запутанный клубок формул и символов, соединенных между собой разноцветными линиями. Цукерберг часто стоял в коридоре с маркером в руке, размышляя над нарисованными им схемами, но ему то и дело приходилось прижиматься к стене, когда кому-то нужно было пройти. Иногда он отступал в дверной проем спальни, чтобы рассмотреть изображение с более удобного ракурса. «Ему действительно очень нравилось писать на доске, – вспоминает Дастин Московиц, один из трех соседей Цукерберга. – Он всегда старался графически изображать свои идеи, хотя от этого они не становились более понятными». Большинство идей Марка касались новых интернет-сервисов. Много часов он корпел над программными кодами для их реализации, сколько бы домашних заданий ни нужно было выполнять по другим, некомпьютерным, предметам. Сон никогда не входил в число его приоритетов. Если Марк не стоял возле своей доски, то сидел, склонившись над клавиатурой компьютера, в общей комнате и гипнотизировал монитор. Вокруг него всегда стояло несколько пустых бутылок и валялись остатки упаковки и обертки, которые он сам редко выбрасывал.
В первую же неделю на втором курсе обучения Марк Цукерберг смастерил интернет-программу и назвал ее Course Match. Она была достаточно простой, созданной, так сказать, шутки ради, и должна была помочь студентам при выборе предметов на основании информации о том, кто еще решил их изучать. Достаточно было щелкнуть на названии дисциплины, чтобы узнать, кто из студентов намерен слушать этот курс, или же на профиле студента, чтобы посмотреть перечень выбранных им предметов.
Если на предмете «Топология» рядом с вами сидела симпатичная девушка, то вы могли посмотреть курс «Дифференциальная геометрия» на следующий семестр, чтобы узнать, не встретитесь ли вы с ней на этих занятиях в следующем семестре, или просто выполнить поиск по ее фамилии, чтобы получить список выбранных ею дисциплин. Как позже с гордостью за свои способности к предвидению сказал Цукерберг: «Можно было объединять людей с помощью учебных предметов». Сотни студентов стали пользоваться программой Course Match. Отношение к учебным дисциплинам слушателей Гарварда, которые были всегда чересчур озабочены вопросом своего социального статуса, в значительной степени зависело от предпочтений сокурсников. А Марк Цукерберг предложил им очень полезную программу.
Марк был интровертом. Небольшого роста худощавый паренек с вьющимися русыми волосами и веснушчатым лицом. В его девятнадцать ему скорее можно было дать лет пятнадцать. Его стандартная униформа – мешковатые джинсы, резиновые шлепанцы (даже зимой) и футболка с остроумным изображением или фразой. Особенно ему нравился рисунок с обезьянкой, читающей книгу «Code Monkey» (дословно это словосочетание на русский можно перевести как «обезьяна кодирующая»; на жаргоне программистов малоквалифицированный специалист, пишущий несложные программы для себя и своих друзей, набивающий программный код, не задумываясь над архитектурой программного обеспечения, простотой реализации поставленных задач и дизайном пользовательского интерфейса. – Примеч. ред.)
Незнакомым людям Цукерберг мог показаться замкнутым, но это впечатление было обманчивым. Когда он о чем-то рассказывал, его лицо светилось одержимостью, а глаза горели энтузиазмом. В компании он старался не вступать в разговор, пока не выскажутся другие. Он наблюдал. Мог просто внимательно смотреть на вас, пока вы говорите, и хранить молчание. Если ваш спич вызывал у него интерес, Марк оживлялся и начинал фонтанировать идеями, а его речь лилась беспрерывным потоком. Но если вы выступали слишком долго или говорили банальности, то Марк начинал смотреть сквозь вас. По завершении монолога Цукерберг мог пробормотать «угу» и сменить тему разговора, а мог и просто уйти прочь. Он всегда глубоко все обдумывал и был крайне рационален. Свои идеи он тщательно записывал мелким каллиграфическим почерком, а иногда пользовался для этого ноутбуком.
Девушкам очень нравилась его озорная улыбка. За редкими исключениями у него всегда была подружка. Молодых девиц привлекала его уверенность в себе, чувство юмора и непочтительность к авторитетам. На лице Марка постоянно присутствовало удовлетворенное выражение, которым он будто бы хотел сказать: «Я знаю, что делаю». Цук, как его называли в университете, всегда имел вид человека, успешное будущее которого гарантировано, чем бы он ни занимался. Так и оказалось.
В заявлении на зачисление в Гарвардский университет, отправленном Марком двумя годами ранее, едва уместился перечень всех похвальных грамот и наград, полученных им в старших классах. Он был призером олимпиад по математике, астрономии, физике и классическим языкам, а также капитаном и самым ценным спортсменом университетской команды по фехтованию, а еще свободно читал и говорил на французском и древнегреческом языках, иврите и латыни. (По этому поводу Марк, со свойственным ему сдержанным юмором, шутил, что предпочитает мертвые языки из-за своего ужасного произношения.) Исключительно высокий статус студента Гарвардского университета не пугал и не был чем-то новым для Цука. Раньше он посещал элитную академию Филипса Эксетера, выпускники которой чаще всего поступали в высшие учебные заведения «Лиги плюща» (ассоциация восьми элитарных американских университетов. – Примеч. ред.). Причем перевелся он в нее скорее от нечего делать, просто ему надоело посещать государственную школу в своем родном городке Доббс-Ферри в сорока минутах езды к северу от Нью-Йорка.
Марк – второй ребенок в семье и единственный сын (у него три сестры). Отец – дантист, мать – психолог. Дом его родителей, хотя и самый большой в округе, достаточно скромный. В подвальном помещении оборудован стоматологический кабинет, большую часть которого занимает гигантский аквариум. Старший Цукерберг – довольно неординарная личность. Местные жители прозвали его «Доктор Ц., который лечит без боли». На его веб-сайте красуется следующее объявление: «Мы стараемся угодить даже самым трусливым клиентам», что и обыгрывается в сатирической сценке, изображенной на указателе стоматологического кабинета. Сестры Марка, как и он сам, добились значительных успехов. (Старшая, Рэнди, сейчас главный маркетолог Facebook). С ранних лет Марк демонстрировал склонность к техническим наукам: темой вечеринки в день своей бар-мицвы (обряда инициации, означающего, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред.) он избрал фильм «Звездные войны».
Апартаменты, в которых жил Марк Цукерберг в студенческом общежитии, были одними из самых маленьких в Керкленд-хаусе. В каждой из двух спален стояли двухъярусная кровать и небольшой столик. Его соседом по комнате оказался Крис Хьюз, привлекательный блондин, специализирующийся на литературе и истории, но при этом особый интерес питающий к политике. Крис с Марком разобрали двухъярусную кровать, решив, что будет справедливо, если никто не окажется «сверху». Две кровати заняли почти все помещение, и протиснуться между ними можно было с большим трудом. Столик оказался практически бесполезным, поскольку был полностью завален каким-то старым хламом. По соседству жили еще двое парней. Первый, Московиц, трудолюбивый молодой человек с набриолиненными волосами и прямой осанкой, будущий экономист. Второй – Билли Олсон, актер-аматор и большой задира.
У каждого из них был свой стол в общей комнате. Между столами – пара стульев. В комнатах царил беспорядок. У Цукерберга была привычка захламлять мусором как свой стол, так и столы соседей. Он мог выпить банку пива или «Редбула» и бросить ее на пол, где она валялась неделями. Время от времени девушка Московица наводила у них порядок и выбрасывала мусор. Однажды мать Марка пришла посмотреть, как живет ее сын, растерянно осмотрелась вокруг и извинилась перед Московицем за неряшливость своего чада. «В детстве за ним убирала няня», – пояснила она.
Теснота в комнатах на третьем этаже способствовала сближению ребят, чего бы не случилось в более комфортных условиях. Цукерберг был достаточно резким, иногда даже грубым, он всегда прямо и честно высказывал свое мнение. Вероятно, эту черту характера он унаследовал от матери. Хотя по натуре он был молчалив, все же в нем угадывался лидер. В такой обстановке у ребят стало нормой говорить все начистоту и не иметь друг от друга секретов. Четверка научилась ладить друг с другом, поскольку каждый знал, чего сто́ит, и, если кто-то из них что-то затевал, все дружно его поддерживали.
Главной темой разговоров был Интернет. Московиц пусть и не очень хорошо разбирался в компьютерных технологиях, все же проявлял к ним интерес и любил «побродить» по Сети. Поэтому у него с Цукербергом постоянно возникали оживленные споры о том, что можно, а чего нельзя сделать в режиме онлайн, какой веб-сайт считать хорошим и что произойдет, когда Интернет проникнет во все сферы современной жизни. В начале семестра у Хьюза не было никакого интереса к компьютерам. Но к середине учебного года он увлекся постоянными разговорами о программировании и Интернете и начал эмоционально выдвигать собственные идеи, как и Олсон, сосед по комнате Московица. Когда Цукерберг представлял новый программный проект, каждый из троих предлагал массу вариантов для его реализации.
Итак, в комнате H33 студенческого общежития Керкленд-хаус слились воедино элитарность «Лиги плюща» и сообщество гиков. Впоследствии это дало неожиданный результат, но какое-то время все казалось вполне обычным. Цукерберг был далеко не единственным предпринимателем, руководившим бизнесом из своей комнаты в общежитии. Для Гарварда это обычное явление. Практически в каждой комнате жили одаренные и предприимчивые студенты.
В Гарвардском университете считается, что выпускники этого вуза станут управлять миром. Однако Цукерберг, Московиц и Хьюз не слишком задумывались об этом, они были просто тремя «яйцеголовыми», которым нравилось обсуждать свои планы. Но именно в их тесной комнатушке и возникла идея, призванная изменить этот мир.
Воодушевленный неожиданным успехом программы Course Match, Цукерберг решил заняться реализацией нового проекта. Facemash вышел в октябре. И тут перед студентами Гарвардского университета впервые предстала бунтарская и даже хулиганская сторона натуры Марка. Основной задачей новой программы было определение самых привлекательных студентов Гарварда. На основе программного кода, применяемого для составления рейтинга игроков в шахматы (возможно, он также использовался для рейтинга фехтовальщиков), он предложил пользователям кампуса сопоставить две фотографии студентов одного пола и сказать, кто из них выглядит сексуальнее. Как только рейтинг студента или студентки повышался, его или ее фото сравнивалось со снимками людей со столь же высоким рейтингом.
Судя по дневнику, который Марк почему-то опубликовал вместе с новой программой, можно предположить, что он создал ее, потому что был обижен на одну девушку. «Х – просто стерва. Мне нужно что-то придумать, чтобы выкинуть ее из головы, – написал Марк и добавил: – Я немного пьян, не буду скрывать». Возможно, именно обида натолкнула его на мысль сравнивать фотографии студентов со снимками животных. Судя по записям в дневнике, ему это посоветовал Билли Олсон. Но к моменту выхода программы изображения животных вообще из нее исчезли. Программа была написана всего за 8 часов и готова в 4 часа утра.
Фотографии для сайта Facemash Марк позаимствовал из так называемых фейсбуков – альбомов фотографий, составляемых в каждом студенческом общежитии Гарварда в день приезда учащихся, где студенты часто выглядят довольно уродливыми. Практически каждый молодой человек предпочел бы никогда не видеть столь неудачных снимков. Цукербергу удалось раздобыть их цифровые версии в девяти из двенадцати общежитий Гарварда. Студенческая газета Harvard Crimson позже назвала это «компьютерной партизанщиной». В большинстве случаев Марк Цукерберг просто взламывал базу данных общежития по Интернету. В общежитии Лоуэлл-хаус приятель Цукерберга предоставил ему возможность временно воспользоваться своим логином для входа в систему. (Позже он отрицал этот факт.) К данным еще одного общежития Марк добрался сам, просто подключив Ethernet-кабель к настенной розетке и скачав имена и фотографии из компьютерной сети общежития.