Объединение усилий этих двух молодых людей (Московица и Паркера) позволило Цукербергу делать то, что он умел лучше всего – размышлять о дальнейшем развитии Thefacebook или, в зависимости от настроения, отдавать свою энергию любимой игрушке – службе Wirehog. По иронии судьбы, Цукерберга даже нельзя было назвать активным пользователем Thefacebook. Хотя то же самое можно сказать и о любом из основателей и первых сотрудников компании. Летом 2004 года практиканты стали собирать данные о том, как именно люди используют сайт. В результате исследований оказалось, что некоторые ежедневно просматривают сотни и даже тысячи профилей других пользователей. Именно для них и разрабатывался сайт.
В свободное от работы над Wirehog время Марк занимался программированием функции Thefacebook, которую считал достаточно привлекательной, – способа получения информации при помощи SMS-сообщений, отправляемых с мобильного телефона. К тому моменту уже существовало приложение для iPhone и BlackBerry, представляющее собой мобильный интерфейс Thefacebook. Можно было отправить сообщение получателю на его имя по адресу [email protected] и добавить специальные коды, чтобы в ответном послании получить телефонный номер друга и прочую информацию. Единственная проблема заключалась в том, что служба была неудобной для обычных клиентов, поскольку приходилось постоянно носить с собой листок бумаги с записанными кодами, чтобы знать, как ею пользоваться. Каким бы «крутым» ни казался этот проект, долго он не протянул.
Паркер переехал в дом, снятый Цукербергом, в комнату, вся обстановка которой состояла из пары матрасов на голом полу. Марк вспоминал, что кроме автомобиля единственной впечатляющей вещью Паркера, которую он привез, были «на удивление красивые кеды». А Шон так характеризует тот момент, когда Цукерберг попросил его стать президентом компании: «Ты можешь помочь нам организовать работу компании? А то мы сейчас выпили лишнего». Однако сделка была взаимовыгодной: Паркер мог жить в доме, а Цукерберг с друзьями – пользоваться его автомобилем марки BMW.
Один из друзей Марка советовал ему не нанимать Паркера, аргументируя тем, что разгульный образ жизни последнего может подорвать репутацию компании. «У него проблемы с женщинами и рок-н-роллом», – убеждал он Цукерберга. Однако Марк остался непреклонен. Он сказал, что слышал все эти истории, но опыт и интеллект Паркера оправдывают любые риски. В конце концов, Шон помог запустить службу Napster. Кроме того, он был инвестором социальной сети Friendster и дружил с ее основателем. И он уже говорил о Thefacebook как о «шансе сделать Friendster правильно».
Объемы сетевого трафика на Thefacebook значительно снизились, поскольку студенты в основном разъехались на лето. Но Цукерберг и Московиц подготавливали сайт к осени, ожидая значительного роста объемов трафика. Некоторые из посетителей расценивали уверенность ребят как элемент высокомерия, свойственного привилегированным студентам Гарварда. Вот мнение одного из них: «Когда они строили планы, то говорили об этом так, будто знали, что это произойдет, что у них лучшая служба в мире и что они будут доминировать над всеми конкурентами. Они постоянно использовали слово доминировать». В действительности это было простое хвастовство с примесью юношеского максимализма.
Во второй половине дня, ближе к вечеру, работа становилась более интенсивной. «В процессе кто-то мог сказать: “Эй, ребята, я проголодался и хочу пойти в ресторан”, – вспоминает еще один частый гость этого дома, – в ответ Марк мог стукнуть по столу и прикрикнуть: “Нет! Мы все в изоляции! Никто не встанет из-за стола, пока мы не закончим”». Как и слово «доминировать», так и выражение «в изоляции» стали частью сленга Facebook на многие годы.
Несмотря на детское лицо и определенную застенчивость, Цукерберг всегда брал на себя полное и бескомпромиссное руководство. В нижней части каждой страницы Thefacebook размещалась небольшая подпись: «Создано Марком Цукербергом». На служебной страничке «О сайте» он был указан как «Основатель, владелец, командир и враг государства». Московиц, наоборот, представлен в какой-то мере даже оскорбительно: «Необратимый программист, наемный убийца». Статус Саверина характеризовался как «Ведение бизнеса, управление корпорацией, бразилец».
Уже тогда Цукерберг стал проявлять себя как прирожденный руководитель. По словам Шона Паркера, «у лидера компании в голове должен постоянно присутствовать план действий в зависимости от сложившейся ситуации: если случится это, мы действуем так, а если то – поступим следующим образом. Марк обладает такой способностью на инстинктивном уровне». Цукерберг любил веселиться, как и любой другой его коллега (пожалуй, мог бы даже выступать в роли комика), но при этом был решительно настроен на движение вперед своего корабля. И был более чем счастлив тем, что являлся его капитаном.
В действительности Марк нередко вел себя как капитан пиратского судна. Во время серьезных размышлений или жарких дебатов по поводу какой-то идеи он часто вскакивал со стула и начинал ходить туда-сюда по комнате, сцепив руки за спиной. Среди вещей, прихваченных Цукербергом при переезде, был спортивный инвентарь для фехтования, который он сложил в кучу на полу комнаты. Марк часто брал в руки рапиру и размахивал ею в воздухе. «Хорошо, мы поговорим об этом», – мог заявить он, заложив одну руку за спину и делая выпад вперед. Это действовало Московицу на нервы. «У меня постоянно возникало чувство, будто что-то может случиться, – вспоминает Московиц. – Он размахивал оружием в довольно маленькой комнате, а я кричал подобно заботливой мамаше: “Ты что-нибудь разобьешь!” Но когда у Марка было соответствующее настроение, он мог упражняться по нескольку часов». Позднее Московиц и другие ребята заставили его заниматься фехтованием за пределами дома.
Двор был практически полностью замощен, к тому же там находился хороший бассейн овальной формы. Однажды ночью Цукерберг и Паркер провели в нем несколько часов, разговаривая, при этом Марк еще упражнялся с рапирой. «Ты считаешь, что наш сайт действительно будет самым лучшим?» – поинтересовался Цукерберг между выпадами. «Да, – ответил Паркер, уклоняясь, – если только нас не превзойдут конкуренты, мы справимся с управлением и не позволим выйти из строя нашим серверам, как это случилось с Friendster. Не вижу других причин, которые могли бы нам помешать».
«Марк был очень осторожен в оценках вероятности построения настоящей империи, – рассказывает Паркер. – Его терзали сомнения. Может, наш сайт – временное увлечение? И скоро о нем никто и не вспомнит? Марку нравилась идея Thefacebook, и он настойчиво хотел довести ее до логического завершения. Но, как и другие создатели империй, он одновременно был очень решителен и чрезвычайно скептичен. Как сказал первый глава корпорации Intel, Энди Гроув: “Выживают только параноики”».
Адам Ди Анжело, студент Калифорнийского технологического института, без сомнения, был самым одаренным программистом в этой компании, но он работал и над собственными проектами. Кроме того, Адам не особенно интересовался и не был экспертом в относительно простых языках программирования для сайта Thefacebook – PHP, JavaScript и HTML. У Ди Анжело была тяжелая форма кистевого туннельного синдрома (у него ужасно болели руки при работе с клавиатурой). Поэтому Адам хотел изобрести некую альтернативу клавиатуре, что позволило бы редактировать на экране посредством жестов рук в воздухе, которые распознавались бы с помощью видеокамеры. Это была весьма сложная задача, возможно, даже слишком сложная. Вот почему во время летних каникул он все меньше времени уделял этому проекту, все больше помогая Макколлуму и Цукербергу в разработке Wirehog.
Пока молодые компьютерщики занимались сайтом и улучшением его функций, Шон Паркер стал размышлять над тем, как преобразовать Thefacebook в коммерческую компанию. Он нанял юриста, некогда помогавшего ему при создании Plaxo и приступил к поискам человека для управления техническими аспектами деятельности интернет-компании, включая обеспечение безотказной работы дата-центров и серверов. До этого сайт обслуживали аутсорсинговые компании, но теперь он слишком разросся, чтобы продолжать функционировать прежним способом. Паркер обнаружил, что его более молодые коллеги даже не знают основ управления сетями, например, не представляют, для чего нужен маршрутизатор. В конце концов, он нашел молодого инженера по имени Танер Налисиоглу, имеющего опыт работы с eBay. Танер работал удаленно, из своего дома в Сан-Хосе.
Постепенно Паркер стал основным человеком, который выступал от имени Thefacebook, в частности при общении с инвесторами. В тени деревьев перед домом теперь часто были припаркованы дорогие автомобили. Это означало, что к ребятам в гости пожаловал кто-то из толстосумов. Представители компании Benchmark предложили инвестирование путем приобретения акций проекта. Молодые люди ответили отказом. Однако в ближайшем будущем Thefacebook могли понадобиться финансовые вливания, поэтому Паркер старался не отталкивать таких людей и сохранять их заинтересованность.
Чтобы оценить возможность сотрудничества с Thefacebook или ее приобретения, ребят посетили и несколько человек из руководства компании Google. Даже на столь раннем этапе развития проекта руководство Google осознавало значимость происходящего в Пало-Альто. Однако Цукерберг и Паркер проявили осмотрительность, поскольку риск поглощения интернет-гигантом был чрезвычайно велик. Они полагали, что для создания по-настоящему самостоятельного бизнеса необходимо сохранять независимость. В любом случае они стремились работать так и делать то, что сильно отличалось от методов работы Google. Поисковик был нацелен на информацию и данные, а Thefacebook основное внимание уделял людям.
Одним из предметов спора между Паркером и Цукербергом стала служба Wirehog, над которой продолжалась активная работа. Новый президент Thefacebook считал ее распылением сил, отвлекающим от обслуживания сайта. Кроме того, история с Napster научила Паркера быть крайне осторожным в делах, касающихся звукозаписывающих и мультимедийных компаний. Шон не исключал вероятности того, что они обвинят сервис Wirehog (а вместе с ним и Thefacebook) в предоставлении пользователям возможности обмена пиратскими записями, как это случилось с Napster. Вместе с Макколлумом, техническим специалистом Wirehog, Шон Паркер вылетел в Лос-Анджелес на встречу с генеральным директором Warner Music Group, Эдгаром Бронфманом, и Томом Вайли, главой Warner Bros. Records. Паркер был знаком с последним еще со времен Napster. Не удивительно, что оба руководителя безоговорочно выступили против Wirehog. Хотя Паркер опасался, что успешный судебный иск против Wirehog может одновременно утопить и сайт Thefacebook, ему не удалось убедить в этом Марка Цукерберга, который настаивал на продолжении создания Wirehog.
«Действительно хороший лидер, – утверждает Паркер, – особенно на раннем этапе развития компании, знает, когда нужно сказать “нет”. Разумеется, он обладает четким ви́дением перспектив развития организации, заражает всех сотрудников энтузиазмом, но при этом не переступает некую черту. Особенно это касается предоставляемых товаров или услуг. Нельзя делать что угодно. Тогда этого урока Марк еще не выучил. Но ему пришлось это сделать».
Конечно, работа не была единственным увлечением молодых парней. Кто из двадцатилетних ребят, к тому же имеющих собственный дом, не захочет провести вечеринку? Возможно, они и «ботаники», но тоже не прочь повеселиться. Стэнфордский университет находился всего в нескольких километрах. Обучение в нем ведется по четвертям, поэтому занятия проходили и летом. С помощью функции сайта, позволяющей отправлять рекламные сообщения только студентам конкретного университета, ребята анонсировали свои вечеринки прямо на сайте: «Сегодня вечеринка Thefacebook». На такие мероприятия приходили не только студенты Стэнфорда, но и жители города. Московиц, например, начал встречаться с недавней выпускницей городской школы Пало-Альто.
По сути, это были обычные гулянки с пивом и более крепкими напитками. Здесь Паркер пришелся как нельзя ко двору. Только ему из всей честно́й компании уже исполнился 21 год, поэтому он отвечал за покупку спиртного. Курение марихуаны тоже было одним из развлечений на вечеринках, хотя Цукерберг осуждал его и не принимал участия. Кто-то из друзей однажды сказал: «Марк – один из самых ярых противников наркотиков, которых я когда-либо встречал».
Однако основным пунктом развлекательной программы, разумеется, были посиделки у бассейна. Если кто-то разбивал стакан, то осколки просто смахивали в воду. Макколлум натянул веревку, привязав один ее конец к дымоходу на крыше дома, а второй – чуть ниже по высоте к телефонному столбу, находящемуся за бассейном. С помощью блока он превратил эту незамысловатую конструкцию в «тарзанку», чтобы можно было съезжать по веревке и падать в воду с сильным всплеском.
Одна из любимых игр на таких вечеринках называлась «Бейрут», или пивной пинг-понг. Участники команды из двух и более игроков бросали шарик для пинг-понга в батарею пивных кружек, расставленных в виде треугольника на другом конце стола. Если шарик попадал в кружку, то команда противников должна была выпить ее содержимое. Проигравшим предназначались и все оставшиеся кружки пива на стороне победителей. В результате они оказывались изрядно пьяными.
Игра «Бейрут» приобрела такую популярность на вечеринках Thefacebook (и в Гарвардском университете), что 6 месяцев спустя Цукерберг с товарищами организовали по ней национальный турнир между колледжами. Планировалось провести внутри каждого учебного заведения внутренний чемпионат, а затем его победитель должен был поехать в Нью-Йорк на финал, призовой фонд которого составил 10 тысяч долларов. (Журналисты газеты Stanford Daily поинтересовались у Цукерберга, почему компания Thefacebook выступила инициатором данного мероприятия и решила потратить на него столько денег. На что Марк ответил: «Потому что это круто».) Тысячи студентов заплатили по 10 долларов за участие в соревновании, однако организаторам пришлось прекратить состязание через четыре дня после его начала из-за шквала обвинений со стороны университетов.
Дом в Пало-Альто напоминал студенческое общежитие. Ребята часто жарили гамбургеры и стейки на гриле рядом с бассейном, а затем шумно их поглощали за столом во дворе. Когда разговоры затягивались далеко за полночь, это вызывало раздражение у соседей. Если кто-то из товарищей приводил к себе девушку, то его соседу по комнате приходилось спать внизу на кушетке или перетаскивать свой матрац в другую комнату. Некоторые молодые люди (как девушки, так и парни) оставались в гостях по несколько дней и просто болтались по дому.
Одним из таких неприкаянных был друг Паркера по имени Аарон Ситтиг. Когда-то он помогал в разработке версии сервиса Napster для компьютеров Macintosh под названием Macster, а теперь работал на новую музыкально ориентированную социальную сеть Imeem, офис которой располагался в нескольких кварталах от дома, снятого Цукербергом в Пало-Альто. Аарон Ситтиг, тихий и скромный белобрысый парень, был не только хорошим программистом, но и великолепным дизайнером по графике и художником-шрифтовиком. Но на тот момент он чувствовал себя измотанным, у него отсутствовала мотивация к работе. Паркер пригласил Аарона, полагая, что тот может помочь с разработкой сайта Thefacebook, особенно с дизайном.
Однако Ситтиг не проявлял какой-либо заметной инициативы. «Я твердил Марку, что Аарон для нас настоящее сокровище, – вспоминает Паркер, – но Аарон просто сидел на кушетке, уставившись в компьютер, и целыми днями забавлялся со шрифтами. Марк постоянно спрашивал: “Кто этот парень? Какая от него польза? Он ничего не делает”. Марк считал, что присутствие Аарона плохо сказывается на трудовой дисциплине, поскольку он подает плохой пример остальным». (На следующий год, восстановившись в Калифорнийском университете на философском факультете, Ситтиг пришел работать в Thefacebook и стал одним из ближайших советников Цукерберга.)
Нередко программирование, упражнения в фехтовании и шумные вечеринки затягивались до глубокой ночи. Иногда ребята делали перерывы на выпивку, просмотр фильмов и компьютерные игры, среди которых любимой была «Halo». Особенно им нравилось играть на компьютерной приставке Xbox. Однажды предметом группового помешательства стал Том Круз, что вылилось в марафонский просмотр фильмов с его участием. Для этого ребята взяли напрокат целую гору DVD. Почему именно Том Круз? Ситтиг объясняет это следующим образом: «Смотреть на Тома Круза было смешно, поскольку он никогда не играет слишком крутых персонажей. Он не очень крутой парень».
Вскоре ребята назвали серверы, на которых работало программное обеспечение сайта Thefacebook, в честь героев фильмов с участием Тома Круза. «Откуда запускается этот сценарий?» – «С сервера Мэверик». – «А давайте запустим его с сервера Айсмен. Мне нужен Мэверик для тестирования новой функции». (Мэверик и Айсмен – имена персонажей в кинокартине 1986 года «Лучший стрелок».) Еще одной любимой кинолентой стал «Образцовый самец» («Zoolander»), его ребята крутили снова и снова как фоновое изображение, не отрываясь от работы. Парни находили забавным цитировать друг другу длинные отрывки из фильма. Пусть они и разрабатывали революционный интернет-сервис, но при этом все же оставались обычными студентами.
Поскольку в доме проживало семеро человек, им требовалось еще одно средство передвижения, помимо BMW Шона Паркера. Поэтому ребята приобрели второй автомобиль. Осенью они планировали вернуться в Гарвард, а значит, рассчитывали продать машину через три месяца. Они потратили на нее всего несколько сотен долларов, логично предположив, что такое авто вряд ли обесценится еще больше. В результате их скромный автопарк пополнился ярко-зеленым двенадцатилетним Ford Explorer с ручной коробкой передач. Автомобиль уже отжил свое, и достаточно было повернуть ключ в замке зажигания на пол-оборота, выключить двигатель и вынуть ключ. Потом мотор заводился вообще без ключа. Такое транспортное средство очень подходило нетерпеливым молодым людям, которые в половине случаев просто не могли вспомнить, где лежит ключ от замка зажигания.