Решить эту проблему несложно. Комбинезоны должны изготавливаться на заказ, а уже затем, с помощью нескольких простых дополнений, их можно приспосабливать для любых целей — на выход, для званого обеда, для офиса, для ручного труда.
Комбинезон на новый манер
Я поставил швейную машинку, собираясь внести изменения, которые превратят комбинезон из серийного изделия легкой промышленности в крик моды, производящий фурор на подиумах Парижа и Милана и преображающий мужское население планеты в духе двадцать первого века.
Через пять минут я вспомнил, что не знаю, как пользоваться швейной машинкой. Все, что мне удалось, это сделать черновой набросок в духе Черчилля, показывающий, как — с совсем небольшими изменениями — комбинезон может быть усовершенствован.
Вот (чуть дальше) изображение нашего модернизированного комбинезона. Это, скажем так, индустриальный костюм постиндустриальной эпохи.
Вы тоже можете много чего добавить к своему комбинезону. Но помните — любое специальное изменение в какой-то степени лишает ваш комбинезон универсальности и практической пригодности на любой случай. К примеру, если вы изобразите на плече золотым шитьем свое имя, вряд ли он будет годиться для посещения похорон. Если же вы задумаете придать ему строго официальный вид, то при выполнении ручных работ будете выглядеть в нем, как плохой театральный актер. Помните завет Черчилля: ваш костюм должен быть по-настоящему многофункциональным.
Комбинезон — новый стиль
Итак, мы преобразили мир мужской моды, сократили мужской гардероб до самого необходимого, вернули комбинезон на его законное место в авангарде современного haute couture и отдали дань уважения памяти Уинстона Черчилля.
Хорошо поработали сегодня!
«Время может менять меня, но я не могу следить за временем!» — так пел Дэвид Боуи в 1972 году, желая на свой манер сообщить, что у него сломались часы (впрочем, возможно, это была метафора или что-то в этом роде). Однако если вы, наподобие мистера Боуи, понимаете, что вас удручает поломка или неверный ход ваших часов, познакомьтесь со старыми испытанными способами их починки.
Починка часов — нудное напоминание
Ремонт сложных или тем более антикварных часов — тонкая работа, даже скорее искусство, так что доверьте это профессионалам. Или, по крайней мере, людям, прошедшим какое-никакое обучение на часовщика и представляющим, как часы работают.
Починка часов — уже интереснее
Но надо сказать, что существуют простые и быстрые способы наладки ваших ходиков, которые позволят вам не отдавать их часовых дел мастеру.
Вот они.
Часы спешат или отстают
Вероятно, это самая распространенная проблема с часами. Если у вас часы на батарейках, то просто передвиньте стрелки с помощью диска на задней панели. С более старыми моделями все сложнее.
Впрочем, часы с маятником подкорректировать просто. Если часы отстают, поднимите «шайбу» на маятнике чуть выше. Тогда маятник будет качаться быстрее, добавляя скорости и часам. Соответственно, если часы спешат, грузик надо опустить. Тогда и маятник, и часы будут двигаться медленнее. Если часы все равно продолжают спешить, значит, грузик плохо подобран. Профессиональный часовщик сумеет поставить диагноз и при необходимости заменит грузик.
Иногда маятниковые часы плохо идут или даже совсем останавливаются, если установлены на наклонной поверхности. Тогда маятник качается неравномерно. Чтобы их «вылечить», чуть приподнимите один край часов и прислушайтесь к их звучанию. Если тиканье станет равномерным, подложите под эту сторону монетку или кусок картона. Если же часы при этом остановятся или станут идти еще хуже, проделайте то же самое с другим краем.
У некоторых заводных часов на циферблате, обычно прямо над цифрой 12, есть отверстие, открывающее доступ к маленькому штифту на верхушке часового механизма. С его помощью можно корректировать ход часов. Специальным ключиком осторожно поворачивайте штифт в нужную сторону (у некоторых часов даже есть буквы S, то есть slow, и F, то есть fast, так что вы можете соответственно замедлять или ускорять их ход). Ключик очень мал, и если он потерялся, подберите другой заводной ключ нужного размера.
Совет: На работу часового механизма влияют температура и влажность: металл может расширяться и сжиматься, что отражается на точности часов. Следите, чтобы они не отсыревали, не слишком охлаждались или нагревались.
Совет: Если ваши часы требуют завода, старайтесь делать это в одно и то же время (ежедневно или еженедельно — по необходимости). Такая регулярность полезна для механизма и способствует улучшению хода часов.
Совет: У часов с боем может быть две заводные головки — для часового механизма и для звона. Если звон вам надоел, просто не заводите его.
Любую наладку производите медленно и постепенно. Торопливость может привести к повреждению часового механизма. Что касается регулировочного механизма S/F, то у стоящих на камине огромных часов в викторианском стиле из черного мрамора он предназначен для того, чтобы их не приходилось разворачивать для доступа к маятнику. (Впрочем, этот механизм допускает лишь два или три поворота в каждую сторону, так что способен за один раз ускорить или замедлить ход всего на пару минут.)
Часы остановились полностью
У маятниковых часов причина опять же может быть в том, что они стоят неровно и маятник задевает заднюю стенку корпуса. Чтобы исправить это, просто передвиньте часы.
Электрические часы могут остановиться из-за плохого контакта. Отключите их от сети или выньте батарейки, снимите заднюю стенку и проверьте все соединения. С часами, питающимися от сети, если вы не профессиональный электрик, возиться не советую. Даже не думайте об этом!
У механических часов причиной остановки может быть просто пыль или попадание в механизм посторонних предметов. Откройте часы и обследуйте механизм. Очень осторожно и аккуратно удалите пушинки, нитки и т.п. с шестеренок и пружин (для этого хорошо подходит палочка с ватным тампоном; только не оставляйте в механизме волокна ваты). Если какие-то детали износились, за заменой придется обращаться к мастеру.
Механизм остановившихся часов, скорее всего, просто требует смазки. Вам придется купить набор для ремонта часов со всем необходимым для этого, а также раствор аммиака (нашатырный спирт) для чистки часового механизма.
Совет: Смазывайте часы только специальным часовым маслом. Никогда не используйте для этого смазки «три в одном» или, что еще хуже, WD40.
Совет: Внутри старых часов обычно скапливается много грязи, некоторые из них никогда не чистили. Осмотр состояния внутренних частей механизма поможет определить наиболее вероятные причины остановк и часов. Проверьте также все видимые шестеренки, в частности их зубчики. Есл и при заводке прикладывать слишком большие усилия, то зубчики могут согнуться или как-то иначе деформироваться, что и повлечет за собой остановку часов. Не пытайтесь устранить такие неполадки самостоятельно: это работа для мастеров.
Стрелки болтаются
Это обычная проблема с дешевыми часами. Сами знаете, как это бывает. Вы покупаете их, а через пару месяцев они уже постоянно показывают полшестого, так как стрелки провисают под собственной тяжестью. В большинстве случаев бывает достаточно остановить часы и осторожно нажать на основания стрелок, чтобы они крепче обхватили центральный стержень (и не надо хихикать).
Но это возможно лишь тогда, когда стрелки металлические. Если же они пластиковые, придется поломать над этим голову и, скорее всего, признать поражение и купить другие часы.
Совет: Никогда не вращайте стрелки в обратном направлении. Часы постарше могут в результате просто сломаться.
Часы слишком громко ходят
С этой проблемой вы вряд ли справитесь. Старинные механические будильники ходят особенно громко. Будильник, который мешает спать, — ну не смешно ли? Конечно, можно убрать его в другую комнату. Но тогда он не сможет вовремя разбудить вас. Парадоксальная ситуация, не правда ли?
Совет: О часах обычно говорят: «Он и ходят». Постарайтесь добиться, чтобы это выражение всегда соответствовало действительности.
Совет: Если часы остановились намертво, всегда стоит проверить и стрелки. Они могли сцепиться. Аккуратно распрямите их и снова пустите часы.
Есть занятия, которые на первый взгляд кажутся вполне рутинными и сами собой разумеющимися, однако при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми и вызывающими жаркие споры.
Совет: Если часы остановились намертво, всегда стоит проверить и стрелки. Они могли сцепиться. Аккуратно распрямите их и снова пустите часы.
Есть занятия, которые на первый взгляд кажутся вполне рутинными и сами собой разумеющимися, однако при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми и вызывающими жаркие споры.
В основном в эту небольшую, но отборную группу входят так называемые мелочи жизни, а дискуссии касаются правил, которыми надо при их выполнении руководствоваться, и того, как важно в точности соблюдать эти правила для достижения нужного результата.
И, пожалуй, самые жаркие споры вспыхивают вокруг проблемы того, как приготовить чашку превосходного чая.
Таким образом, ради мира во всем мире и дальнейшего укрепления взаимопонимания между странами и народами нашей планеты мы со всей присущей нам скромностью предлагаем свою инструкцию по решению этой животрепещущей проблемы должным образом.
Проблемы с приготовлением чая
В одном из своих известных эссе о значении, казалось бы, тривиальных вещей, которые тем не менее наполняют нашу жизнь смыслом (см. дальше в этой книге раздел о создании собственного бара), Джордж Оруэлл обстоятельно аргументировал важность правильного приготовления чая. Вначале он выразил удивление, что ни в одной из известных ему поваренных книг не содержится детального, проверенного практикой рецепта приготовления этого напитка, словно такой рецепт любой человек получает при рождении в наследство вместе с генами.
Не желая мириться с таким методом проб и ошибок, Оруэлл установил ровно одиннадцать золотых правил решения этой серьезной задачи (см. ниже). Некоторые из этих правил очевидны (используйте заварочный чайник, используйте воду в точке кипения и т.п.), другие устарели. Не забывайте, что Оруэлл писал в те времена, когда чай распределялся по карточкам и чайный пакетик был недостижимой мечтой.
Но, несмотря на эти недостатки, эссе Оруэлла остается образцовым руководством по данной теме, а его правила заслуживают повторения в нашей книге.
Джордж Оруэлл: правила приготовления идеального чая
Используйте индийский или цейлонский, но не китайский чай. Оруэлл считал, что китайский чай не обладает достаточными тонизирующими свойствами. «Выпив его, не становишься ни мудрее, ни храбрее, ни жизнерадостнее».
Чай надо заваривать в небольших количествах, причем не в любом сосуде, а в фарфоровом или фаянсовом заварочном чайнике.
Предварительно нагрейте чайник на горелке.
Чай должен быть крепким. Оруэлл отмечал, что чем человек старше, тем более крепкий чай он предпочитает. Он рекомендовал засыпать шесть ложек на кварту (1,14 литра) воды.
Заварку следует засыпать не в фильтр, а непосредственно в чайник (разумеется, это было еще до изобретения чайных пакетиков, которые, как я подозреваю, Оруэлл возненавидел бы).
Воду следует наливать в заварочный чайник, когда она закипит, поднося заварочный чайник к чайнику с кипятком, а не наоборот.
Покачайте заварочный чайник (Оруэлл даже рекомендует потрясти его), а затем дайте чаинкам осесть.
Чай следует пить из «цилиндрической чашки для завтрака» (для меня, как и для вас, это уже перебор), а не из мелкой чашки, в которой чай быстрее остывает.
Перед тем как добавить в чашку молоко, снимите с него сливки. Сливки придают чаю сладковатый привкус.
Сначала наливайте в чашку чай и только потом молоко (однако см. ниже).
Чай следует пить без сахара. Оруэлл был убежден, что сахар лишает чай настоящего вкуса, так что употреблять его не следует ни в коем случае.
Все это считалось не подлежащим обсуждению до 2003 года, когда Королевское химическое общество обнародовало открытие, потрясшее весь мир любителей чая до основания.
Королевская заварка
Доктор Эндрю Степли с кафедры химических технологий Университета Лафборо решил подвергнуть правила Оруэлла жесткой научной проверке (разумеется, с примесью собственных предпочтений). Вот какие правила он оспорил:
Правило 4: чай Оруэлла так крепок, что может свалить с ног даже бегемота. Следует заваривать чай из расчета не шесть ложек на кварту, а одна на чашку. Кстати, существует старинное присловье: «Одна чайная ложка на человека плюс одна на чайник».
Правило 10: как Оруэлл, так и Степли, независимо друг от друга и с большим временным промежутком, определили это положение, как самое важное и противоречивое из всех. А именно: что наливать сначала — чай или молоко? Степли выяснил, что с научной точки зрения Оруэлл неправ. Добавление молока в чай приводит к тому, что частички молока почти мгновенно перегреваются. Такой перегрев заставляет молочный белок распадаться и слипаться в комки, как это происходит в ультрапастеризованном молоке (особенно если чай налит в одноразовый пластиковый стаканчик, где он слишком долго остается горячим). Разумеется, пить такой чай не слишком приятно, так что помните — сперва наливают молоко.
Правило 11 (относительно запрета на сахар) — неверно. Если класть сахара не слишком много, то он лишь дополняет, но никак не уничтожает вяжущий вкус чая.
И в заключение — чашка превосходного чая
А теперь давайте, объединив разработки литературного титана и инженера-химика из Лафборо, создадим идеальную формулу заварки чая.
Итак, с учетом наших заработков, вот как можно получить чашку превосходного чая:
Берите чай «Ассам». Как доктор Степли, так и мистер Оруэлл единодушно утверждают, что индийский чай лучше. Конечно, в обоих случаях это личные пристрастия.
Используйте чистый согретый фарфоровый или фаянсовый чайник.
Кладите одну ложку чая (или один чайный пакетик) на чашку.
Заваривайте водой, которая находится строго в точке кипения. Вода предпочтительнее мягкая.
Покачайте заварочный чайник.
Оставьте завариваться на три минуты.
Раз и навсегда: наливать чай в молоко предпочтительнее, чем в обратном порядке.
Сахар добавляйте по вкусу. Используйте только белый сахар и не кладите его слишком много.
Пейте чай, когда его температура составит 60–65 градусов Цельсия. Если меньше, то он будет холодным, если больше, то придется громко прихлебывать, шокируя своего приходского священника тем, что недалеко ушли от обезьяны.
Чаем лучше всего наслаждаться в спокойной, безмятежной обстановке и в сидячем положении.
К сожалению, у нас не хватает времени прокомментировать вековечный спор, стоит макать бисквит в чай или не стоит. Может быть, когда-нибудь в другой раз.
Дрели. За последние сто или около этого лет они совершили настоящую революцию в выполнении работ по дому, превратившись из прокручиваемых вручную и требующих больших физических усилий инструментов, сверливших не только стены, но и мозги, в изящные, высокопроизводительные, легкие в использовании устройства. Что бы делали домашние умельцы — или режиссеры ужастиков начала 1980-х годов — без этих ультрасовременных механизмов?
Итак, давайте разберемся с дрелями.
Главное о дрели
История этого инструмента начинается с лучковой дрели, невероятно древнего устройства, которое использовалось по преимуществу для добывания огня. Правда, со временем его стали применять также для выполнения примитивных работ по дереву (и, Господи спаси, для грубых зубных операций). Лучковой дрелью владели древние египтяне, а также представители хараппской цивилизации на территории Индии. Спустя тысячи лет были изобретены коловороты и ручные дрели, а позднее появились сверлильные станки большого размера, приводимые в движение с помощью воды и ветра.
Однако интересной история этого инструмента становится с изобретением в 1889 году электродрели и последовавшего за этим создания в 1895 году переносной электродрели. Именно тогда и появился знакомый нам и сегодня легкий, изящный, универсальный инструмент, ставший отличительной особенностью «видеомерзостей» начала 1980-х.
Какие дрели вам нужны
Существует два вида дрелей.
Беспроводная дрель на аккумуляторах. Основная. Если есть такая возможность, приобретите ее с запасным аккумулятором: пока вы с одним работаете, второй заряжается. В продаже имеется много разных марок и названий, и, как и с любым инструментом, то, что лучше, стоит дороже. Правда, в крупных сетях хозяйственных товаров можно найти дешевые дрели, но они недостаточно мощные и не рассчитаны на длительную эксплуатацию. Кроме того, аккумуляторы к ним быстро выходят из строя, а запасные не прилагаются. Так что лучше купите хорошую дрель. Вы ведь делаете дырки, а это очень важная работа.