– А у меня талантов нет.
– Ты – Жека, а это уже талант.
* * *Соседи отреагировали на удивление спокойно. Сперва, конечно, покосились, но промолчали: то ли успели привыкнуть к пришельцам, то ли ещё что.
Неформалы к обустройству чердака отнеслись серьёзно. Помыли, убрали мусор, подкрасили. Непонятно откуда приволокли старую мебель: диван, два кресла, тумбочку, полки. В общем, навели уют.
Вели они себя по-прежнему тихо.
1987 г.
Я спряталась, уткнулась лицом в стену, ладонями зажала уши. Но всё равно слышала.
– Сучка! Шалава! Думаешь, я не знаю, кто твой дед был?
Рыдания Кехи приглушал шум воды.
– Ещё раз размалёванной увижу, без родителей не пущу!
Дверь женского туалета резко распахнулась, и в коридор выплыла грузная раскрасневшаяся тётка. Зыркнув по сторонам, она потопала по коридору, перекатывая при этом два гигантских шара под чёрной юбкой.
Я заглянула в туалет. Кеха сидела на полу и рыдала. Волосы, блузка на груди мокрые, по лицу чёрными разводами растеклась косметика.
– Кеха…
– Я белесая! У меня ни бровей, ни ресниц! Мне мама разрешилааа… – Она поджала ноги, уткнулась грязным лицом в коленки.
– Оксаночка, – я присела рядом на корточки, – хочешь, я тебе платочек дам?
– Давай. – Кеха несколько успокоилась. Встала. – А ты чего тут? Урок же. И вообще ваш туалет этажом ниже.
– А там тётки взрослые курят.
– Боишься?
Кеха начала старательно перед треснувшим зеркалом стирать чёрные разводы.
– Боюсь, – призналась я.
– Ладно, иди – дела свои делай!
Я юркнула в кабинку.
– Жека, будут обижать – ты только скажи, – сказала Кеха, когда я вышла.
Она уже совсем успокоилась и даже почти привела себя в порядок.
– А ты?
– Что я? – удивилась Кеха.
– Ты скажешь?
– А… ты про это… – Кеха умолкла. – Так она ж учительница! Ей в морду за гаражами не дашь.
– А тебе в морду можно, да? Прямо в раковину, да! Она не учительница! Она… она… – Я прикусила губу, подыскивая нужное слово. – Она – фашистка, вот кто.
* * *1987 год только начался. Зима выдалась пушистая, тёплая. Тётя Зина нас уже не забирала после школы, теперь мы шли сами. Обычно кругами. Это ведь так интересно – идти самому, словно ты уже настоящий взрослый!
В тот день сразу после уроков мы отправились за старый громоздкий кинотеатр им. Маяковского, играли в сугробах. Наверное, где-то там я и потеряла ключи.
Пропажу заметила только под собственной дверью. Ух, как стало себя жалко! И есть охота, и ноги замерзли, а не попадешь! А как мне влетит вечером! Даже представить страшно.
Сунулась к соседям – никого. Видно, помирать мне под собственной дверью голодной смертью.
Эх!
Бухнула портфель на подоконник. От души заревела. А сама думаю: может к Машке пойти? Или к Вовке. Нет, лучше к Вовке. У него бабушка дома – она накормит да так, что пузо лопнет.
И вдруг слышу:
– Мелкая, а чего ты тут?
Я подняла голову и увидела его.
Его звали Юркой, и он был одним из них – таинственных пришельцев Пентагона.
Я ахнула!
А он стоял, смотрел на меня, улыбался.
– Ты чего домой не идешь? – Откинул со лба длинную челку красивой музыкальной рукой.
– Ключи… – едва живая, пискнула я.
– Ясно. Идём.
Он взял меня за руку, и мы пошли на чердак.
– У нас гости! – торжественно объявил Юрка. – Просьба матом не выражаться, курить в форточку.
Обители чердака с любопытством на меня уставились. А я – на них.
– Тебя как зовут? – спросил меня Юрка.
– Жека.
– Жека? – удивился Юрка. Все рассмеялись. – Наш человек! Так, а теперь открываем фонд помощи голодающему ребенку!
Неформалы ухмыльнулись и начали рыться в карманах. Собранной мелочи как раз хватило на бутылку кефира и два рогалика.
Вскоре я сидела на старом продавленном диване, ела, болтала ногами и с воодушевлением рассказывала про школьные дела. Юрка слушал внимательно, не перебивал, а я думала, что он очень красивый, даже лучше Коли Щёлкина.
Я просидела с ними до самого вечера. Слушала их разговоры, их музыку, смотрела на них. Вставляла разные фразы, казавшиеся мне очень умными. Они улыбались в ответ. И мне было очень хорошо среди них.
Когда, наконец, вернулись родители с работы, и я засобиралась домой, то спросила:
– Можно ещё прийти?
– Приходи, – ответил Юрка.
– А можно завтра?
– Приходи завтра.
Я подпрыгнула от радости и помчалась вниз, прижав к груди портфель.
– Смешная девчонка! – услышала в дверях голос Юрки.
Дома за ключи мне влетело. Мать долго и нудно кричала, что я безответственная, что мастерская далеко, что денег нет, что когда будут новые ключи, еще неизвестно. Меня стращали, что теперь я буду сидеть в подъезде до их прихода. А я думала про Юрку и почему-то про Кеху и ту учительницу с шарообразным задом.
* * *На следующий день на перемене рассказала друзьям про своё необычное знакомство. Те подивились, закидали меня вопросами.
– Они хорошие, – сказала Машка. – Просто они так самовыражаются.
Мы с уважением закивали – про самовыражение Машка знала всё: её родители работали в ТЮЗе.
Тут прозвенел звонок.
– Дети! – начала урок Людмила Михайловна. – Скоро вас всех торжественно примут в октябрята! Вы должны подготовить праздник. От каждого отряда по сценке.
Мы загалдели.
– В конце недели все вожатые должны сказать мне, какую сценку будете готовить. Желательно что-нибудь из жизни пионеров-героев или из Носова. А теперь математика…
* * *Когда я пришла на чердак, то там был один Лёнька. Он сидел на диване и щипал струны гитары, периодически тыкаясь в самоучитель.
– Ты тут? – Он совсем не удивился.
– Ага. – Я плюхнулась рядом с ним. – Ключи потеряла.
– Знаю. Мне вчера ребята рассказали.
– А когда Юрка придет?
– Ну, занятия закончатся – и придёт.
Лёнька вздохнул, перевернул страницу.
– А в какой школе он учится? – не унималась я.
– Он в университете учится.
– О! – обалдела я.
– Жек! ты бы уроками занялась! – не выдержал Лёнька.
Я достала учебники, тетради, устроилась поудобнее. Воцарилась тишина.
– Лёнь…
– Ну что ещё!
– Я видела, как Кеху учительница…
Лёнька отложил гитару.
– Эта… она что-то про Кехиного дедушку говорила. Он кто был?
Лёнька помолчал, думал: говорить или нет?
– Он был политический.
– А это как?
– Вырастешь – узнаешь, – буркнул Лёнька и снова уткнулся в самоучитель.
Чердак постепенно наполнялся людьми. Мне никто не удивлялся, даже здоровались, я улыбалась в ответ и делала вид, что ужасно занята уроками. То и дело сетовала: как много нынче задают! Мне сочувствовали. А Лёнька упорно продолжал терзать гитару.
Вечером, уже дома, я спросила:
– А кто такие политические?
Родители разом замолчали. Посмотрели на меня на мгновенье и тут же снова спрятались: отец уткнулся в газету, а мать – в телевизор. Я ждала.
– Это преступники, – наконец, сказала мать.
– Значит, Кехин дедушка – преступник? – не поверила я.
Кто такие преступники я уже знала – прочитала у Вайнеров. Но не верилось, что у доброй, замечательной Кехи был такой дедушка!
– Преступник, – отрезала мать и отвернулась.
Решила узнать в школе. На переменке подошла к Людмиле Михайловне. Она, услышав вопрос, расцвела, начала говорить много странных, непонятных слов. Меня спас звонок.
– … Политические? – удивился моему вопросу Юрка. – А почему ты спрашиваешь?
Я рассказала про Кеху. Юрка слушал, поджав губы.
– Политические… это когда… – он задумался. – Это гамлеты.
– Гамлеты? – удивилась я.
– Понимаешь. Есть люди… неудобные. Ну… неформатные. Они не вписываются в систему. Понимаешь?
Я кивнула, хотя и не так уверенно, как бы мне хотелось.
– Вот их и сажали.
– Значит, дедушка Кехи был неформалом?
Юрка рассмеялся.
– Ну да, наверное!
Я помрачнела.
– А тебя тоже посадят, да?..
– Думаю, нет. – Юрка взлохматил меня. – Ты, кстати, уроки сделала?
– Сделала! – обрадовалась я. – А нас скоро в октябрята примут…
– Октябрята? – Юрка тоже оживился. – Это хорошо! Потом станешь пионеркой, потом комсомолкой. Будешь строить светлое будущее?
– Неа.
– Почему?
– А я маленькая ещё!
Дома достала с полки гигантский томик Шекспира в красивом коричневом переплете с золотыми буковками. Открыла «Гамлета». Читать его оказалось сложно, но захватывающе. Читала долго, несколько дней! И Кехиного дедушку мне стало жалко.
* * *Мы стояли на торжественной линейке, вытянутые, растянутые в улыбках. Мальчики – в белых рубашках, девочки – с бантами и белыми передниками. В середине зала столбом торчала директриса и говорила:
– Дорогие первоклассники! Сегодня мы торжественно принимаем вас в октябрята!..
Я не слушала. Я смотрела на тётку, которая стояла рядом с директрисой – это была та самая толстозадая фашистка, которая тыкала Кеху лицом в раковину.
– Мальчик, изображенный на значке, – это маленький Ленин. Будьте достойны!..
Фашистка улыбалась толстыми накрашенными губами.
– Дедушка Кехи был Гамлетом, – прошептала я.
Захотелось ей крикнуть на все зал, во всё горло:
– Гамлетом!! А не преступником!! Ты! Толстозадая дура!!
Набежали пионеры, стали совать нам в руки шарики, прикалывать к груди значки. Свой значок я прикрыла ладошкой, чтобы маленький Ленин не видел эту фашистку.
1987—1988 гг.
– Левадная!!
– Чего?
Оглянулась – ко мне через улицу, размахивая жёлтым пушистым букетом, бежал Колька.
– Ты фартук испачкала!
– Где?
Я оглядела себя – и действительно! Белоснежный фартук оказался заляпан зелёным соком, набежавшим с букета. Дурацкие цветы! Я разозлилась.
Машка тут же принялась ногтем скоблить пятно, как будто его можно так оттереть!
Вот влетит же мне дома! А уж как я буду на линейке выглядеть… Да уж! Людмила Михайловна подожмет губы и скажет: «Левадная, ты как всегда! Думаешь, это просто пятно на фартуке? Это пятно на всём отряде!» Или классе – смотря, как эта черепаха вдохновится. Спасибо, если всё-таки окажется, что не на всей школе. А уж как влетит от родителей, даже подумать страшно.
– Жека, на линейке за меня встань, бочком, – предложил Вовка. – Ты меня выше, тебя все равно видно будет, а я пятно загорожу.
Колька сердито поджал губы, как будто дурацкое пятно на моём фартуке, действительно, пятно на всем классе! Прошествовал дальше. Машка вздохнула.
– Ты на него не сердись, – сказала она мне. – Коленька – староста. Он должен всё замечать и обо всех заботиться.
Я только хмыкнула в ответ. Ну почему каждый раз, когда Машка видит Щёлкина, то становится какой-то дурочкой?
Во дворе школы мы столпились вокруг Людмилы Михайловны, с высоты своего второго класса посмотрели на первоклассников, восхитились старшеклассниками и, выслушав нудную речь директрисы, пошли в класс.
На первом же уроке учительница нас огорошила:
– В конце учебного года вас будут принимать в пионеры!
Мы все радостно загалдели.
– Но только самых достойных! И мы должны выбрать, кто из вас достоин носить красный галстук, а кто нет.
Мы притихли, покосились друг на друга. Класс у нас был самый обыкновенный. В меру дружный, в меру успешный. Середнячковый. С общественной работой вроде как справлялись. В прошлом году, например, макулатуры собрали не меньше, чем третьеклассники! Игрушки для детского дома шили, в библиотеке книжки клеили. Как решать, кто достоин, а кто нет?
– В течение всего года будут проходить собрания, где мы будем обсуждать ваших товарищей, – продолжила Людмила Михайловна. – Присутствовать будет завуч по воспитательной работе Надежда Пантелеевна, но решать должны вы и только вы! Товарищеский суд должен быть справедливым. Помните это.
Мы запомнили. Как позже выяснилось, навсегда…
Хорошо еще, что пятно ни Людмила Михайловна, ни родители не заметили. А то бы точно с меня начали.
* * *– Мам, а нас в этом году примут в пионеры! – сказала я вечером, разламывая вилкой котлету.
– Ешь давай аккуратнее, – ответила мать. – Опять подливку до краев налила.
– И когда мы купим цветной телевизор! – вздохнул отец.
– Мама, а быть пионером – это здорово, да?
Родители посмотрели на меня с сомнением.
– Тебя не примут.
– Почему?
– Вот смотри, у тебя ногти грязные! А на прошлой неделе ты манжеты утюгом сожгла, где мы новые купим?
Я уткнулась в тарелку. Задумалась: а вдруг и правда не примут? Испугалась. В моих книгах пионеры были сильными, гордыми. Например, Тимур. Или Васёк Трубачев. Или Тим Сель. При чём тут грязные ногти? Или манжеты? Я ведь не специально!
Эх!
Спросила Юрку.
Юрка долго смотрел на меня и молчал. Я тоже молчала.
– Знаешь, – наконец сказал Юрка. – Когда я был маленьким, то тоже верил, что важно быть честным, справедливым. Оказалось, что манжеты важнее. – Я сникла. – Но ты не переживай – тебя примут!
– Почему ты так думаешь?
– Потому что у тебя есть друзья.
* * *Наконец настал тот день! Первое собрание. Предстояло обсудить Вовку Шадрина и Ромку Колоусова.
Все собрались, но завуча всё ещё не было.
– Женечка, сбегай в учительскую, – обратилась ко мне Людмила Михайловна, – пригласи Надежду Пантелеевну.
Я побежала.
Учительская располагалась этажом выше, рядом с кабинетом директора. У двери директорского кабинета со скучающим видом стояла Кеха.
– Опять, да? – посочувствовала я.
– А то! – Кеха гордо вскинула белесую челку, крутанула задом. – Как тебе брючки? Фирма!
Я уважительно закивала.
– А это? Видала? – Она вынула руки из карманов и продемонстрировала ярко-красный маникюр. – Пантелейщину чуть кондрашка не хватила! А тебе чего?
– А мне завуча.
– Да ну? – Тщательно подведенные Кехины глаза округлились. – А тебя-то за что?
– Да не! – я отмахнулась, рассмеялась. – У нас типа собрание. Решаем, кого принимать в пионеры, а кого нет. Людмила Михайловна сказала, что Надежда Пантелеевна должна присутствовать.
– Сочувствую. Ты погоди, она щас у директрисы Лёньку за хайры таскает. Грозится из комсомола исключить.
Мы замолчали. Дверь директорского кабинета плотная, ничего не слышно!
– А потом за меня примутся. – Кеха вздохнула.
– А ты не ходи так, – посоветовала я.
– Не могу. – Кеха пожала плечами. – Да и потом Пантелейщина все равно найдет, к чему придраться.
Директорская дверь распахнулась, освобождая покрасневшего Лёньку. На пороге возникла фашистка, загородив своей массой весь вид на кабинет.
– Тебе чего? – рявкнула она, увидев меня.
– Я из второго «Б», у нас собрание…
– А, – фашистка зыркнула на Кеху. – Тебе повезло, Кислицкая! С директором будешь без меня разговаривать.
В классе фашистка начала устраиваться за первой партой. Все с любопытством на неё уставились, гадали: втиснется или всё-таки нет?
– Надежда Пантелеевна, садись за мой стол! – попыталась прийти ей на выручку Людмила Михайловна.
– Ничего! – пропыхтела фашистка, упершись массивными руками в столешницу. – Я буду с народом.
«Народ» ждал, затаив дыхание! Но парта выдержала.
Можно начинать.
К доске выскочил Колька и торжественно объявил, что сегодня мы обсуждаем Вовку и Ромку. Как будто никто этого не знает, и все просто так сидят в душном классе! А ведь на улице такая погода! Сейчас бы гулять…
– Левадная, не отвлекайся! – прикрикнула на меня Людмила Михайловна. – Неужели тебе безразлична судьба твоих товарищей?
Я посмотрела на товарищей – они стояли у доски и, не зная, чем себя занять, пялились по сторонам. До Ромки мне было как-то всё равно, а вот Вовка моим другом быть не перестанет, чего бы вы сейчас ни нарешали. Но я промолчала.
– Кто начнет? – спросил Колька и тут же начал сам.
Обстоятельно рассказал о каждом из двух кандидатов – про недостатки, достоинства, об учёбе, общественной жизни. Толково так рассказал, как на настоящем взрослом собрании (я по телевизору видела). Машка кивала, её тонкие косички подпрыгивали на спине.
– Хорошо, – вдруг оборвала Кольку фашистка. – А теперь нужно решить: достойны ли ваши товарищи быть пионерами. Как я поняла, вот этот мальчик, – фашистка ткнула сосисочным пальцем в Вовку, – занимается плаванием, а этот? В какой кружок ты ходишь?
– Ни в какой, – признался Ромка.
– Вооот! – сосисочный палец уткнулся в потолок. – А почему?
– Я ходил раньше в художественный кружок во Дворце пионеров, но руководительница ушла в декрет…
– Да, с кадрами у нас дефицит, но ты мог записаться в другой кружок. Например, на художественную резьбу или…
«Кройки и шитья», – шепнул кто-то, и весь класс фыркнул.
– Пионер должен бороться с трудностями и проявлять сознательность…
«Тоже мне трудность! – подумала я. – Вот когда Ромка один за всех стенгазету делает, так ничего…»
А за окном погода манила. Я подумала, что каникулы ещё не скоро, что Юрка последнее время какой-то грустный, и вообще на чердаке все о чём-то шепчутся, а мне не говорят. Надо Кеху спросить – она точно скажет. Или Лёньку. Ирка не скажет, она вредная, сожмет губы и процедит: «Мала ещё!»
Наконец Колька объявил голосование. За Ромку и за Вовку все проголосовали единогласно «за». Вот почему нельзя было сразу проголосовать?
* * *У ворот школы первого сентября всегда толкётся куча разного народа. Одни встречают детей, другие провожают. Нас никто не встречал – мы уже взрослые. Поэтому на толпу не обратила совершенно никакого внимания! Но тут меня окликнули.