В конце 1970-х годов на смену барбитуратам пришли успокоительные средства — бензодиазепины. К этому типу лекарств относятся валиум (диазепам) и рохипнол (флунитразепам). Они действуют на рецепторы мозга, пробуждающие человека от сна, поэтому ему становится тяжелее проснуться. Новые таблетки оказались значительно лучше предыдущих, так как уменьшилась вероятность передозировки. Однако некоторые пациенты начали злоупотреблять ими благодаря их пьянящему эффекту. Но это еще не все. В конце 1980-х у пациентов, принимавших хальцион (триазолам), стали проявляться признаки потери памяти.
В худших случаях хальцион вызывает так называемую амнезию путешественника, которая обычно возникает во время международных перелетов. Обычно человек принимает дозу лекарства во время ночного рейса, чтобы легче адаптироваться к смене часовых поясов. Но проснувшись, он абсолютно ничего не помнит, не знает, кто он, где приземлился и зачем. Некоторые просыпаются в отеле и понимают, что забыли, как сели в самолет, прошли все досмотры и доехали от аэропорта до гостиницы. В начале 1990-х годов в Великобритании это лекарство запретили, а несколько других стран ограничили к нему доступ (но в США оно все еще разрешено).
Рынок снотворных таблеток изменился в 1993 году, когда французская компания, известная теперь как Sanofi, выпустила новое лекарство амбиен (золпидем). Амбиен действовал точно так же, как бензодиазепины, только имел гораздо меньше побочных эффектов. Эти таблетки оказались настолько безопасны, что многие врачи нарушили многолетнее правило не выписывать пациентам лекарства для лечения обычной бессонницы. Амбиен быстро стал лидировать на рынке снотворных, так что годовые продажи составляли несколько миллиардов долларов. Одно время в США в восьми из десяти случаев врачи выписывали пациентам именно это лекарство. Так оно стало одним из немногих медикаментов, занявших почти монопольное положение в своей нише.
Только в 2005 году у него появился первый серьезный конкурент. Тогда небольшая компания биотехнологий Sepracor из Марлборо представила лекарство лунеста (эсзопиклон). Оно относилось к тому же классу медикаментов, что и амбиен, но имело два серьезных преимущества. Во-первых, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) разрешило принимать это лекарство в течение длительного срока, и пациентам не нужно было делать паузу каждые два дня (как в случае с амбиеном). Во-вторых, лекарство продвигалось при помощи запоминающейся рекламы: зеленая бабочка парила над счастливыми улыбающимися лицами якобы спящих актеров. «В названии лунесты зашифровано слово nest[44], так что люди перед сном думают о своих уютных гнездышках», — похвалил один пиарщик этот образ. Компания Sepracor сделала все, чтобы каждый увидел их зеленую бабочку, потратив на рекламу лунесты 230 миллионов долларов. Так что в тот год это были самые разрекламированные пилюли.
В период с 2005 по 2006 год на рекламу снотворных было потрачено более миллиарда долларов. Вся она вызывала у людей лишь бессонницу, которую потом приходилось лечить таблетками. Получалось как в эксперименте Вегнера, когда студентам советовали уснуть как можно быстрее. Постоянные напоминания о том, что нужно хорошо спать, запускали в людях цикл инсомнии, так как они начинали переживать, соответствует ли их сон тому, что они видят в рекламе. За тот год американские врачи выписали снотворное 43 миллионам пациентов, тогда как в предыдущем году их было лишь 28 миллионов. Каждую неделю 120 тысяч человек просят выписать им снотворное. Даже Facebook развивался меньшими темпами. За первый квартал объем продаж лунесты составил сто миллионов долларов. Это дало повод аналитику с Уолл-стрит предположить, что в области лечения бессонницы лекарство займет такое же место, как прозак в сфере лечения депрессии. Журнал Brandweek назвал Sepracor продавцом года и написал, что благодаря этой компании «бессонница снова сексуальна», хотя, честно говоря, она никогда не была связана с сексом. К 2010 году каждому четвертому взрослому американцу врачи выписывали снотворное.
Но исследования показали: лекарства вроде лунеста и амбиена не улучшают качество сна и не слишком увеличивают его продолжительность. Одно исследование, профинансированное Национальным институтом здоровья США, показало, что пациенты, принимавшие настоящее снотворное, засыпали лишь на двенадцать минут быстрее тех, кто выпивал плацебо[45], и в целом ночью спали всего на одиннадцать минут дольше.
Так почему же так много людей принимают снотворное, если оно не слишком улучшает их сон? Отчасти ответ кроется в широко известном эффекте плацебо. Любая таблетка, даже если она содержит только сахар, успокаивает пациента. Однако у снотворного есть еще один эффект. Такие лекарства, как амбиен, вызывают так называемую антероградную амнезию. Из-за этих таблеток какое-то время хуже работает кратковременная память. Этим объясняется, почему те, кто выпил лекарство, могут ворочаться всю ночь, но наутро сказать, что спали отлично. Их мозг просто не фиксировал мимолетные пробуждения, так что они каждый раз просыпались, ничего не помня о том, что происходило последние шесть-семь часов. Некоторые врачи считают, что это не так уж и плохо. «Если вы не помните, как долго ворочались в кровати, то в какой-то мере можно считать, что вы почти спали», — рассказал изданию New York Times один доктор, работавший с фармацевтическими компаниями. Он озвучил мнение, популярное среди врачей и специалистов по сну, с которыми мне довелось общаться.
Серьезные проблемы возникают у тех, кто, приняв амбиен, не остается в постели. Некоторые люди жаловались, что, проснувшись, находили у себя в кровати фантики от конфет, на кухне — зажженную плиту, а в морозильнике — откусанную пиццу. Другие просыпались со сломанными запястьями, которые повредили, когда ходили во сне. Кое-кто обнаруживал в телефоне записи о своих звонках разным людям, хотя ничего об этом не помнил. Амбиен также играл немалую роль в любовных похождениях Тайгера Вудса[46]. Как рассказала одна из его любовниц, они принимали лекарство перед сексом, потому что благодаря этому становились раскованнее. Жалобы на этот препарат можно найти на интернет-форуме Sleepnet. Один посетитель написал: «Многие пытались меня убедить, что амбиен — хорошее лекарство. Может, кому-то оно и подходит, но, признаюсь, когда я его принимал, это был сплошной кошмар для меня и моей семьи. Я совершал самые опасные и унизительные поступки под действием этих таблеток. Например, звонил людям и говорил такие вещи, которые ни за что бы не произнес в здравом уме. Мне приходилось потом объяснять, почему я звонил. Но отношения все равно было испорчены. Я занимался с кем-то сексом и едва об этом помнил. Посреди ночи я мог уйти в пижаме в магазин. Однажды я исписал стены своей квартиры лаком для ногтей. В общем, это было ужасно». После того как член семьи Кеннеди рассказал, что попал в аварию из-за амбиена, FDA выпустило правила, где обязывает фармацевтов объяснить, что после приема некоторых снотворных человек может есть, ходить или водить машину во сне.
Эти предупреждения не отразились на популярности снотворных, тем более что они стали очень дешевыми. За несколько месяцев до публикации новых требований FDA производители амбиена лишились лицензии. Годовой доход от продажи снотворных снизился примерно на миллиард долларов, потому что многие стали покупать более дешевые и менее популярные препараты. При этом количество пациентов, принимающих снотворное, не изменилось. У тех, кто пытался прекратить пить лекарства, снова возникали проблемы со сном. Из-за этого порочного круга у людей лишь усиливалась зависимость от таблеток, которые рекомендованы только для кратковременного применения. Пытаясь уснуть ночью без помощи лекарств, люди ощущали стресс, который вновь запускал цикл бессонницы.
Существует способ вылечить инсомнию, и при этом состояние пациента не ухудшается, как только заканчиваются таблетки. Чарльз Морин, преподаватель психологии в Университете Лаваля в Квебеке, более десяти лет изучал, может ли изменение поведения лечить бессонницу так же эффективно, как медикаменты. Его исследование было посвящено типу консультирования, известного как когнитивно-поведенческая психотерапия. Психологи часто используют его при работе с пациентами, страдающими депрессией, неврозами или фобиями. Терапия состоит из двух частей. Пациентов учат распознавать и заменять тревожные мысли. Их также просят записывать все свои действия, чтобы они могли увидеть результат своего выбора.
Для страдающих бессонницей терапия обычно заключается в том, что им помогают избавиться от страха, будто из-за плохого сна они станут бесполезны на следующий день. Ведь, как обнаружил Морин, опасность инсомнии еще и в том, что люди, которым не удается заснуть, ожидают от сна большего, чем остальные. Пациенты, страдающие бессонницей, полагают, что если не поспят ночь, то у них моментально возникнут проблемы со здоровьем, и это, безусловно, отразится на их настроении. Поэтому по ночам они мучаются из-за каждой секунды, проведенной без сна, воспринимая ее как крупинку соли, которая сыплется им на рану. Получается перевернутая логика: сон крайне важен для людей с бессонницей, однако именно у них-то его и нет.
В 1999 году в исследовании Морина участвовало 78 человек старше 55 лет, страдавших хронической бессонницей не менее пятнадцати лет. Он разделил их на четыре группы. Участники первой группы получали снотворное ресторил, седативный бензодиазепин, который обычно выписывают в случае кратковременной инсомнии. Вторую группу лечили при помощи когнитивно-поведенческой психотерапии, задача которой состояла в том, чтобы улучшить ожидания и стереотипы, связанные со сном. Испытуемые из этой группы должны были вести дневник сна и обсуждать с консультантом свой образ жизни. Третьей группе Морин давал плацебо, а четвертую лечил ресторилом и психотерапией.
Эксперимент длился восемь недель. По его завершении Морин расспросил каждого участника о том, насколько изменилось качество его сна. Пациенты, принимавшие снотворное, отметили наиболее заметные улучшения в первые дни исследования — они спали всю ночь напролет и, вопреки ожиданиям, ни разу не просыпались. У участников, проходивших психотерапию, сон улучшился в той же мере, правда, на несколько дней позже. В короткие сроки таблетки лучше других средств сглаживают проблемы бессонницы.
Затем Морин сделал важное открытие в области исследований инсомнии. Спустя два года он связался со всеми участниками эксперимента и снова расспросил их о сне. Это был кардинально новый подход к изучению нарушения, ведь считалось, что оно излечено, как только пациент начинает нормально спать. Морин хотел понять, что устраняло скрытые причины инсомнии — снотворное или психотерапия. Те, кто принимал таблетки во время исследования, признались, что бессонница вернулась, как только они бросили лекарства. При этом большинство участников, прошедших когнитивно-поведенческую психотерапию, продолжали спать так же хорошо, как и во время исследования. В долгосрочной перспективе лекарственное лечение оказалось хуже терапии, благодаря которой пациенты поняли причины бессонницы и стали менее требовательны ко сну. «Лекарства помогают в течение короткого отрезка времени, — рассказал Морин New York Times, — но в долгосрочной перспективе людям нужно изменить свое отношение ко сну — именно в этом им и помогает психотерапия».
Она также избавляет пациентов от зависимости от таблеток, осознают они это или нет. В исследовании 2004 года Морин выяснил: девять из десяти человек, которые постепенно уменьшали дозу лекарства и одновременно проходили когнитивно-поведенческую психотерапию, смогли засыпать без снотворного уже через семь недель. Похожих результатов достигла только половина пациентов, уменьшавших дозу без терапии. Дальнейшие тесты показали: после психотерапии люди крепче спали и дольше пребывали в фазах глубокого сна и БДГ. В том же году было проведено другое исследование, в результате которого выяснилось, что каждый второй лечившийся методом когнитивно-поведенческой психотерапии больше никогда не чувствовал потребности в снотворном. Результаты этих и других изысканий оказались настолько убедительными, что различные организации, начиная с Национального института здравоохранения и заканчивая журналом Consumer Reports, назвали когнитивно-поведенческую психотерапию самым эффективным способом лечения бессонницы.
Моряку Бансу помог совет, который очень напоминает метод такой терапии. Врач за кадром посоветовал ему вместо траты времени на переживания о бессоннице направить энергию на совершенствование своей способности расслабляться. «Послушай, — говорил доктор, — релаксация — это такое же искусство, как стрельба по цели. Требуется практика, концентрация и снова практика». Затем он поведал Бансу об элементарных способах расслабления мышц. Сначала нужно убрать напряжение стоп. Затем — вытянуть ноги и расслабить все тело. В ходе релаксации необходимо прекратить хмуриться, разжать челюсти — и все это для того, чтобы мозг перестал концентрироваться на необходимости заснуть.
Такая психотерапия помогает не всем. У некоторых бессонница возникает не из-за того, что мозг заставляет себя работать. Иногда люди перестают хорошо спать просто в силу возраста. Структура сна меняется по мере того, как мы становимся старше. После сорока лет люди все меньше времени проводят в фазе быстрого движения глаз. В этом возрасте мозг начинает менять характер сна и больше времени посвящает стадиям легкого сна. Если в 25 лет лай собаки не мешал вам спать, то после сорока он не дает уснуть. Эти изменения происходят постепенно, в течение десятилетия, и становятся заметнее годам к пятидесяти. К 65 годам у человека обычно формируется такой график сна: он засыпает около девяти часов вечера и просыпается в три-четыре часа утра.
Бессонница пожилых людей — это на самом деле древний механизм выживания. Кэрол Уортман, антрополог Университета Эмори в Атланте, говорит, что из-за таких современных удобств, как тишина, мягкая постель и кондиционер, мы думаем, будто спать всегда было легко. Но наш мозг еще не адаптировался к комфорту спален. Древние люди были крайне уязвимы во сне, ведь они не обладали клыками или когтями, чтобы отпугнуть хищников.
По словам Уортман, изменение характера сна говорит о том, что мозг работает так, как если бы мы жили и спали в общине. Для подкрепления этой мысли Уортман отметила: на трех основных возрастных этапах (в подростковом, среднем и пожилом возрасте) люди спят совершенно по-разному. В период пубертата невозможно рано уснуть, а просыпаться хочется после десяти утра. Бабушки и дедушки обычно засыпают рано, но при этом спят не больше трех-четырех часов подряд. Для людей среднего возраста время непринципиально: они рады лечь пораньше, если обстоятельства позволяют, а могут и вовсе не спать, когда на работе аврал. Не исключено, что смысл таких пересекающихся графиков в следующем: в семье кто-то все время должен бодрствовать и следить за окружающей обстановкой или иметь возможность быстро проснуться в случае опасности. Для древнего мира логично, что пожилые люди, уже не такие быстрые и ловкие, как остальные, недолго пребывали в глубоком сне, потому что они в этот период самые беззащитные.
Инстинкт выживания вряд ли пригодится тому, кто живет в удобной квартире в Бока-Ратоне. Но в 2003 году Национальный институт сна провел опрос, и выяснилось: проблемы со сном возникают у семи из десяти респондентов в возрасте от 55 до 84 лет. Если снотворное или маска от апноэ не помогают, остается надеяться на новое направление в медицине сна: науку о естественном способе достижения качественного ночного отдыха.
12. Оле Лукойе
* * *Все началось с желания получать хорошие оценки. Осенью 2003 года Ясон Донаху, студент предпоследнего курса Брауновского университета, сидел в столовой и слушал своего друга. Тот только что пришел с лекции по психологии и увлеченно рассказывал о ней. В тот день занятие было посвящено теме инерции сна. Если человека разбудить на определенной стадии сна, то у него будут плохо работать важные участки мозга, при помощи которых он принимает решения, вспоминает важные факты и управляет точными движениями тела. Это как в физике: мозг, словно движущийся объект, противодействует тому, что меняет его состояние.
Этот феномен наиболее ярко выражен у тех, кто проснулся посреди фазы глубокого медленного сна и немедленно приступил к решению каких-то сложных задач. У них еще плохо работает логическое мышление, реакции замедленные, а мозг желает только одного — снова уснуть. Ученые называют это состояние «сонным опьянением». Человек ощущает его особенно остро, если его разбудить в первой половине ночи посреди глубокого сна. Во время исследований участники, проснувшиеся на этой фазе, были сбиты с толку, ничего не понимали и вели себя странно — например, поднимали с тумбочки лампу и говорили в нее, как будто это телефон, даже не осознавая своей ошибки.
В области авиационной безопасности инерция сна — хорошо известное и весьма пугающее явление. Если резко разбудить пилота, дремлющего в кабине, он, скорее всего, будет принимать не лучшие решения, которые могут стоить многих жизней. В мае 2010 года Златко Глушица управлял самолетом компании Air India Express, который перевозил 166 пассажиров из Дубая в Мангалур, оживленный портовый город на юге Индии. В аэропорту этого города короткая взлетно-посадочная полоса, и все пилоты знают, что посадка там непростая. Глушице было 53 года, он считался настоящим профессионалом и провел в небе более десяти тысяч часов. Кроме того, он уже девятнадцать раз приземлялся в Мангалуре. На записях голосового самописца слышно, что большую часть трехчасового перелета над Аравийским морем Глушица храпит. Когда Boeing 737 приблизился к месту посадки, летчик проснулся и стал управлять самолетом вместо второго пилота. Почти сразу стало понятно, что Глушица в этот момент не был способен успешно справиться со своей задачей. Второй летчик несколько раз говорил ему, что лайнер снижается под неправильным углом, поэтому необходимо подняться и повторить попытку. Но Глушица спросонья не внял этим советам и продолжил посадку. Самописец заканчивался криком второго пилота о том, что под ними закончилась взлетно-посадочная полоса. Самолет вылетел за ее пределы и загорелся. Выжило только восемь человек.