Так звучали его привычные речи, и с каждым словом я успокаивалась. Все правильно: отец Реми — не зло, он хочет только добра, с самого начала хотел. Добра, конечно, своеобразного, в его понимании, но вряд ли он желал разыграть меня, или оскорбить, или надменно посмеяться.
— Ладно, — сказала я, чувствуя, как из его рук струится в меня тепло, — ладно, я вам верю.
Он меня обнял.
Я прижалась щекой к белому воротнику, пропитанному его, отца Реми, особенным запахом, оказавшимся таким приятным для меня.
— Милая, милая Маргарита, — тихо сказал святой отец, — как же вы молоды еще, как порывисты. Я вижу, что вам страшно, не бойтесь. Все, чего вы боитесь, минует, оставив о себе только память, а ваше счастье найдет вас. Все эти люди там, в зале, вряд ли способны понять вас, вас, жемчужину, брошенную перед свиньями. Не слушайте их, не смотрите на них, не поддавайтесь их чарам. Подумайте, кого вы любите и чего истинно хотите. Так редко среди людей встречается столь светлая душа, как ваша. Не натворите глупостей, я очень вас прошу.
То, что этот по-прежнему не слишком знакомый мне человек так хорошо видел меня, приносило страх — но другой, не тот, о котором он говорил. Я закрыла глаза и глубоко вдохнула запах отца Реми, в голове стало пусто и звонко, ладони взметнулись, прикасаясь к нему, пальцы легли на его грудь, и под ними забилось, застонало сердце.
— Вы, кажется, святой, отец Реми, — пробормотала я.
— Вы просто плохо меня знаете.
Хлопнула дверь, послышались мужские голоса. Мы отпрянули друг от друга, я поспешно схватила маску и протянула ему.
— Наденьте. Вас не должны узнать, иначе будет скандал.
Мужчин было двое, они хохотали, но, заметив нас, притормозили. Отец Реми закрыл лицо маской и повернулся к незваным гостям, остановившимся в паре шагов от нас.
— Господа, вам что-то нужно?
— Вам никто не говорил, что нехорошо уединяться с дамой в такую погоду на балконе, месье? — голос того, кто повыше, звучал весьма нетвердо.
Судя по всему, оба были нетрезвы, их маски-домино скрывали лица.
— Шли бы вы мимо, — сказал отец Реми таким голосом, какого я у него ни разу не слышала.
Все в этом голосе было: и аристократическая лень, и нежелание возиться с дерзкими, и сознание собственной силы. Ничего общего с приятным говорком священника из Прованса.
— Не вам указывать, где нам ходить! — сказал второй. — Да вы тут даму мучаете. Не годится так поступать, сударь, не годится!
— Дама не жалуется, — сказала я. Пора было прекращать эту бессмысленную болтовню. — Идемте в зал, Доктор.
— Идемте, Коломбина, — он подал мне руку.
Мужчины посторонились, однако, когда мы с отцом Реми проходили мимо, высокий схватил меня за локоть. Я дернулась, высвобождаясь, а мой Доктор развернулся и взял нахала за горло прежде, чем мы все успели сообразить, что произошло. Локоть освободился как по волшебству.
— Сударь, — вкрадчиво сказал отец Реми, который недавно сообщал моему отцу, что его учили не драться, а убивать, — нехорошо приставать к даме.
— Сударь! — второй, оставшийся на свободе, приставил к горлу священника кинжал. — Не обижайте моего друга.
Так же, как тогда, в переулке, я не поняла, как все произошло. Отец Реми двинулся, клинок звякнул о мраморный пол, а нахал взвыл и прижал к груди вывихнутое запястье. Пальцы священника разжались, он отпустил того, которого держал за горло, и отступил.
— Надеюсь, наши разногласия улажены, господа?
— Вовсе нет! — высокий содрал с руки печатку и швырнул в лицо отцу Реми. Перчатка стукнулась о нос Доктора и свалилась священнику под ноги. — Завтра мы сможем разрешить наши противоречия в более подобающей обстановке.
— О Боже, — устало сказал отец Реми. — Вы хотя бы понимаете, из-за чего собираетесь драться?
— Господа, — сказала я, — перестаньте.
Но меня не слушали.
— Вы нас оскорбили! — каркнул тот, с вывихнутым запястьем.
— А вы оскорбили меня. И мою даму. Мы квиты, не так ли?
— Нет, — высокий надвинулся на него. — Мое имя…
— Тшш, — отец Реми прижал палец к губам. — Положение, надо сказать, весьма неловкое. Опять же маскарад, давайте обойдемся без имен, — он наклонился и поднял перчатку. — Хорошо, если вы так желаете…
— Нет, — сказала я, — нет, не надо.
И опять никто не услышал.
— Завтра, — продолжал высокий. — В восемь утра, в Клиши-ла-Гаренн. У новой церкви повернете направо и поедете до конца, там и встретимся.
— Шпаги. До первой крови. И все в масках. Без имен.
Отец Реми сунул перчатку за пояс, рядом с белым докторским платком, повернулся и как ни в чем не бывало вновь предложил мне руку:
— Идемте теперь, прекрасная Коломбина.
Я едва могла идти: задыхалась от ярости. Мы вплыли в огромный танцующий зал, и мне немедленно сделалось тесно, будто слишком сильно затянули корсет, отец Реми вел меня сквозь толпу.
— Вы точно безумец, — сказала я, когда смогла говорить, — вы понимаете, что делаете?
— Конечно, — обронил он весьма равнодушно. — Мне нужна практика, а юнцам — взбучка. Не бойтесь, дочь моя Мари-Маргарита, ничего не случится ни со мною, ни с ними. Самое страшное, мы получим по паре царапин и разойдемся, довольные друг другом. Я вернусь раньше, чем вы выйдете к завтраку.
— Я поеду с вами.
Он приостановился и огляделся, никто не обращал на нас внимания. Мы стояли в конце зала, и отец Реми оттеснил меня вбок, в полутемную занавешенную нишу, так, что я прижалась спиной к портьере. Сам он уперся кулаком в стену над моей головой, а своим ненастоящим носом едва не коснулся моего.
— Не вздумайте! — прошипел он из-под маски. — Черт вас побери, Маргарита! Да поймите вы наконец, никакая опасность мне не угрожает, и что вам до опасности, даже если угрожала бы? У вас такое доброе сердце? Вы переживаете за чужого человека?
— Во-первых, — сказала я, сглотнув, — вы мне не чужой. Во-вторых, святой отец, вы правда только что сказали «черт побери»?!
— Гм, — он смутился, кажется. — Маскарадный костюм плохо на меня влияет. Все равно епитимью накладывать, так что присовокуплю.
— Нашли из-за кого драться к тому же. Из-за меня!
— А чем вы плохи, чтобы за вас драться? — удивился он.
— Да бросьте, — сказала я с презрением, — что вы притворяетесь? Вам, между прочим, грешно лгать. Драться хорошо за красивых герцогинь, за благосклонность королевы, за ярких дам. Но за меня — это же смешно!
— Вы что же, считаете себя некрасивой? — медленно спросил отец Реми.
Я видела его глаза в прорезях маски — внимательные, холодные глаза.
— А у нас исповедь?.. Нет, некрасивой не считаю. Но я не та женщина, из-за которой мужчины теряют голову.
— Дочь моя Мари-Маргарита, — сказал он вкрадчиво, и от этого «дочь моя» у меня аж скулы свело, — взгляните в зеркало.
— Вы, кажется, уже давали мне этот совет.
Он сдернул с головы маску Доктора и уставился на меня, словно обжег.
— Вот и еще раз взгляните.
— Пустите, — я попыталась уйти.
— Стоп, — он без труда удержал меня. И опять это был другой отец Реми, совершенно мне незнакомый. — Стойте и смотрите, как я вам сказал, а я буду говорить.
Я, задыхаясь от вспыхнувшей к нему ненависти и непонятного жгучего чувства, посмотрела ему в лицо. За его спиной все еще текли краски бала, шум лез в уши, но через мгновение я не слышала уже ничего, кроме тихого голоса священника в костюме паяца.
— Вы, Маргарита, словно сосуд, в котором горит свеча. Вы так же красивы, как умны, а умны не меньше, чем красивы, — он поднял руку и коснулся указательным пальцем моей щеки. — Ваша кожа сияет, глаза полны тайн и обещаний, губы же… — палец задел мою нижнюю губу, — они словно лепестки роз, так же нежны. Тот, кто узнает вас по-настоящему, станет вашим пленником навеки, а те, кто не видят, просто не имеют глаз.
Его лицо надвигалось, закрывало собою мир: то ли я тянулась к нему, то ли он ко мне, однако его дыхание тлело на моих губах, его тепло смешивалось с моим теплом, и, кажется, мое сердце начинало слышать его сердце.
— Такие слова, — прошептала я, — не говорят священники.
— Но, дочь моя, — выдохнул он почти мне в губы, — вы же просили вам не лгать.
И на краткий миг — большего мне не было отмерено — я увидела в его лице ту самую красоту, о которой он говорил. Мою красоту. Он отразил меня, как зеркало, снова, он взял мою душу в горсть. И, не в силах вынести этого, я закрыла глаза, зная, что должно последовать, и желая этого больше всего на свете.
Ничего не случилось.
Глаза пришлось открыть.
Отодвинувшись, отец Реми как ни в чем не бывало надел маску и улыбнулся мне из-под торчащего носа.
— Еще один танец, прекрасная Коломбина? Не отказывайте, уважьте старика Грациано!
— У меня голова кружится, — сказала я чистую правду.
Ничего не случилось.
Глаза пришлось открыть.
Отодвинувшись, отец Реми как ни в чем не бывало надел маску и улыбнулся мне из-под торчащего носа.
— Еще один танец, прекрасная Коломбина? Не отказывайте, уважьте старика Грациано!
— У меня голова кружится, — сказала я чистую правду.
— Тогда я просто провожу вас к вашему жениху и, пожалуй, буду заканчивать с маскарадом.
— Пожалуйста, отец Реми. Будут неприятности, если вас узнают.
— Надеюсь их избежать. Обопритесь на мою руку. Вот так, хорошо.
Он аккуратно вывел меня из ниши в хохочущий зал и вел мимо запрокинутых лиц, мимо скрещенных взглядов, протянутых рук и пропотевших тел. И в этом путешествии, в плавном шаге отца Реми мне чудилась музыка. Не пение церковного органа, нет, — вольта.
Виконта мы отыскали довольно скоро. Он стоял и беседовал с двумя дамами в масках, при виде меня шагнул вперед, быстро и радостно. Отец Реми выпустил мою руку и поклонился хозяину дома.
— Возвращаю вам прекрасную Коломбину, виконт. Простите, что так надолго украл ее у вас.
— Ничего, ничего, Доктор, — виконт пытался понять, кто скрывается под маской, и не угадывал, я смертельно боялась, что он догадается сейчас.
— Мне хотелось бы немного отдохнуть, Бенуа, — пропела я милым голоском, слыша который мужчины обычно не могут отказать. — Мы можем пойти в гостиную? А затем я подарю вам танец, и не один.
— О, разумеется, — виконт подал мне руку.
Отец Реми поклонился снова и исчез в толпе.
— Кто этот Доктор? — спросил мой жених.
— Не знаю, — сказала я как можно равнодушнее. — Просто какой-то дворянин, и все. У вас есть бисквиты, Бенуа? Ужасно хочется бисквитов.
— В моем доме есть все, что вы пожелаете, дорогая.
Мы не успели уйти далеко: наперерез виконту бросился слуга с перекошенным от волнения лицом, и я тут же, сбившись с легкого шага, поняла: вот они, те неприятности, которые предчувствовал отец Реми.
— Ваша светлость! Ваша светлость, пожар!
— Не ори, идиот! — виконт сгреб слугу за воротник, разом растеряв всю свою вальяжность. — Где горит, что?
— Часовня, — выдохнул полузадушенный слуга, — часовня горит…
— Прошу прощения, Мари, — не дожидаясь моего ответа, виконт двинулся прочь, волоча за собой слугу.
Я подобрала юбку и заторопилась следом, и тут меня бесцеремонно ухватили за локоть — в который раз за вечер.
— Нечего вам там делать.
— Отпустите меня! — я вырвалась из рук отца Реми. — Хватит уже!
И побежала следом за женихом. Где находится часовня, я знаю: Бенуа показывал мне дом, и не раз. Ведь я должна войти сюда хозяйкой, а потому неторопливо изучала коридоры, комнаты, лестницы. И сейчас бежала, не сомневаясь, чувствуя за спиной тяжелый топот — священник, как видно, решил не отставать.
Двери в маленькую домашнюю капеллу были распахнуты, оттуда несло сухим жаром. Я остановилась, ухватившись за створку, и шагнула внутрь, отец Реми сгреб меня, не давая идти дальше.
Виконт и слуга стояли неподалеку от нас, замершие в ужасе. И было от чего.
Пылал алтарь, пылала стена над ним, и огонь танцевал вокруг огромного распятия. Эту семейную реликвию привез из крестового похода дальний предок виконта де Мальмера; с тех пор она украшала домашнюю часовню — крест высотой в сажень, красного дерева, с инкрустацией золотом, с гладким золотым Христом. Огонь вился, подкрадывался к нему и все никак не мог подобраться, хотя вокруг уже все пылало.
Но не это оказалось самым страшным.
С тернового венца Христа падали крупные алые капли. Лицо Иисуса было залито кровью.
Глава 9 Nosce te ipsum [16]
Отец Реми строго-настрого велел мне выбросить из головы глупости и даже не думать о предстоящей ему дуэли. Мы говорили позже, дома. Пожар в часовне потушили, хотя драгоценное распятие, конечно, обгорело, а на заляпанное запекшейся кровью кроткое лицо Христа смотреть было невыносимо. Отец Реми под шумок исчез, а когда возник рядом, то был уже в привычной сутане и конвоировал растерянную мачеху. Виконт побыстрее отправил нас всех домой: ему не терпелось найти виновников безобразия или выяснить, отчего так произошло. В часовне постоянно горели свечи, это верно, только свечи не падают ни с того ни с сего.
— Лишь по воле Господа, — сказал отец Реми, глядя в потолок кареты.
Тут уж в его словах сомневаться не приходилось: в освященную часовню дьявол не войдет. Хотя, может, это очень сильный дьявол. Мне было плохо, голова раскалывалась, а еще меня душила страшная злость.
Священник прав: что-то происходит. Если это действительно знак Господень — о чем Он пытается сказать? Что я должна сделать — или не делать?
Одно я знала точно: дуэль я не пропущу.
— Может, вам просто не ходить туда? — сказала я, когда мачеха ушла, ненадолго оставив нас с отцом Реми наедине в своей гостиной.
— Это недостойно чести дворянина — избегать дуэли, — сообщил он мне невозмутимо.
— Может быть, и они не придут. Они были пьяны и могут наутро не вспомнить.
— Тогда это на их совести и чести.
— Ненавижу вас, мужчин, — сказала я с плохо скрываемым презрением. — Вы никогда не думаете о нас. Вам лишь бы драться, лишь бы себя показать.
— Это говорите вы, дочь моя, поехавшая на бал, куда — я вас предупреждал! — не стоило бы являться.
— Ваши предчувствия начинают меня угнетать.
— Три знака уже было, — он воздел указательный палец к потолку. — Три!
— И что?
— Следует подумать.
Я застонала и собиралась сказать, что вечно он меня путает, когда вернулась мачеха.
В итоге все отправились спать. Я легла в постель, думая, что глаз не сомкну, и уснула в ту же секунду. Во снах меня преследовал гигантский скорпион, я убегала, убегала, а когда он меня настиг, то превратился в отца Реми и аккуратно взял за горло.
Я проснулась в семь часов утра с колотящимся сердцем, с ужасом поняла, что проспала, прислушалась: тишина. Ни шороха, ни звука, второй этаж мертво молчит. Я поднялась и выглянула в окно: никаких признаков рассвета, идет проливной дождь. Что ж, тем лучше для моей цели.
Я принялась одеваться, не зажигая свечи, — огня в камине вполне хватало.
Слуги, конечно же, уже встали, в прихожей я встретила зевающего Дидье и спросила, не видел ли он отца Реми.
— Как же, госпожа, видел, — Дидье почесал розовую заспанную щеку. — Священник уж полчаса как уехал, попросил у графа одну из наших лошадей и уехал.
— Вели карету подавать, — бросила я.
— Так рано, госпожа?
— Не рассуждай, вели.
Я опаздывала, безбожно опаздывала, одна надежда на то, что отец Реми плохо знает Париж и заплутает где-нибудь, тогда у меня есть шансы успеть к началу дуэли.
Карету подали спустя четверть часа, Дидье помог мне забраться внутрь и убрал лестницу. К этому моменту я опаздывала неотвратимо, полагаться на рассеянность отца Реми не приходилось, и я велела кучеру ехать как можно быстрее.
Уже светало.
Что за чувство гнало меня вперед, заставляло нестись сломя голову туда, где меня вовсе не ждали? Теперь я знаю, тогда же мучилась неопределенностью. Сентябрь подходил к концу, совсем скоро будет главное событие в моей жизни, а я пытаюсь уберечь от дуэли человека, с которым познакомилась три недели назад.
Священника.
Я ощущала себя глупой: так нельзя поступать, я ломаю все свои принципы — я в этой жизни дерусь только за себя. Но чувства, непонятные еще мне самой, бесконечно сильные, побороли доводы разума. Мне было важно знать, что он жив, что с ним ничего не случилось, ведь если случится — я в этом виновата: никто не заставлял меня тащить его на балкон. А отец Реми оберегал меня, следуя своему жизненному укладу, его своеобразная доброта и та свобода мыслить, которую он предоставил мне, не пытаясь напичкать обычными церковными пилюлями, — .все это заслуживало если не уважения, то благодарности. Ради меня он пошел на нарушение правил, обрядился Доктором Грациано, принял вызов на дуэль… Его внимание ко мне, его утонченное понимание — все это затягивало, словно песня сирены.
Экипаж застрял на перекрестке, где не могли разъехаться две телеги, я слышала, как кучер ругается с горожанами, сыплются бранные слова. Отодвинув занавеску, я увидела кусок залитой дождем улицы, лавку пекаря, на пороге стояла девушка, кутавшаяся в шаль, и пела. Слова песенки вплетались в шорох ливня.
Карета дернулась и покатила дальше, оставляя позади девушку, которую я никогда больше не увижу, и ее нерадостный и искренний напев.