Иногда я говорю себе, что это не так уж и страшно. Стать невольным убийцей того, кто все равно уже умирал. Убить человека, который и так был почти мертв. Я пытаюсь себя убедить, но у меня ничего не выходит. Два месяца — это шестьдесят дней, 1440 часов, 86 400 минут. Я украла у Тоби миллионы минут. У Тоби и у себя самой. Вот к чему это привело. Мои родители считают Тоби убийцей, но они никогда не узнают обо мне. Никогда даже не заподозрят, что настоящий убийца живет рядом с ними, в их доме. Неважно, что Тоби меня простил. Что он ушел без единой плохой мысли обо мне. Что мы расстались добрыми друзьями. Это ничего не меняет. Черные пуговицы навсегда вбиты мне в сердце. Я буду носить их в себе всю жизнь.
Но помимо этого в моем сердце есть знание, что я все-таки выполнила обещание и позаботилась о Тоби. Я оставалась с ним до конца, и ему не было одиноко, когда он уходил. Финн хотел, чтобы все было именно так. И иногда, когда нет больше сил грустить, я говорю себе, что одно почти стоит другого. Наверное.
Единственное, что я знаю наверняка: у меня больше нет моей суперспособности. Мое твердое сердце разбито, и я снова стала обыкновенной. У меня нет друзей. Ни одного. Если раньше я думала, что, может быть, стану сокольничим, то теперь уже не сомневаюсь. Потому что мне нужно раскрыть секрет. Мне нужно понять, что делать, чтобы все возвращалось ко мне вместо того, чтобы всегда уноситься прочь.
Согласно завещанию Финна, после смерти Тоби все их имущество переходит к нам с Гретой. В том числе и квартира в Нью-Йорке. Иногда я представляю, как сложится наша жизнь в будущем. Каждая пойдет своей дорогой. Университеты, мужья и дети. Может быть, мы будем жить далеко друг от друга. В разных концах страны или вообще в разных странах. На разных континентах. А потом, еще очень не скоро, мы обе состаримся и превратимся в согбенных старушек в очках и вязаных шалях. И мне представляется, что все эти годы, которые нам предстоит прожить, мы будем время от времени возвращаться в квартиру Финна. В наше тайное место. Место, которое Финн и Тоби оставили нам.
Но та волшебная комната в подвале — она всегда будет только моей. Среди вещей Тоби я нашла фотографию, где мы с ним сняты в елизаветинских костюмах. Я вставила ее в рамку и повесила на стене в подвальной комнате. Я спустилась туда лишь однажды, совсем одна. Но мне не было страшно. Ни капельки. Тоби однажды сказал, что когда они с Финном узнали, что у них СПИД, они отнеслись к этому спокойно. Не убивались, что жить осталось так мало, и не чувствовали себя слабыми и беспомощными. Наоборот. Они почувствовали себя всемогущими. Как будто ничто не могло их задеть и испортить им жизнь. Может быть, что-то от такого отношения к жизни передалось и мне, потому что, когда я шла по коридору в подвале, мимо тех жутких матрасов и темных ниш, я вообще ничего не боялась. Я чувствовала себя сильной и неуязвимой. И не было в мире такой силы, которая могла бы меня одолеть.
У Тоби не было похорон. Он сам не хотел, чтобы его хоронили в земле. Как-то раз он сказал мне — как бы в шутку: «Я как-то не вижу себя в гробу». Не помню точно, что на это ответила. Может быть, что не вижу его и пеплом, развеянным по ветру. Что-то вроде того.
Все это время я думала, где сейчас пепел Финна. И когда спросила у мамы уже в сто первый раз, она наконец призналась, что забрала его себе. Он хранится у нее в шкафу на самой верхней полке. В красивой урне из полированного дерева. Я представила себе, как по ночам, когда все уже спят, мама берет эту урну и проводит рукой на ее гладкому боку. Как она шепчет, что очень сожалеет, что относилась к Тоби так зло и неприязненно. Что очень жалеет, что все так получилось. Я представляла себе все это, потому что мне очень хотелось думать, что так и есть. Мне нужно было поверить: мама сделала то, что она сделала, из-за любви. Потому что, если из-за любви, я смогла бы это понять. И простить. Это дало бы надежду, что когда-нибудь я, возможно, сумею простить и себя.
Тело Тоби кремировали, и я придумала, что можно сделать, чтобы Тоби вернулся к Финну. Пусть в крематории вскроют урну с пеплом Финна и пепел Тоби поместят туда же. Я боялась, что мама будет категорически против, но она согласилась. Сказала, что я хорошо придумала. Что это — самое меньшее, что мы можем сделать для Тоби. Мы — то есть я и она. И когда все было сделано, мне полегчало. Хотя бы раз в жизни я смогла сделать что-то как надо.
Теперь, когда я бываю в лесу, я всегда прихожу на поляну с кленом. Бегу туда со всех ног, как, наверное, бежал Тоби в ту грозовую субботнюю ночь. А когда прибегаю на место, начинаю внимательно осматривать землю. Может быть, там отыщется ключ к разгадке? Может быть, я найду в траве кусочек клубничной жвачки, или размокший коробок спичек, или пуговицу, оторвавшуюся от большого серого пальто? Может, под кучей опавших листьев я найду и себя? Не эту себя, а ту девочку в платье от «Gunne Sax» с молнией, не сходящейся на спине. Девочку в лучших в мире сапогах. А вдруг она прячется где-то здесь? Вдруг она плачет? Потому что, если я ее найду, она точно заплачет. Ее слезы расскажут о том, что она теперь знает. Прошлое, настоящее и будущее едины. И отсюда уже никуда не уйти. Дом — это дом.
66
В субботу утром вся наша семья собралась в гостиной. Мы ждали человека из музея. Когда в дверь позвонили, мама поднялась с дивана и посмотрела на нас.
— Только не надо устраивать сцен, — сказала она, повернувшись ко мне.
— Что? — Я изобразила невинный вид, типа «у меня и в мыслях такого не было».
— Никаких негодующих замечаний и никаких сцен, понятно? Тут и так есть от чего со стыда сгореть.
В этом я была с ней согласна. Конфуз вышел изрядный. Когда сотрудник музея Уитни приехал смотреть на портрет в первый раз, дома были только мы с мамой и Гретой. Похоже, мы ожидали увидеть типичного человека искусства — милого, непринужденного и приятного в общении, — но он оказался отнюдь не богемным персонажем. Он был больше похож на армейского чиновника, чем на кого-то, связанного с искусством. Короткая стрижка почти под ноль, белая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Черный портфель-«дипломат». Как и предвидела мама, сотрудник музея решил, что мы все больные на голову. Он сказал, что его привело в ужас и крайне возмутило то, что мы сделали с картиной. Он повторил это три или четыре раза, сердито хмурясь. Было заметно, что он запугал даже маму, потому что она забыла предложить ему кофе, а она никогда не забывает о законах вежливости. Он стоял перед портретом и с мрачным видом его рассматривал. Потом достал из портфеля планшет, на котором был закреплен желтый линованный блокнот, и принялся что-то писать. Несколько раз он подходил совсем близко к портрету, потом отступал назад или в сторону и при этом, не переставая, строчил у себя в блокноте.
Я была не уверена, понимает он или нет, что это наш с Гретой портрет. Что девочки, изображенные на картине, стоят рядом с ним, у него за спиной. Я хотела об этом сказать, но чем дольше он смотрел на портрет, тем больше я на него злилась. Как он смеет разглядывать нас вот так? Кто дал ему право раздирать нас на части глазами? Финн провел столько часов за мольбертом, пытаясь изобразить нас правильно. Потому что он нас любил. И хотел сделать что-то хорошее для нас. Но вся любовь Финна не значила вообще ничего для этого дядьки из Уитни. Это было очевидно. Он смотрел на нас, как на какие-то опытные экземпляры. Как на какие-то образцы. Все смотрел и смотрел, и мне вдруг захотелось нас защитить. Защитить нас и Финна.
Я встала с дивана.
— Вы уже насмотрелись? — спросила я, уперев руки в бока. Я думала, мама мне сейчас скажет, что не надо грубить. Что надо быть вежливой и терпеливой. Я посмотрела на нее, но, вместо того чтобы сделать мне замечание, она тоже встала.
— Да, — сказала она. — Думаю, вы уже все рассмотрели.
А потом Грета тоже поднялась на ноги, правда, она ничего не сказала.
Дядька из музея обвел нас троих острым, оценивающим взглядом, и я подумала: интересно, он всегда и на все смотрит так же, или только мы удостоились такой чести? Чуть погодя он кивнул.
— Хорошо. Давайте обсудим условия. — Он указал на стул. — Можно присесть?
— Да, разумеется, — сказала мама.
Мы тоже сели и стали слушать.
Он снова сказал нам, какой это стыд и позор, что картине «был нанесен такой ущерб». Он употреблял самые разные слова, в том числе «вандализм» и «кощунство», и вся наша удаль, и весь наш боевой задор очень скоро сошли на нет. Когда дядька из музея решил, что мы осознали всю степень своего ничтожества, он объявил, что знает хорошего реставратора, который сумеет очистить картину от скверны.
— Работа будет стоить недешево, — сказал он, — но реставрация категорически необходима. И скажите спасибо, что тут еще можно что-то исправить.
Мы только молча кивнули. Он говорил еще долго, и в конце концов мы разрешили ему забрать картину в музей. Он сказал, что вернет ее через месяц.
— Хорошо. Давайте обсудим условия. — Он указал на стул. — Можно присесть?
— Да, разумеется, — сказала мама.
Мы тоже сели и стали слушать.
Он снова сказал нам, какой это стыд и позор, что картине «был нанесен такой ущерб». Он употреблял самые разные слова, в том числе «вандализм» и «кощунство», и вся наша удаль, и весь наш боевой задор очень скоро сошли на нет. Когда дядька из музея решил, что мы осознали всю степень своего ничтожества, он объявил, что знает хорошего реставратора, который сумеет очистить картину от скверны.
— Работа будет стоить недешево, — сказал он, — но реставрация категорически необходима. И скажите спасибо, что тут еще можно что-то исправить.
Мы только молча кивнули. Он говорил еще долго, и в конце концов мы разрешили ему забрать картину в музей. Он сказал, что вернет ее через месяц.
Как только он вышел за дверь, все чувства, которые мы подавляли в себе, вмиг прорвались наружу, и мы все втроем громко расхохотались. Но на стене над камином осталась большое пустое пространство, и это было совсем не смешно.
И вот теперь музейный дядька вернулся с портретом.
— Хорошо, я ни слова ему не скажу. Обещаю, — сказала я маме.
Дядька выглядел точно так же, как в первый раз. Мне представился целый шкаф, полный накрахмаленных белых рубашек. После обмена любезностями и кофе, о котором мама на этот раз не забыла, сотрудник музея положил портрет на кухонный стол. Портрет был завернут в несколько слоев пупырчатой пленки, и я подумала, что этого дядьку наверняка хватил бы удар, если бы он увидел, как хранятся картины Финна в подвале. Без всякой защитной обертки, сваленные друг на друга. Подумав об этом, я улыбнулась. Потому что музейный дядька никогда этого не увидит. И никто не увидит. Никто никогда не узнает.
В этот раз папа тоже был дома, и мы все вчетвером наблюдали, как музейщик отодрал скотч и принялся разворачивать пленку.
— Думаю, вы согласитесь, что реставратор проделал очень качественную работу, — сказал он.
И тут нельзя было не согласиться. Все, что мы сделали с картиной — пуговицы, череп, губы, позолоченные волосы и ногти, — исчезло, словно по волшебству. Портрет снова стал точно таким же, каким его отдал нам Финн.
Вернее, почти таким же. Я заметила, что две детали, которые добавила мама — ожерелье и перстень, — остались на месте. Вот как классно она рисует. Так классно, что даже маститый искусствовед не смог отличить ее руку от руки Финна. И теперь она навсегда станет частью портрета. Я внимательно наблюдала за мамой, но ее лицо оставалось абсолютно бесстрастным. Я хотела поймать ее взгляд — чтобы она поняла, что мне все известно, — но решила, что лучше не стоит. Каждому нужно верить, что у него есть свои тайны.
Родители кивали с довольным видом. Грета, похоже, тоже осталась довольна. И только мне было грустно, что все наши вклады в портрет сгинули без следа. Но я не сказала об этом. Меня бы точно не поняли. К тому же я обещала маме, что не буду устраивать сцен.
Родители снова и снова благодарили музейщика, и хотя он кивал головой, все равно было видно, что его убивает сама мысль, что придется оставить портрет у таких недалеких людей, как мы. Но ничего другого ему не оставалось.
Портрет снова повесили над камином. На прежнее место. Поначалу мы все останавливались перед ним всякий раз, когда проходили мимо, но со временем он перестал привлекать к себе взгляд и слился с фоном нашего дома. С фоном наших жизней.
Но вот что важно: даже после реставрации, стершей все, что было вложено в этот портрет, я все равно знаю, в чем смысл. Я — единственная, кто знает о волке. И я — единственная, кто знает, что если свет упадет на картину под определенным углом в определенное время дня, прямо перед закатом, когда солнечный свет приобретает густой оранжевый оттенок, и если ты точно знаешь, куда смотреть, ты увидишь пять черных пуговиц. Не таких, какими они были раньше — неуклюжими пятнами густой краски. Они будут как тени. Как пять крошечных лунных затмений у меня в сердце.
От автора
Мне греет душу, что в большинстве случаев реальные факты идеально укладывались в мою историю. А там, где они не подходили никак, я позволяла себе подогнать их — как можно более мягко и деликатно, — чтобы они пришлись впору.
Благодарности
Мне невероятно повезло в том, что с самого начала у меня были читатели, в идеальных пропорциях сочетавшие искренность и доброжелательность. Огромное спасибо этим читателям за поддержку и мудрые слова. Спасибо вам, Сара Кроу, Сондра Фридмен, Джулия Уэррел, Джери Хорсмен, Клайв Митчелл и Клэр Блейк.
Спасибо Молли Глик — за то, что вывела «Волков» в большой мир, устроив все как нельзя лучше. Также я хочу выразить благодарность всем остальным сотрудникам «Foundry», особенно Кэти Хэмблин и Стефани Абе, а также Каспиану Деннису из «Abner Stein».
Большое спасибо моему редактору Джен Смит. Спасибо за вдумчивое, проницательное и неизменно доброжелательное отношение к моему произведению. Спасибо и всем остальным замечательным людям, работающим в «Dial Press», — Сьюзан Камил, Ханне Элнан, Катлин Мерфи Лорд и всем-всем-всем, кто работал или будет работать с этой книгой.
Спасибо Дженни Джерас из «Pan Macmillan». Мне повезло, что с моей книгой работали два превосходных редактора! Спасибо Джереми Треватану, Эллен Вуд, Мишел Кирк, Хлое Хейли и всем сотрудникам «Macmillan» за вдохновение и поддержку. Спасибо всем членам «Товарищества начинающих писателей», и особенно Кейт Паллингер и Кандиду Кларку, которые выдвинули меня на премию «Новые литературные имена». Спасибо Джудит Мэрри, чей своевременный отзыв помог мне правильно организовать работу над книгой.
Спасибо Художественному совету Англии, от которого я получила грант на написание большого романа. Благодаря этому гранту и родился первый, черновой вариант «Волков».
Огромное спасибо моим родным и друзьям, которые всегда были рядом, несмотря на разделявшие нас расстояния. Спасибо вам, мама и папа, Венди и Джош, Синди, Ширли, Кристина, Линн, Дилис, Майк, Стивен и Айрин.
Также хочу отдать дань уважения памяти Геда Стюарта.
И самое главное, я хочу обратиться к Крису. Ты ни капельки не сомневался, что у меня все получится. Спасибо тебе за поддержку и веру в меня. Без тебя мне бы не справиться!
Примечания
1
4H — американская молодежная организация, созданная для того, чтобы помогать молодым людям осваивать знания и навыки, которые пригодятся им в жизни. Сокращение 4H происходит от английских слов, обозначающих целостное развитие личности: head — голова, hands — руки, heart — сердце и health — здоровье. Голова нужна для ясного мышления, руки — для активной работы, сердце — для глубокого понимания, а здоровье — нужно всегда.
2
Американка, прославившаяся меткой стрельбой на представлениях Баффало Билла «Дикий Запад» (1860–1926).
3
Мелодрама, снятая по одноименному роману Э. М. Форстера (Великобритания, 1985).
4
Историческая драма о жизни Джейн Грей, внучатой племянницы короля Генриха VIII (Великобритания, 1986).
5
Имеется в виду старинная австралийская песня «Вальсируя с Матильдой» (Waltzing Matilda, англ.). Причем в тексте речь идет не о женщине, а о мешке бездомного скитальца (swagman); то есть «вальс с Матильдой» — это путешествие с узелком, который бьет бродягу по спине на каждом шагу. Песня считается неофициальным гимном Австралии.
6
Филадельфийская швея, которая, по преданию, сшила американский флаг в 1776 году.