Она уже занималась любовью в очень маленькой машине. Она знает, что в самый разгар этого действа колено больно упирается в ручной тормоз, что не мешает ей повторить.
Если опаздывает, она делает макияж за рулем. В конце концов, зеркало заднего вида – все-таки зеркало.
Порой она очень громко поет старомодные песни, которые не стала бы слушать нигде, кроме своей машины, по секрету от всех.
Передняя панель ее машины – точная копия дамской с умки, известный бордель, в котором можно найти все что угодно: роман из черной серии, платежки, пачку жевательной резинки, зарядку для телефона, увядшую розу, подаренную ей несколько дней назад. Все это – ее личный дневник или сюрреалистическое произведение, доступное взгляду первого встречного.
Она любит ездить, когда бензин на исходе, предаваясь чему-то вроде азартной игры: попадет она в аварию или не попадет?
Об искусстве целоваться
К поцелуям парижанка относится так же, как ко всему остальному: она явно склонна устраивать цирк. Если она целует мужчину, то предпочитает это делать посреди улицы. Она играет спектакль, режиссирует любовную сцену и полагает, что в этот момент представляет собой исключительное зрелище. Она хотела бы остаться в памяти человека, не отрывающегося от ее губ, и в памяти прохожих. Она демонстрирует себя, как всякая хорошая актриса, и ожидает аплодисментов, когда наконец останавливается. На последнем дыхании. Естественно.
© Johan Lindeberg for BLK DNM
Models: Caroline de Maigret and Yarol Poupaud
Как принимать гостей, приглашенных на ужин
Подобно Коко Шанель никогда не приглашайте более шести гостей. В Париже, чтобы ужин удался, нужно во время аперитива открыть бутылку шампанского и подать бокалы с кусочками льда. Начать, по возможности, следует с волнующей беседы о политике. Например:
– Ты понимаешь, классовая борьба смещается! Это уже не «рабочие против хозяев». Это стало борьбой истоков. Но, в конечном счете, бедные сражаются с бедными.
– Да, капитализм выиграл: ему удалось добиться того, чтобы трудящиеся больше не боролись с теми, кто стоит над ними. Они борются с теми, кто ниже их. Значит, Маркс был прав.
– Ты несешь какую-то чушь. Ты жонглируешь понятиями, смысла которых не понимаешь.
– Ну, тогда скажи мне, какая разница между правыми и левыми.
– Это очень просто! Правые считают, что если у отдельного человека все в порядке, то и общество в порядке. Тогда как левые думают, что если общество в порядке, то и у отдельного человека все идет хорошо.
© Caroline de Maigret
Как только гости прекращают спорить и беседа становится скучной, чтобы не дать завести разговор о детях, хозяйка дома приглашает их за стол.
В меню отсутствует первое блюдо, которое обычно подают после закуски. Сразу переходим к главному блюду. Вот еще, не хватало ей тратить на это целый день.
Главное – это не уметь хорошо готовить, а в совершенстве освоить два рецепта. Один – очень простой, на тот случай, если вы ничего не успеваете. Другой – очень сложный и предназначен для того, чтобы поразить своих друзей.
Порции должны быть обильными. Чтобы украсить стол, поставьте на него цветы. И не перегружайте плиту. Все должно выглядеть «просто».
РЕЦЕПТ ЦЫПЛЕНКА С ЛИМОНОМИНГРЕДИЕНТЫ
1 готовый для жарки цыпленок
2 лимона
несколько консервированных лимончиков
1 луковица (по желанию)
2 столовые ложки сладкого соевого соуса Корица (несколько щепоток, по вкусу)
Подготовка: 15 минут
Приготовление: 2 часа
На 4–5 персон
• Разогреть духовку до 175 °C.
• Положить цыпленка в чугунную гусятницу.
• Снять цедру с лимонов (если они не экологически чисты, помойте их сначала хозяйственным мылом).
• Затем выжать 1 лимон и сбрызнуть им цыпленка.
• Добавить на дно гусятницы сок от консервированных лимонов. Высыпать туда нарезанные на половинки консервированные лимончики и цедру.
• Очистить до мякоти второй лимон. Нафаршировать цыпленка лимоном.
• Натереть цыпленка молотой корицей, это придаст ему красивый коричневатый оттенок, словно он поджарен (хотя вы не использовали для этого ни капли растительного масла).
• Добавить нарезанный на тонкие кольца лук (по желанию).
• Оставить на 2 часа в духовке, включив конвекцию.
• Через час перевернуть цыпленка, для того чтобы поджарилась нижняя часть.
• Через 1 час 45 минут готовки снова перевернуть и сбрызнуть сладким соевым соусом.
Главное – не солить, так как сок от консервированных лимонов уже подсолен.
Пока гости пробуют цыпленка, постарайтесь сделать так, чтобы направить беседу на вторую излюбленную тему, обсуждаемую за парижским ужином. Секс.
– Я, к примеру, отдаю себе отчет в том, что в постели мне нравится быть «идиоткой». Зато, если мой парень говорит мне «шлюха», это, кажется, меня раздражает.
– «Шлюха», ну и что. Все зависит от ситуации. Например, «шлюшка» – это совсем не то, что «шлюха». Мне очень нравится «шлюшка», это так мило.
Парижанке также известен семейный рецепт, передаваемый из поколения в поколение, который требует долгой подготовки, и браться за него нужно за несколько дней до приема гостей (за два дня до него сделать покупки и за день приготовить). Главное – не забыть сказать: «Ну, это пустяки, я приготовила это за пять минут» – и никогда никому не давать ни рецептов, ни адресов, где вы покупаете провизию.
РЕЦЕПТ ТУШЕНОЙ ГОВЯДИНЫ С ОВОЩАМИРекомендуется приготовить накануне, чтобы удалить жир.
ИНГРЕДИЕНТЫ
Морская соль
1 кусок говядины (например, лопаточная мякоть, никаких антрекотов)
1 кусок телятины (например, подбедерок)
1 мозговая косточка для каждой персоны
1 очищенная и разрезанная пополам симпатичная морковка для каждой персоны
1 луковица (если хотите, проколотая гвоздикой)
1 неочищенный зубчик чеснока
1 красивая ветка сельдерея, разрезанная на четыре части
1 пучок душистой травы из петрушки/лаврового листа/тимьяна
Несколько горошин перца
4 стебля лука-порея, разрезанных пополам или, если лук крупный, на четыре части
1 репа для каждой персоны
Разрезанный на четыре части кочан капусты
Корнишоны в качестве приправы
На 6 персон
• Налить холодную воду в очень большую кастрюлю. Посолить ее.
• Положить туда мясо. И составляющие для бульона (морковь, репчатый лук, чеснок, сельдерей, пучок зелени, перец горошком, а также можно добавить несколько зеленых перышек лука-порея).
• Варить на очень тихом огне в течение почти 3 часов.
• Регулярно проверять и снимать ложкой пену, накипь и жир.
• Дать охладиться, затем поставить в холодильник и оставить до завтра.
• На следующий день снять жир. Подогреть кастрюлю на тихом огне и поставить на нее сверху кастрюлю-пароварку.
• Сначала в течение 15 минут варить на пару морковь и репу.
• Потом добавить капусту и оставшийся лук-порей и варить еще 10–15 минут. Внимание: не переваривать – овощи должны быть неразваренными.
• Обмакнуть концы мозговых косточек в соль и обернуть каждый конец косточки фольгой.
• Налить в кастрюлю воды, добавить соль и перец горошком и дать закипеть. Как только вода закипит, положить в кастрюлю мозговые косточки и на 10 минут убавить огонь.
• Вынув пучок душистой травы и чеснок, выложить мясо на блюдо, положив овощи из другой кастрюли и зелень сбоку. Подать бульон отдельно. Выложить все овощи на блюдо.
• Чеснок и пучок душистой травы положить на другое блюдо.
• Поставить на стол корнишоны.
После разговоров о сексе за столом вместе с десертом естественным образом возникает другая тема: адюльтер – супружеская измена. Это универсальная тема, где каждому есть что сказать, поделиться опытом, а вы будете пребывать в уверенности, что ни один из ваших гостей не заскучает.
– В тысячу раз лучше, если мой парень урвет себе вечерок, чем будет страдать от платонической любви к кому-нибудь из знакомых.
– Согласна, из-за обмана никто не расстается, расстаются потому, что больше не любят друг друга. Впрочем, предаваться мечтам – это уже обман.
– А я всю жизнь фантазирую. Когда я занимаюсь любовью, то думаю о своем тренере по боксу, об аспиранте, о соседе… это работа воображения, не имеющая ничего общего с реальностью.
– Да я не об этом! Говорю тебе: представь себе, что в твоем окружении есть один-единственный парень, о ком ты думала бы, каждый раз занимаясь любовью со своим приятелем… Чувствуешь разницу?!
Число рецептов шоколадного торта равно числу парижанок в Париже. Более или менее сладких, более или менее тающих во рту, более или менее жирных. Неважно. Вы никого не разочаруете, подав под беседу об изменах вкусный и нежный шоколадный торт.
ИНГРЕДИЕНТЫ
120 г сливочного масла
200 г темного шоколада
4 яйца
100 г сахара
80 г муки
На 6 персон
Подготовка: 15 минут
Приготовление: 30 минут + 10 минут
• Предварительно нагреть духовку до 180 °C.
• Растопить сливочное масло и шоколад на водяной бане.
То есть поставить миску с ингредиентами в кастрюлю с водой. Или в миску побольше, наполненную водой, если вы пользуетесь микроволновкой.
• Электрическим миксером взбить в салатнице яйца с сахаром, затем добавить муку.
• Вылить туда же смесь сливочного масла и шоколада.
• Выпекать в течение 30 минут, затем, прежде чем подавать на стол, охладить в течение 10 минут.
• Чтобы проверить, пропекся ли торт, проткнуть его ножом: если на ноже ничего не осталось, торт готов.
Ужин в Париже часто заканчивается позднее, чем вечеринка в ночном клубе. Бурные разговоры, потрясающие признания, театральные сцены… годится все, лишь бы было нескучно.
Но наступает самый приятный момент вечеринки. Гости расходятся, не для того, чтобы пойти спать, а для того, чтобы обсудить вечеринку. Они не спешат в постель, не ждут до завтра, чтобы позвонить во время обеденного перерыва… «разбор полетов» начинается прямо на лестничной площадке.
– Кажется, у Франсуазы и Жан-Поля все наладилось.
– Да, после того, как он начал спать со своим лучшим другом, их брак укрепился.
– Ты хочешь сказать, что он обманывает ее с мужчиной?
– Котик, было бы странно, если бы это было не так.
– Франсуаза умеет принять гостей…
– Разве она могла не заметить, что вино «Saint-Emilion» отдавало пробкой?
– Это не вино: к говядине с овощами никогда не подают бордосские вина, это перебивает вкус. Однако вино действительно отдавало пробкой.
– Мари совсем не пила, не думаешь ли ты, что она беременна?
– Ха-ха-ха. В ее-то возрасте!
– Она была как будто не в форме.
– Дорогой, разве ты не знаешь, какая ужасная болезнь рано или поздно настигает каждого из нас? Старость.
– А Жорж… он выглядел таким загадочным. Он писатель, да?
– Дорогой, не попадайся на удочку: он помалкивает, чтобы казаться умным. «Можно притворяться серьезным, но остроумным притвориться невозможно». Саша Гитри.
– Банда злопыхателей, это глухонемой брат Катрин.
– Не-ве-ро-ят-но! Я всегда полагала, что она придумала эту сказку про своего брата, чтобы ее не упрекали в эгоизме, как единственного ребенка!
Спокойной ночи, друзья… Приятных сновидений. И не забудьте, прежде чем заснете, выпить литр воды… лучшее средство от похмелья.
Холодная или отрезвляющая?
Если ты близорука, главное – не надевай очки. Таким образом, ты будешь уверена в том, что не станешь здороваться со знакомыми тебе людьми, которых не хочется видеть. И это придает тот непонятный и загадочный вид, который так соблазняет мужчин и раздражает женщин, уж им-то твоя игра понятна.
© Stéphane Manel
Приходи последней на вечеринку, куда ты приглашена и где тебя ждут. Пригуби бокал шампанского, не напивайся, говори тихо, так чтобы собеседник был вынужден наклоняться к тебе. Напусти на себя озабоченный вид. Говори цитатами.
© Stéphane Manel
Смотри на вещи так, как смотришь на линию горизонта, наблюдая за тем, как солнце садится в море. Даже тогда, когда в час пик ждешь поезд в метро. Даже тогда, когда выбираешь пиццу в супермаркете.
Говоря по телефону, избегай привычных оборотов речи. Всяких там «Здравствуй, как дела, это я, не беспокою ли я тебя?» и т. п… Приступай сразу к главному. Получив ответ, сразу вешай трубку. Заканчивая разговор, говори: «О’кей, до скорого», – даже если ты увидишь собеседника не ранее следующего года.
© Stéphane Manel
Говори тихо, чтобы люди к тебе прислушивались. Смотри загадочно. Употребляй афоризмы.
© Stéphane Manel
Отдавайся по-настоящему, но всегда не до конца.
Разумеется, ты рискуешь в конечном счете остаться в одиночестве, изолированной в ледяном шаре, способном спасти от глобального потепления. Потому что ты даже не заметила мужчины, который мог бы заключить тебя в объятия, и презираешь ту смешную и безвкусно одетую девицу, которая могла стать твоей лучшей подругой на всю жизнь.
В таком случае тебе не остается ничего другого, как взять билет в один конец до Парижа.
© Stéphane Manel
Недовольная парижская мина
© Caroline de Maigret
Model: Fatou N’Diaye
У Парижа есть то, что восхищает гостей и убивает его жителей: это музей под открытым небом. На каждой улице слышны тяжелые шаги истории. Каждый камень жестоко напоминает о тяжком наследии. Призраки, заблудшие души прежних парижан смотрят на нас в упор с крыш харчевен и кричат: «Ты на высоте?»
Среди тех, кто жил до нас, были «жеманницы». В годы правления Людовика XIII и Людовика XIV некоторые придворные дамы решили создать феминистское движение: речь шла о том, чтобы бороться против насилия тогдашних женоненавистников. Эти женщины жаждали нежности, они прославляли целомудренные чувства и хотели, что их любили «на ушко», то есть чтобы перед сексом с ними поговорили с изяществом и воображением.
Во главе этого течения стояла писательница Мадлен де Скюдери. Она нарисовала воображаемую географическую карту, карту страны Нежности. Чтобы добраться до земли Любви, нужно было пройти через множество деревушек, то есть этапов, позволяющих завоевать сердце любимого человека.
От этих первых феминисток парижанкам досталось чуть холодноватое, слегка отстраненное и такое характерное для них выражение лица. Это наше наследие, так же, как родинка на ягодице или старый комод, передаваемое из поколения в поколение.
И сегодня еще в нашем подсознании продолжает жить «карта страны Нежности». Парижане переменчивы, они переходят от холодности к горячности, от безразличия к дружбе, заглядывая во все укромные уголки человеческих отношений и не пропуская ни одного важного этапа. Со временем все становится на места, но именно подспудное принуждение создает прочные связи. Если парижанка нелегко завязывает дружбу, то когда она все-таки завязывается, – это не на жизнь, а на смерть, провалиться мне на этом месте, если я лгу.
Парижский снобизм
© Caroline de Maigret
Model: Sonia Sieff
* Вечер 31 декабря, съесть в одиночестве блюдо из морепродуктов и лечь спать еще до полуночи. (Ведь накануне у нее дома была предновогодняя вечеринка, «самая лучшая за весь год».)
* За столом никогда не желать гостям приятного аппетита (а также не передавать соль из рук в руки).
* Уходить в разгар вечеринки (даже той, которую устроила сама).
* Смешивать черное и темно-синее (как Ив Сен-Лоран розовое и красное).
* Впервые встречая кого-то, не говорить «Очень рада», а говорить «Рада с вами познакомиться» (никогда не знаешь, чего ждать от будущего).
* Говорить «В поисках» (если речь идет о книге Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»).
* Не писать SMS-сообщения, сокращая слова (и эмоции, предназначенные исключительно для друзей).
* Не следовать за модой (пусть лучше мода следует за нами).
* Никогда не терять контроля над собой (но иметь очень скандальное прошлое).
* Быть очень дружелюбной к людям разных поколений (к самым юным, к самым старым, но особенно – к самым старым).
* Признавать, что ты сноб (раздражаться, если тебя такой не считают).
Парижанка на работе
Она лежит в кровати. Будильник прозвенел некоторое время тому назад. Она не может с точностью объяснить, почему теряет драгоценное время, разве что она ощущает настоятельную потребность не спешить. Несомненно, на работе ее будут ждать люди. Принимая спасительный душ, она лениво думает об этом, вспоминая только в этот момент, что вчера вышла из дома слишком поздно. Но, как только она выходит на улицу, ее захватывает ритм окружающих. Тогда ею овладевает чувство вины, заставляющее бежать к автобусу, который отъезжает без нее. Всю дорогу она придумывает спорные алиби. Она отбрасывает те, что уже использовала в последние недели. По мере того, как текут минуты, тревога дает о себе знать внизу живота. Да так, что, когда она, запыхавшись, переступает порог офиса, ее глаза заволакивают непритворные слезы. И никто даже не осмеливается задать ей вопрос о ее личных проблемах, от которых она выглядит такой усталой в это раннее утро. Так замыкается заколдованный круг, потому что обращенные к ней сочувственные взгляды заставляют поверить в то, что она по-настоящему несчастна.
Сидя за рабочим столом, она работает, в действительности не придавая значения тому, что делает. Пока пальцы бегают по клавиатуре, ей на память приходит лицо того мужчины, с которым она не закончила прошлый вечер, мужчины, которого она даже не поцеловала. Она полагает, что в мыслях можно почувствовать себя сиротой, покинутой абсолютно незнакомым человеком. Когда коллега задает ей несколько имеющих отношение к работе вопросов, она сбивается, подпрыгивает, напускает туман. А когда сидящая напротив нее девушка высказывает то, что она об этом думает, она злится, не скрывая ни перед кем своего вулканического характера, выбивающего из седла ее окружение, не исключая и ее саму. После чего никто до конца дня не смеет приблизиться к ней. Придя в себя после срыва, она берется за работу и заканчивает все свои дела с яростью, достойной девушки, желающей доказать всему миру, что она что-то значит. Она сосредотачивается на трудных переговорах и из гордости отказывается от другой должности. Задрав подбородок, она уходит гордой походкой, с чувством выполненного долга… и серьезно подумывает о том, чтобы пойти пропустить стаканчик перед тем, как вернуться домой. В конце концов, она это заслужила.