Одни свято верили в «притоны Сан-Франциско». «А может быть, Вертинский тут что-то напутал или немножечко присочинил. Они ведь, поэты, и соврут – недорого возьмут!» – сомневались другие.
Однако все равно – актриса отнюдь не может быть оплотом нравственности. Уж, конечно, Вера Холодная не раз побывала замужем. Среди ее супругов – все знаменитые артисты кино: Витольд Полонский – высокий, утонченный, с капризным лицом любимца женщин; Осип Рунич – записной соблазнитель, перед которым не устоит ни одна, самая добродетельная особа, где уж там актрисе; Иван Мозжухин – с тех пор как он сыграл отца Сергия в экранизации рассказа Толстого, все дамы и барышни были в него смертельно влюблены и нежно называли душкой; актер и режиссер Петр Чардынин – демон, ах, это был сущий демон! Ну и, конечно, Вера Холодная побывала в объятиях и Владимира Максимова, и «огненного дьявола», красавца-кавказца Амо Бек-Назарова, и режиссера Евгения Бауэра, который сделал из нее кинозвезду, и самого владельца киноателье «Ханжонков и К°», что вызвало неистовую ревность его жены Антонины, и кинодельца Дмитрия Харитонова… И когда неожиданно застрелился светский ловелас, сын одесского «чайного короля» Высоцкий, всем было понятно, что он покончил с собой, отвергнутый красавицей-актрисой. А тот же Вертинский?! Уж наверняка и он был одним средь многих. Ведь он называл Веру Холодную своей сероглазочкой, свой золотой ошибкой, цветком из картины Гойя́.
Когда газеты и афиши объявили, что на экраны скоро выйдет фильма «Тернистый путь славы», в которой будет рассказано о жизни обожаемой актрисы, ее поклонники и поклонницы спать не могли от нетерпения. Вот теперь-то они все узнают доподлинно: и про лилового негра, и про экзотические португальско-малайские ласки, и про роковую страсть «огненного дьявола», и про то, кто же, в конце концов, ей теперь целует пальцы…
Увы! Фильма Петра Чардынина, снятая в киноателье Харитонова, хотя и собрала огромные деньги, однако многих разочаровала. Уж очень приземленную жизнь, оказывается, вела Вера Северная (так звали в фильме Веру Холодную)! Ну невозможно, никак невозможно, чтобы она была всего лишь любящей и любимой женой какого-то там бывшего юриста, ныне фронтового поручика, матерью двух дочек, скромницей, свято хранящей супружескую верность, труженицей, которая самоотверженно работала артисткой в синематографе, как другие дамочки работают приказчицами в магазинах и лавках, библиотекаршами в библиотеках, фельдшерицами в больницах. Нет!
Фильме никто не поверил. А между тем в ней все было правдой. И в то же время картина лгала, как всегда лгал своим зрителям синематограф.
Она любила стоять перед зеркалом. В зеркале отражалась редкостная красавица, только внешне похожая на Веру Левченко, «полтавскую галушку», как называла ее мамочка за приятную полноту и любовь покушать. Но если Вера Левченко, которая родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, жила там с родителями – Василием Андреевичем, учителем словесности и Екатериной Сергеевной, – потом переехала с ними в Москву, под крылышко овдовевшей бабушки, радовалась рождению сестричек Сони и Нади, плакала над умершим отцом, училась в гимназии Перепелкиной… то эта красавица с печальными глазами жила в зеркале совсем другой жизнью: волшебной, праздничной. Иногда Вере Левченко удавалось к этой жизни прикоснуться.
Как-то раз вместе с подругами-гимназистками Вера попала в Большой театр – и поняла, что именно в этой невероятной стране обитает сероглазая колдунья из зеркала. Вера заболела балетом, умолила родителей отдать ее в училище при Большом, и, что самое изумительное, ее туда приняли – именно за удивительную красоту ее нежного лица. Допустили в царство красавиц, принцесс и фей! Однако стоило строгой бабушке Екатерине Владимировне Слепцовой увидеть свою внучку с голыми ногами, в обтягивающей «рубашонке» и в пышной юбке, которая при малейшем движении колыхалась так, что всё-всё было видно, как она настрого велела забрать Веру из балетной школы. Целый год длились попытки умаслить бабушку, но они оказались напрасны, а поскольку семья Веры от Екатерины Владимировны зависела, пришлось подчиниться.
Вера никак не могла снова освоиться в гимназии… да тут еще ей удалось сходить на гастроли петербургской актрисы Веры Комиссаржевской. Давали трагедию Габриэле д’Аннуцио «Франческа да Римини», и печальная любовная история перевернула Вере душу. Она теперь часами простаивала перед зеркалом и читала той красавице монологи Франчески да Римини. Итальянская пьеса была переведена Валерием Брюсовым и Вячеславом Ивановым нарочно для Комиссаржевской, и, как это часто бывает, довольно обыденный иностранный текст поднялся в переводе до высот истинной поэзии.
«Девочка грезит о театре!» – сокрушалась мама, которая отчаянно боялась, что строгая бабуля опять будет недовольна. Но Вера грезила не о театре, а о волшебной стране, и доводила себя этими грезами, этими стояниями перед зеркалом до истерик и обмороков.
– Ваша девочка чрезмерно впечатлительна, – сказал доктор. – Берегите ее.
Но Вера не хотела беречься. Наоборот – теперь она записалась в гимназический театр и с восторгом играла там трагические роли. Она путала слова, забывала ход действия и не вовремя выходила из-за кулис, мешая другим актерам, но, когда нужно было страдать или умирать на сцене, равных Вере не было. Все – от гимназисток до учительниц – рыдали, глядя на ее очаровательное лицо, искаженное подлинной му́кой, и полные настоящих слез глаза.
Забавно – она была счастлива только тогда, когда ей приходилось изображать несчастье.
Ей было шестнадцать, она мечтала о любви и воображала ее непременно трагической. Разбитое сердце… заломленные руки… Глаза красавицы в зеркале окружили глубокие тени… Поди догадайся, почему: то ли сердце ее уже «рвалось от любви на части», то ли глаза ввалились оттого, что Вера слишком усердно готовилась к выпускным экзаменам?
Судьба обожает выставлять нам препоны на дороге к желанной цели. Но могла ли Вера предположить, что путь ее в волшебную страну окажется загражден счастливой любовью? Что проверкой, искусом ей станет именно то, о чем мечтают все женщины: безмятежное семейное счастье?
На выпускном гимназическом балу, для которого мамочка сшила своей восхитительной дочке платье из дешевенькой, неноской ткани (другая была не по карману), Вера была самой красивой. На ткань никто не смотрел: видели только стройную фигуру, по которой струилось какое-то волшебное одеяние, когда Вера кружилась в вальсе (она танцевала лучше всех… ну да, все-таки она училась при Большом театре!), видели черные кудри, украшенные гирляндой меленьких шелковых цветочков, сиянье чудесных темно-серых глаз, улыбку нежного рта. Много юношеских сердец было разбито в этот вечер, однако Фортуна улыбается смелым! Смелее всех оказался молодой юрист – не бог весть какой красавец, скорее неуклюжий, никакой не танцор, зато говорун! – который что-то беспрестанно рассказывал Вере весь вечер, читал ей стихи… Он, выражаясь по-старинному, оба́ял ее, уговорил, заговорил. Она влюбилась в него если не с первого взгляда, то уж с первого слова – наверняка.
Его звали Владимир Холодный, и спустя полгода, после неприлично быстрого, по мнению родственников, ухаживания, он повел Веру Левченко под венец. Надевая перед зеркалом фату, Вера вдруг обнаружила, что там, в таинственной глубине, чего-то не хватает. Думала-думала и только наутро после брачной ночи, глядя в зеркало на свое томное, но довольное лицо, поняла в чем дело. Та, волшебница, исчезла. Вместо нее осталась просто Вера Холодная, бывшая «полтавская галушка», ныне – счастливая до неприличия мужняя жена. Потом она стала такой же счастливой матерью – родилась дочка Женя. Омрачалось абсолютное счастье только запретом врачей рожать снова. Однако детей хотелось, очень хотелось, поэтому Владимир и Вера удочерили сироту по имени Нонна.
Владимир, кроме занятий юриспруденцией, страстно увлекался автоспортом. Это было модное и весьма экстремальное увлечение: не счесть, сколько раз он попадал в аварии, переворачивался, врезался в какие-то некстати вышедшие на дорогу фонарные столбы и деревья… Владимир также издавал газету «Ауто» – первую в России спортивную газету. Он был лучшим, заботливейшим из мужей, совершенно не «бурбоном», и вовсе не считал, что женщина, выйдя замуж, должна запереться в четырех стенах. Он ничего не имел против того, что Вера начала ходить в знаменитый дом Перцова в Соймоновском проезде, где разместился клуб «Алатр». Его называли «московским Монмартром»: в начале XX века там собиралась богема второй столицы, хотя сначала-то это был всего лишь кружок поклонников оперного певца Леонида Собинова. Впрочем, Владимир немножко беспокоился, когда не мог сопровождать туда свою обворожительную жену. Слишком уж ошалелыми глазами смотрели на нее некоторые мужчины (да и женщины, если на то пошло!), исповедующие свободную любовь и настаивающие на том, что такое понятие, как супружеская верность, устарело как минимум два столетия назад. Поэтому Владимир предпочитал, чтобы Вера уж лучше ходила в синема́. Это было новое, недавно появившееся и очень модное развлечение. Владимир считал его забавным и безобидным. Выдуманные страсти, выдуманные люди… он не видел в этом никакой опасности.
Умный человек сказал в былые времена: кого боги хотят погубить, того они лишают разума!
* * *Гениально описал все это Мандельштам! Случайная музыка случайного тапера, незамысловатый сюжет, угар чувств, сумасшедший ажиотаж, чуть ли не массовый психоз… Вот уж правда – сентиментальная горячка! Пустенькое развлечение полонило миллионы людей куда быстрей, чем, наверное, даже мечтать могли его создатели – братья Люмьеры. Да и не ставили они перед собой такой задачи: снимать игровое кино. Они были документалисты. Однако их последователи пошли далеко – дальше некуда, когда предложили человечеству великолепный заменитель театра, музыки и литературы в одном флаконе. «Кинематограф – забвение», – не без тоски изрек Александр Блок. Забвение реальных бед – правда. Но не это ли дают алкоголь и наркотик? Великий Немой оказался величайшим наркотиком в мире, причем эту «инъекцию» для ума и сердца можно было повторять бесчисленное количество раз – покуда хватало денег на билеты.
Первые фильмы привозили в Россию из-за границы, однако очень скоро появилось и русское игровое и документальное кино. Все начиналось сначала, некому было подсказать, как нужно, как должно быть, первые кинематографисты учились на ошибках – своих и чужих. Никому и в голову не приходило взять да и написать сценарий оригинальной фильмы, как писались пьесы, – просто-напросто составляли некое либретто классического произведения или известной песни, популярного романса. Одной из первых русских кинокартин стала «Понизовская вольница», которая сводилась, собственно говоря, к тому, как Стенька Разин, обеспокоенный, что его черти приуныли, мощным взмахом поднимает красавицу-княжну – и…
И далее по тексту.
Спустя некоторое время в киноателье «Тимана и Рейнгарда» начали снимать «Русскую золотую серию»: первую экранизацию классики. Впрочем, экранизация – это слишком громко сказано. Скорее, это был набор иллюстраций на темы «Грозы», «Бесприданницы», «Обрыва», «Преступления и наказания» и прочих произведений с участием самых популярных театральных артистов и даже певцов. Среди них были Екатерина Рощина-Инсарова, Вера Пашенная, Петр Оленев и другие (не удержался от съемок даже Федор Иванович Шаляпин!). Актеры воспринимали синематограф как разновидность рекламы: никогда не вредно напомнить о себе зрителю.
Увы! Уже тогда, на заре синема́, стало ясно: даже блистательный театральный актер может провально смотреться на экране. Новой музе требовались новые служители.
Они уже появились на Западе: Аста Нильсен, сестры Гиш, Рудольфо Валентино… И вот-вот должны были они появиться и в России!
В 1914 году началась мировая война. Однако если кто-то думал, что людям станет не до развлечений, то он сильно ошибался.
Как-то раз помощник Владимира Гардина, ведущего режиссера «Тимана и Рейнгарда», посмотрел в окно и, поправив пенсне, сказал:
– Мать честная… какая потрясающая красавица переходит дорогу! Держу пари, она идет к нам и хочет, чтобы мы ей дали роль.
Гардин хмыкнул. Держать пари в этой ситуации мог только полный дурак. Все красавицы, которые с некоторых пор появлялись на Тверской-Ямской близ Александровского вокзала, держали путь именно в киноателье и мечтали получить роль, чтобы сняться в очередной фильме. Беда только, что практически все уходили обратно несолоно хлебавши.
– Блондинка или брюнетка? – спросил Гардин от нечего делать.
– Брюнетка, – ответил помощник. – Да какая!..
Женщина вошла в кабинет, и Гардин даже присвистнул – она и в самом деле оказалась редкостной красавицей. И имя у нее было весьма подходящее для звезды экрана – Вера Холодная. Даже псевдоним придумывать не надо. Гардин не устоял перед магией ее поразительных глаз и восхитительного имени и дал ей крошечную роль итальянки-горничной в «Анне Карениной». Строго говоря, такой роли сначала не предусматривалось, но уж больно хороша оказалась эта Вера Холодная.
– Боже, какая красавица! – сказал Тиман (один из двух китов, на которых держалось киноателье), посмотрев пробу. – Но она никакая не актриса. Только и умеет, что глазами водить из стороны в сторону. Не спорю, она делает это хорошо. Однако нам нужны не красавицы, а актрисы! Пусть убирается.
– Милая деточка, – передал добродушный Гардин неудачливой дебютантке смягченный вариант мнения дирекции, – с вашими глазками вы станете кем угодно, только не киноактрисой. А впрочем, можете попытать счастья у Ханжонкова. Видите ли, Тиману нужны актрисы, а Бауэру нужны красавицы… Так что желаю удачи!
И обворожительная молодая дама со звучной и вполне кинематографической фамилией отправилась в поисках удачи к Евгению Францевичу Бауэру, ведущему режиссеру киноателье «Ханжонков и К°», самой преуспевающей русской кинофабрики.
Гардин очень точно определил сущность этого режиссера: Бауэр был поклонник красоты и сущий эстет. Он всю жизнь работал художником-декоратором, что не могло не наложить отпечаток на его творчество. Бауэр воспринимал актера прежде всего как великолепно одетый манекен, движущийся в созданных им несусветно красивых декорациях, среди тщательно отмеренных полутеней и до микрона выверенных лучей света. Красота актера должна была гармонировать с красиво выстроенным кадром и ценилась Бауэром выше игры. Обиженные театральные артисты злословили: Бауэр-де любит вещи больше, чем людей! Так оно и было – он четко сформулировал свое творческое кредо: «Сперва красота, а уж потом правда».
Ну и что тут плохого? Ведь именно такой режиссер и нужен был Вере Холодной, которая, увы, и в самом деле ничего не умела, кроме как «водить глазами из стороны в сторону». Но делала она это не просто хорошо, а так, что сердце замирало: красиво-прекрасиво…
После первой же пробы к фильму «Песнь торжествующей любви» (по мотивам рассказа Тургенева) с Верой Холодной был подписан договор. Она еще не вполне осознавала, что появилась в киноателье как раз в то время, когда Бауэр уже отчаялся найти приму для новой фильмы. И вот она сама пришла к нему, точно с неба упала. Бауэр был не меньше поражен удачей, чем новая актриса!
Вера в полуобморочном состоянии побрела домой. Как же так?! Как же это могло произойти? Причем после двух неудачных попыток (еще до того, как побывать у Гардина, она пробовалась на кинофабрике «В.Г. Талдыкин и К°», но и там дело кончилось ничем). Вообще-то и пошла она в киноателье только потому, что ей было нечем заняться и было отчаянно тоскливо без мужа, который добровольцем ушел на фронт. Да и денег не хватало, а в кино, как говорят, недурно платят. Она даже не слишком удивилась, когда ее отшили у Талдыкина и Тимана, и вдруг…
Да неужели она, «полтавская галушка», верная жена бывшего юриста, ныне вольноопределяющегося[4] поручика Володи Холодного, милая мамочка двух малышек, сделается кинематографической актрисой? Такой же, как обожаемая ею Аста Нильсен? Фильма «Бездна» с ее участием свела Веру с ума и заставила желать невозможного. А теперь… Неужели она будет сниматься в одной фильме с Витольдом Полонским и Осипом Руничем, этими роковыми мужчинами?!
Дома Вера первым делом подбежала к зеркалу. И… и даже отпрянула, не обнаружив давно знакомого, такого привычного лица. В зеркале не было никакой «галушки», никакой верной жены, никакой милой мамочки. Там не было даже той загадочной красавицы из неведомой волшебной страны! Там была… там была Валерия. Та самая Валерия, героиня будущей фильмы «Песнь торжествующей любви», о которой ей рассказал Бауэр и о которой Тургенев писал: «Всякому, кому только не встречалась Валерия, она внушала чувство невольного удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались редко – и то слегка; голос ее едва ли кто слышал…»
Бауэр влюбился в новую актрису с первого взгляда и не намерен был расставаться с ней. Он хотел теперь только одного: как можно дольше наслаждаться ее красотой и владеть ею… нет, не физически – владеть не обладательницей этой красоты, а ее духом, ее кинематографическим образом. Бауэр стал для Веры идеальным режиссером, а она для него – идеальной актрисой, которая слушалась его рабски.
Недоброжелатели и завистники (их было у Веры Холодной ничуть не меньше, чем поклонников!) злословили, что она никакая не артистка, что без указания Бауэра она рукой шевельнуть не смеет (и не умеет!), распространяли анекдоты о том, как Бауэр учит ее принимать соблазнительные позы, закатывать глаза, прижимать руки к сердцу…