Зал затих.
– Сегодня, придя сюда, вы оказали честь не мне, а ей… ведь это была ее мечта. Матушка, надеюсь, ты где-то рядом, прости, что потребовалось так много лет. Просто знай: сын наконец-то осуществил твою мечту.
Несколькими часами позже, когда шампанское еще лилось в бокалы тех, кто не отважился шагнуть в дождливую нью-йоркскую ночь, Дэвид и Чарльз проводили нас до лифта, пообещав позвонить утром до нашего отъезда в аэропорт «Лагуардия». Поднимаясь в лифте, Луиза вздохнула:
– Милый, я так тобой горжусь. Ты был великолепен.
Я приподнял правую руку. Она дрожала.
– Интересно, скольким сегодня пришлось пожать руку?
– Трудно сказать, но боюсь, это только начало.
– Надеюсь, выдержу.
– Выдержишь… а когда рекламный тур закончится, вернешься домой и все будет как в старые добрые времена. Шумиха рано или поздно уляжется. На смену одним национальным героям придут другие, отодвинув прежних кумиров в сторонку.
Повернув ключ в замке и распахнув дверь наших апартаментов, я пропустил Луизу вперед.
– Смотри, Марк, – воскликнула она, указывая на огромную корзину с фруктами на кофейном столике, плотно обернутую в целлофан. – Очень мило со стороны отеля, правда?
Она сбросила туфли, поспешила к фруктам и вдруг отпрянула.
– Марк!
– Что такое?
– Взгляни!
К корзине был прислонен квадратный конверт коричнево-желтого цвета. Синими чернилами каллиграфическим почерком на нем была выведена моя фамилия. Вскрыв его, я быстро прочел краткое послание на открытке с золотыми краями, затем передал Луизе:
Господин Кристофер, вашей матушке прекрасно известно, что вы достигли небывалых высот. Связь детей и их родителей длится целую вечность. Об этом вам следует помнить, когда придет время выбора. До скорой встречи.
А. В. СаломЛуиза в ярости пхнула корзину с фруктами, та полетела на пол.
– Марк, кто бы ни написал письмо, сегодня он был в зале и слышал, как ты говорил о своей матери! Мне страшно.
Далее утаивать от нее о другом послании стало невозможно. Прижав ее к себе, я рассказал о втором письме, полученном в день отъезда из «Аризоны Балтимора».
– Пора это прекратить, – всхлипнула она. – Ничего общего с письмами от сумасшедших, которые приходят на дом, тут нет. Этот человек преследует нас! Каким-то образом ему или ей удалось подложить первое послание в мешки с корреспонденцией в Нью-Гемпшире. Затем этот некто оставил тебе записку в отеле в Аризоне. И наконец, вот это! Что же делать? Может, стоит рассказать завтра об этом Дэвиду… или ФБР… или кому еще. Нам необходима помощь. Нужно выяснить, что нужно этому Авессалому, пока он не свел нас с ума.
У меня мурашки пробежали по телу.
– Что ты сказала? Надо кому?
– Авессалому.
– Луиза, отправителя этих странных посланий зовут А. В. Салом.
– Ну? И как ты это произнесешь?
– Авессалом?
– Видишь!
– Авессалом, Авессалом. Звучит по-библейски.
– Конечно из Библии, – заявила она. – Авессалом, насколько помню из уроков в воскресной школе, был сыном царя Давида… больше ничего не припоминаю.
– И ты полагаешь, имя что-то да значит?
– Кто знает? Единственное, в чем не сомневаюсь – наш таинственный отправитель сегодня побывал в отеле. Боже праведный, может он здесь и номер снял! Держу пари, если проверить запись о доставке, окажется, что ее нет.
Я перезвонил дежурному администратору отеля, и оказалось, что Луиза права. Когда я повесил трубку, она нервно перелистывала страницы Библии, обнаруженной в ящике прикроватной тумбочки. Наконец Луиза прекратила листать и принялась читать про себя, бегая по страницам широко открытыми глазами. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем моя жена осторожно закрыла книгу.
– Ну что?
Она отвела взгляд.
– Все верно, Марк. Авессалом действительно был сыном Давида.
Луиза замолчала. Надолго.
– И? – наконец не выдержал я.
– Он возглавил восстание против собственного отца и был убит одним из военачальников Давида. Царь, узнав о смерти сына, рыдая, повторял: «Сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!»[21]
XIV
МЫ ПРОЛЕТЕЛИ ЧУТЬ ЛИ НЕ ПОЛОВИНУ ПУТИ до Бостона рейсом 23, когда Луиза хлопнула меня по коленке и прервала несвойственное нам и весьма продолжительное тягостное молчание.
– Эй, чего приуныли-то? Будто с похорон возвращаемся, а не со званого вечера в компании воротил издательского мира. Ведь мы счастливейшая пара на свете. Глазом не успеешь моргнуть – и вот ты уже при деньжищах, которых хватит на всю оставшуюся жизнь. Имя твое прославлено и здесь, и за рубежом. Знаменитости клянчат автограф. Миллионы восторгаются, превознося твое творение. А теперь взгляни на нас! Мы зациклились на трех посланиях от придурка, позволив ему в день триумфа изгадить нам настроение!
– Это не совсем то, о чем ты говорила вчера у растерзанной корзины с фруктами.
– Согласна, – кивнула она, – но после шикарного приема весьма затруднительно переварить известие из сумеречной зоны.
– Оно тебя больше не волнует?
– Само собой, волнует. Но знаешь, нельзя позволять посторонним подавлять себя, влияя на настроение или манипулируя чувствами. Ты ведь сам писал об этом: мы теряем свою индивидуальность, когда позволяем другим влиять на наше мироощущение, будь то слова или действия, если они вступают в противоречие с нашими понятиями. Подобное не случается с теми, кто бдителен, правильно?
– Все верно. Позволяя кому бы то ни было собой понукать, ты вручаешь бразды правления своей жизнью в его руки. Всякий раз, допуская подобное, платишь несоизмеримо высокую цену.
– Ведь знала об этом, но, похоже, ненароком запамятовала. Кстати, когда Дэвид с Чарльзом позвонили утром, ты рассказал о таинственном корреспонденте?
– Нет, не счел нужным беспокоить.
– И что прикажешь нам теперь делать с этим небольшим недоразумением?
– То, что надлежало сделать, вернувшись из Аризоны.
Ближайшими соседями по Бруклину в последний год нашего там проживания были Стивен и Шейла Хаммонд. В день, когда фургон с их мебелью прибыл из Мемфиса вследствие перевода Стивена по долгу службы, завязались наши отношения, переросшие позже в крепкую дружбу. Поначалу все, что нам было известно о деятельности Стива – это работа на правительство, но через пару месяцев они с Шейлой доверительно сообщили, что он возглавил бостонский отдел Федерального бюро расследований. По ряду причин, пояснил Стив, сотрудники ФБР предпочитают не разглашать информацию о своей деятельности и домашнем адресе, поэтому ни я, ни Луиза никому не рассказывали об их тайне, даже собственным детям.
Как только самолет приземлился в аэропорту «Логан», я позвонил Стивену и сорвал джекпот: он находился в офисе, собирался работать там целый день и был бы искренне рад вновь повидать своих прежних соседей.
В просторном и светлом кабинете Стива, расположенном в федеральном административном здании имени Джона Ф. Кеннеди, мы пробыли около двух часов. Поведав ему то немногое, что знали, начав рассказ с первого послания, написанного каллиграфическим почерком и обнаруженного в мешке с корреспонденцией. Временами он что-то строчил в блокноте. Когда мы закончили, от знакомой улыбки на его лице не осталось и следа. Опять взяв открытку с конвертом, которые мы обнаружили в номере отеля «Хилтон», он принялся скрупулезно уже в который раз их рассматривать.
– Марк, выходит, первая открытка и конверт все еще приколоты к доске в твоей знаменитой Башне Успеха?
– Перед отъездом были там.
– Можешь прислать их мне?
– Безусловно.
– Надо бы отправить в лабораторию для исследования и письма, и конверты. Не будете возражать, если мы снимем ваши с Луизой отпечатки пальцев? Возможно, нам удастся идентифицировать не принадлежащие вам отпечатки.
– Все что пожелаешь, Стив. Сам-то, что думаешь? Что бы это значило? Небось, собаку на подобных делах съел.
– По правде говоря, ребятки, не знаю, что и сказать. Прежде у меня были кое-какие успешные дела, связанные с вымогательством, но тут нечто другое. Трудно классифицировать. «Припыленные» письма, слов нет, гуляют по всей стране. Обычно их получателями становятся президенты, кинозвезды, а с некоторых пор все больше спортсмены. В большинстве случаев их просто игнорируют. Да вы и сами получаете подобные перлы. Но Луиза заметила одно очень существенное отличие, предположив, что данный индивид, скорее всего, выслеживает вас. Подкинуть в мешок конверт без адреса и почтового штемпеля можно было, только находясь в Нью-Гемпшире; второе послание, оставленное на стойке администратора отеля, указывает на его присутствие в Финиксе; прошлым вечером он, вероятно, побывал в вашем номере в «Хилтоне». Естественно предположить, учитывая твою нынешнюю популярность, особенно приняв во внимание наличие авторских гонораров, и это первое, что приходит на ум, – похищение. Разглагольствования о предстоящем выборе, присутствующие в посланиях, вполне могут сойти, Марк, за намек на выкуп. Луиза, прошу, не пугайся раньше времени. Но лично я так не думаю, угроза похищения вас или детей явно не просматривается. Не припомню ни одного случая, когда бы похититель предупреждал жертвы до того, как совершит преступление. Нет… это и два других письма, насколько могу судить, проанализировав сказанное, скорее от доброжелателя, решившего поведать вам о событиях будущего.
– Незнакомый доброхот. Выходит, ты не усматриваешь, как Луиза с ее Авессаломом, что и в имени таится некое возможное послание?
Он пожал узкими плечами.
– По мне так это больше смахивает на старую добрую детективную историю в стиле сыщика Эллери Киуна. Хотя не знаю. Тут может быть все что угодно. В мире полно престранных людишек. Есть те, кто в День святого Валентина рассылает открытки со взрывчаткой, другие – собачьи экскременты, некоторые добавляют в конфеты ЛСД и раздают их детям в Хэллоуин.
Луиза не выдержала.
– А как же наши дети, Стив? Не хотелось бы их пугать понапрасну. Стоит ли им все рассказать или нет? Господи, может, имеет смысл нанять охранников? Или пуститься в бега? Как посоветуешь поступить? Что предпринять?
– На вашем месте я бы ничего пока не делал, – произнес он, приподняв за краешек обрамленную золотом открытку. – Знаю, легче сказать, чем сделать, но советую постараться выбросить все это из головы и жить прежней жизнью. В последнем послании выведено: «До скорой встречи». Очевидно, на чем бы Марк ни остановился, этот тип свяжется с ним лично. Как только это произойдет, Марк, желательно, чтобы ты сразу перезвонил мне.
Я изобразил улыбку.
– Если будет возможность…
Стив продолжил рассуждать, будто не расслышал.
– Сразу же свяжись со мной. Если буду отсутствовать, тебе помогут меня разыскать. Надеюсь, это обоим понятно? Если в лаборатории выудят хоть что-то по этим открыткам, не премину сообщить.
– Стив, – спросил я, – а каллиграфический почерк? Он ни о чем не говорит?
– Вряд ли. Каллиграфия она и есть каллиграфия. Ей пользуются все кому не лень. К слову, сейчас Шейла раз в неделю посещает подобные занятия, хочет научиться витиевато, как здесь, подписывать открытки. Она уверена: это подходящая идея для оформления рождественских подарков. Кстати, как насчет подписи…
Он выдвинул средний ящик стола и достал «Ключ к лучшей жизни».
– Не мог бы ты ее подписать для Шейлы и меня, пожалуйста. Представь, в прошлом году твоя книга оказалась нам весьма полезной при решении некоторых проблем личного, так сказать, характера. Не думал, что мой сосед, вечно пережаривающий барбекю и не способный забить гвоздь, такой глубокомысленный и талантливый. Воистину: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.
Я подписал для них книгу, вставив в заключении «С любовью», и вернул обратно. Наши руки на мгновение соприкоснулись, и он, сочувствуя, произнес:
– Иногда быть мистером Успех невыносимо, верно, Марк?
XV
НАШ ДОМ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА К КОНЦУ весны и началу лета 1982 года превратился в обитель отшельников. Я сам этого захотел. Дэвид Коронет и его люди из «Goliath Books», взвалившие на свои плечи всю ответственность по продвижению и рекламе «Ключа к лучшей жизни», справлялись превосходно. Я попросил Дэвида обеспечить мне три спокойных месяца, хотел провести их с семьей до начала кошмарного пятидесятидневного тура по городам и весям страны. Кроме того, требовалось некоторое время, чтобы морально подготовиться к этому суровому испытанию. Он согласился с неохотой: несколько раз пытался меня переубедить, но все же журналисты перестали ежедневно обивать порог Башни Успеха.
Еще Дэвид сообщил, что «Американская радиовещательная корпорация» согласилась транслировать мое выступление на стадионе «Янки» 28 сентября, и уложиться нужно в двадцать три минуты, не более, поскольку планировался тридцатиминутный спецвыпуск в прямом эфире, который для Восточного побережья повторялся во вторник в 22:30. Впечатляющая команда мотивационных ораторов приняла предложение поучаствовать в программе на телевидении, предваряя мое появление. Услыхав их имена, я усомнился, смогу ли после столь известных личностей не ударить в грязь лицом.
Безмятежные утренние часы пришлось посвятить тяжкому труду. Требовалось втиснуть содержание «Ключа к лучшей жизни» в короткое устное выступление. На стадионе «Янки» нужно было изложить важнейшие принципы успеха, произнеся всего четыре тысячи слов. Совсем не просто. Впоследствии я возблагодарил судьбу за вынужденное упражнение по препарированию текста. Выжимки из глав, включенные в речь, стали отличным подспорьем на протяжении всего тура. Я штудировал их всякий раз перед выступлениями на радио, телевидении и общением с журналистами в каждом из городов.
Похоже, Луиза с Гленном решили предпринять все возможное, дабы отвлечь меня от приближающегося 11 августа – дня начала рекламного турне. Однако как-то за завтраком в конце апреля Тодду, несмотря на юный возраст, удалось нечто более действенное. Тренировки и сборы Малой бейсбольной лиги в соответствии с расписанием должны были начаться менее чем через три недели. Из-за собственной занятости я решил отказаться от тренировок детской команды, хотя с нетерпением ждал выступлений своего подросшего игрока, надеясь, что этот год станет удачливее 1981‑го, когда малыш сыграл шестнадцать игр на второй базе команды всего с двумя недочетами и отбил 525 мячей, включая четыре законные перебежки по всем базам.
– Папа, – произнес он, отодвинув тарелку с хлопьями и дождавшись, когда обращу на него внимание, – в этом году я хочу стать питчером[22].
– Тодд, ты – лучший второй игрок защищающейся команды в этой лиге. Бога ради, зачем тебе что-то менять?
– Мне всегда хотелось подавать, папа.
– Так почему же ты никогда мне об этом не говорил?
– Потому что… – Он запнулся и, обдумывая как лучше объяснить, принялся изучать правую ладонь. – Потому что в прошлом году я играл в твоей команде и не хотел, чтобы другие дети думали, что… что…
– Ты не хотел, чтобы другие дети думали, раз я тренирую команду и раз ты – мой сын, то к тебе будет особое отношение и я поставлю тебя питчером?
Он кивнул и умоляюще посмотрел на меня своими огромными карими глазами.
– В этом году ты уже не тренер, и я хочу попробовать. Ты мне поможешь?
– Ведь знаешь, обязательно помогу. Сделаю все, что в моих силах. А что нужно?
– Каждый вечер во дворе я буду бросать тебе мяч. Мне надо научиться его контролировать, а еще научи броску со сменой скорости.
– Выходит, ты настроен решительно?
– Да.
– Придется взяться за тебя всерьез. Будешь тренироваться намного больше, чем прежде. Как тебе такой расклад, подходит?
– Подходит, папа. Ведь в жизни ничего стоящего не получается просто так, не маленький, знаю.
Луиза едва не поперхнулась кусочком тоста.
– Откуда знаешь, Тодд?
– Читаю папину книгу, мамочка.
Тем же днем, пока Тодд был в школе, я сгонял в самый большой магазин спортивных товаров в Конкорде и кое-что прикупил. К его возвращению у меня уже была готова насыпь, точнее питчерская горка с южной стороны Башни Успеха с закрепленным на ней белым квадратом. В сорока шести футах от нее, согласно правилам Малой бейсбольной лиги, я установил пятиугольник из отбеленной резины, называемый «домашняя база», или «дом».
Мы сразу приступили к занятиям. Первые несколько дней отрабатывали исключительно метательные движения Тодда, пока он не научился вкладывать в бросок силу всего тела, а не только руки. Постепенно парень стал лучше контролировать бросок, и уже через неделю мы вышли на пятьдесят подач в день; я сам считал очки и промахи. После десяти дней тренировки сын взялся за бросок со сменой скорости, причем подавал, как и при быстром мяче, но откидывал руку назад, высвобождая мяч из захвата, отчего снаряд долетал до «дома» лишь с двумя третьими скорости от быстрой подачи. Как и большинство мальчишек этого возраста, Тодд хотел попробовать бросок со сложной траекторией. Но мне удалось переубедить его: если научится контролировать быстрый мяч, время от времени чередуя его с броском со сменой скорости, то сумеет перехитрить любого противника.
Мой амбициозный сынишка делал успехи практически ежедневно. С улучшением контроля над броском, в нем росла уверенность в собственных силах. А главное, он прислушивался к моим наставлениям и усердно работал над исправлением недочетов, на которые я указывал. Каждый вечер время, проведенное с ним, достойно завершало мои дневные труды над речью. Я и сам превращался в двенадцатилетнего мальчугана, присоединяясь к нему в совместных путешествиях по увлекательному миру бейсбольных фантазий. Когда-то вместе с отцом я вот также отправлялся в незабываемые экскурсии.
– Давай, стрелок, – кричал я, присев за «домом» и подготовив руку в перчатке. – Это семнадцатый чемпионат США по бейсболу – «World Series». Ты ведешь в одно очко. Последний из девяти розыгрышей, два аута, базы заполнены, только что ты вышел на горку для питчеров и встал против самого Регги Джексона. Посмотрим, сможешь ли ты с ним справиться!