– Пиши, что хочешь, а перекладывать кто будет? Все каменщики сбежали в кооперативы – там платят в три раза больше. А осталась, блин, одна шантрапа – пацаны, что раствор подносили. А они кроме как жрать биомицин и чернила («Червоне мiцне») ни хрена не умеют. А наряд ему закрой, иначе и он навострит лыжи.
И все-таки что-то доделывали, что-то переделывали – стройка шла. Параллельно навалились новые проекты. Проснулся «Восход» с заказом на проект огромной школы.
И тут вдруг среди суровых будней засветила, заискрилась совсем, казалось, несбыточная мечта, яркая звезда – поездка в Японию, да еще на целый месяц.
Я жил надеждой, но шансов было, скажем прямо, немного. На Украину дали четыре места. Одно из них отдали в Днепропетровск, второе – в Харьков, третье – вице-президенту Союза архитекторов. Это место было незыблемо, так как Гладуш был назначен руководителем группы. Он пришел в Союз из ЦК. Но, как показал дальнейший опыт проживания в одной каюте, человек он был общительный, довольно приятный и деловой. Оставалось одно место. В финале этого отбора остались мы с одним архитектором с равными шансами. Он построил много интересных объектов в Киеве, я – тоже, но, в основном, по Украине; он был в правлении, я тоже; он был моложе меня и меньше работал в Союзе, зато у него было все в порядке с пресловутой пятой графой. Собралось правление – все наши хорошие знакомые и началась тягомотина – никто не хотел высказываться. Тогда я попросил слова.
– Вы все хорошо знаете и меня, и его и как коллеги и приятели боитесь обидеть кого-нибудь из нас. Это вполне естественно. Поэтому я предлагаю следующее: мы сейчас с коллегой пойдем погуляем, выпьем кофе, а вы все обсудите без нас, а потом тайно проголосуете, чтобы не было обид. А мы через сорок минут вернемся.
Все согласились. Когда мы вернулись, оказалось, что повезло мне. Коллеге я сказал:
– Ты меня извини, но все было по-честному. А расстраиваться тебе не следует по двум причинам. Во-первых, еще неизвестно выпустят ли меня, во-вторых, ты человек молодой и сумеешь поездить намного больше меня.
Как оказалось в дальнейшем, поездки он наверстал с лихвой. Что же касается разрешения на выезд, то я, действительно, не был в нем уверен после беседы в известном учреждении на Печерске. Но, как это ни странно, разрешение все-таки пришло.
В СТРАНЕ КЕНДЗО ТАНГЕ И КУНИО МАЭКАВА
19 ноября 1986 года, почему-то в «Литературной газете» на одной из последних страниц, появилась заметка, говорящая о том, что в Японском море произошла авария. Горел теплоход «Туркмения» с детьми на борту, которые отправились на экскурсию Владивосток – Хабаровск. Пожар произошел ночью в 60 милях от берега. В этой зоне находились рыболовецкие суда. Они помогли спасти всех детей и экипаж. Капитана отдали под суд. Вот что писала «Литературка»:
«Сообщение о пожаре владивостокцы услышали по радио только утром 12 ноября. Но в городе, где живут моряки и рыбаки, вести о таких событиях распространяются мгновенно… 10 ноября в 0 часов 45 минут по владивостокскому времени сигнал бедствия приняли несколько судов. Помощь просил теплоход «Туркмения», на борту которого находилось около 300 детей в возрасте от 6 до 15 лет. В машинном отделении судна вспыхнул пожар, локализовать который команде не удалось. Первыми к месту аварии в 3 часа 00 минут на сейнере-траулере «Важгорск» прибыли рыбаки… На его борту, где только-только хватает места команде в составе 25 человек, смогли разместить еще 300».
Далее корреспондент сетует, что было слишком много «вдруг» и «неожиданно». «Вдруг» не выдержал топливопровод, «неожиданно» топливо хлынуло на раскаленный двигатель, совсем уж «неожиданно» не сработали спринклерные устройства и т. д. В общем, полное разгильдяйство. А в море волнение 3–4 балла, в машинном отделении уже погибло 2 человека, а на борту находилось 300 спящих детей.
Я читал эти строки с большой грустью, так как за год до этого именно этот теплоход служил нам домом в течение месяца во время поездки по Японии. Это было роскошное сооружение. Строили его в ГДР. В 1961 году заложили киль, в 62 году подняли флаг и разбили о борт бутылку шампанского. Два двигателя мощностью 8000 лошадиных сил, два радара, автопилот, системы спутниковой связи, новейшее оборудование. За три года до нашей поездки его поставили на капремонт в доки Японии. Там не только обновили оборудование, но и сделали новые, ультрасовременные интерьеры. В общем, было очень обидно за судьбу этого красавца. Обо всем этом я узнал намного позже.
…А пока что столь ожидаемая поездка началась крайне неудачно. Второй поезд Киев – Москва прибыл с опозданием на пять часов, т. е. не в 9 часов утра, как было положено по расписанию, а в два часа дня. Регистрация туристов была назначена на 12 часов. В общем, я добрался до московского Союза архитекторов с большим опозданием, и, запыхавшись, вбежал в секретариат, где меня встретили словами:
– Ах, это вы?! Что ж так поздно? А вам уже нашли замену. Оформляют документы…
Видно, заранее кто-то из своих проходит выездные процедуры. Я помчался в зал, где еще шел инструктаж, пробился к начальнику отдела по загрансвязям и объяснил ситуацию. Встретил он меня без особого восторга и посоветовал в следующий раз приезжать в Москву за день до отъезда. Но билет на самолет до Хабаровска выдал.
В аэропорту я перехватил пару бутербродов, и, очевидно, напрасно, так как в самолете почувствовал сильную боль в животе. Я вынул из сумки активированный уголь и, по совету моего приятеля-врача, отправил в рот сразу 6 пилюль. Мой сосед – эстонский архитектор, смотревший с ужасом на эту процедуру, спросил:
– Вы не собираетесь взорвать самолет? Если да, то это самый оригинальный способ диверсии, с которым мне пришлось встретиться.
– Нет. Здесь может погибнуть только один человек, и этот человек – я.
Это его успокоило. Однако обо всем этом тут же пришлось забыть, так как жизнь в самолете шла активно. В 11 нас покормили ужином, а в час ночи начало светать, в два часа совсем рассвело, и нам принесли завтрак. В общем, стюардессы носились по салону без устали.
В Хабаровске мы переночевали и отправились на вокзал, где поезд № 4 должен был доставить нас на станцию Тихоокеанскую, то есть, в порт Находка. В поезде безумствовала дорожная милиция. Это был самый жестокий период сухого закона. То ли у них были камеры слежения, то ли они подглядывали в замочную скважину, но, как только я начинал открывать бутылку минеральной под столом, врывалось двое с победными криками, выхватывали бутылку, обнюхивали ее и пробовали на вкус. В конце концов, им все-таки удалось застукать нашего армянина с бутылкой коньяка. Никакая демонстрация паспорта с указанием, что сегодня день его рождения, не помогала – его пытались ссадить. И только отсутствие промежуточных станций позволило ему отделаться штрафом.
В Находке мы прошли таможню, расположились с комфортом на «Туркмении», перевели стрелки на 2 часа назад по японскому времени, осмотрели корабль, выпили фруктовый коктейль (все прочие были запрещены) и отправились спать. Каюты были очень комфортные, с отличной ванной. В три часа ночи я встал и решил посетить это заведение, но оно оказалось запертым изнутри. Я подумал, что там находится кто-то из моих соседей и решил подождать. Однако время шло, никто не появлялся, и звуков никаких не доносилось. Я проверил наличие своих соседей, и все оказались на месте. Один проснулся, поинтересовался сквозь сон, что произошло, и сказал, что это гномики шутят. Но мне было не до шуток. Я отправился по кораблю – корабль спал. Наконец в танцзале мне удалось найти уборщицу. Когда я ей поведал в чем дело, она сказала:
– Это японцы поставили такие хитрые замки, которые иногда сами запираются от вибрации.
Я подивился эрудиции уборщицы и хитроумности японской техники. Когда я появился в каюте, то обнаружил такую сцену: мои попутчики колотили в дверь туалета и громко выкрикивали мое имя. Обнаружив, что меня нет, и туалет заперт, они решили, что это я заперся там на час. Мое появление, да еще и с сопровождающим, было встречено с неподдельным удивлением. Замок в туалет горничная открыла своим ключом. Я требовал от коллег немедленных извинений и благодарности, так как спас их от больших невзгод.
Утром мы пересекли пролив Лаперуза, тот самый, в который «бросают камешки с крутого бережка», и к 7 часам подошли к порту Отару острова Хоккайдо. По берегам виднелись синие сопки, покрытые пленками и сетками от эрозии почвы – уж слишком дорог японцам каждый метр земли. После завтрака мы наблюдали, как к нам приплыли три катера с иммиграционными чиновниками и лоцманом. Чиновник-японец поставил нам на визу красную «used» и вклеил в паспорт полицейскую карточку.
В порту нас ждали автобусы с японками-стюардессами. Они здоровались и прощались с каждым входившим и выходившим из автобуса и руководили парковкой, подавая шоферу сигналы мелодичным свисточком (вперед, назад, вправо, влево). В этот же день начался осмотр острова Хоккайдо, где живут первые поселенцы Японских островов – айны, имеющие, в отличие от японцев, бороду. Герб острова – семиконечная звезда. С какими только звездами мы не встречались! Пятиконечная сопровождала нас всю жизнь, шестиконечная была под запретом, а тут еще семиконечная! Зато символика острова была весьма миролюбивой: ландыш, сирень, кукушка. Самым интересным на острове Хоккайдо был город Саппоро, где проводились зимние Олимпийские игры и ежегодные снежные фестивали. В музее освоения Хоккайдо нас встречал японец с криками «Russia! Russia!» Вперед выдвинулся наш армянский коллега-архитектор и твердо сказал: «Армения», приведя японца в полное замешательство.
Обед нам устроили в открытом ресторане по дороге из Отару в Саппоро. Блюдо называлось «Чингизхан». Это экзотическое блюдо придумано специально для туристов. Готовили мы его сами. Нам приносили на тарелке очень тонкие куски хорошо отбитого сырого мяса и стальной шлем, который ставился над зажженной спиртовкой. Когда он накалялся, мы налепливали на него мясо, которое, поджарившись, само отскакивало. Публика была в восторге. Одна латышка потом все повторяла: «Мы сами жарили Чингизхана на его большом члене».
Щедрый москвич облагодетельствовал стюардесс и водителей матрешками, но при этом решил сэкономить, разнял их и подарил каждой японке по одной куколке. Через пять минут к нам прибежала обескураженная стюардесса. Она разнимала подаренную матрешку, тыкала внутрь пальчиком и кричала «Нет!»
Во время поездок на автобусах наш гид рассказал нам массу интересных вещей. Многое мы слышали впервые.
Оказалось, что японцы читают не по горизонтали, а по вертикали. Они не вдевают нитку в иголочное ушко, а стремяться надеть иголку на нитку. Обед они зачастую начинают с десерта. Работая рубанком, они двигают его не от себя, а на себя. На лошадь садятся не слева, а справа. Число 13 к неудачным не относится. Неудачные числа 4, 6, 9. Цифра 4 – си (смерть). Поэтому в больницах нет палат № 4. По закону 1947 года проституция запрещена, тем не менее этот бизнес процветает полулегально. Существуют даже специальные Раму ханеру – отели любви. Ученик икебаны может назвать 60 цветов, мастер -240. Голубой – цвет любви, светло-голубой – тайной любви, темно-голубой – несчастной, белый цвет – символ чистоты, черный обозначает хитрость, коричневый – сомнение и т. д. Я вспомнил ленинградский Институт метрологии им. Д.И. Менделеева. Там в специальном зале в изящных лакированных шкатулках лежат на бархате маленькие пятисантиметровые стеклянные плитки семи цветов радуги. Это эталонные меры цвета. По ним калориметристы исчислили математическим путем 1000 цветов, обозначаемых трехзначными цифрами. Но это – расчеты, а тут 240 цветов определяют на глаз.
Меня попросили оформить палубу к предстоящим соревнованиям команд. Лозунг мы придумали быстро: «Зодчие! На пути из Олимпийского комплекса в Саппоро к Олимпийскому комплексу в Токио покажем высочайшие результаты»! С остальным оформлением было хуже. Нам дали рулон обоев. Я предложил разделить его на вертикальные полосы, и на них написать иерлоглифы. Кое-какие проспекты у нас уже были. Утром, когда вывесили все эти лозунги, собрался народ и просил перевести. Мы скромно удалились. После этого к нам прибежал наш переводчик Сергей. Он был в ужасе:
– Что же вы, душегубы, со мной делаете! Послезавтра прибываем в Токио, нас встретит официальная делегация, спросят, что тут написано, а я что им отвечу?
– А ты говори, что это орнамент.
– Какой, к черту, орнамент – это же иероглифы, и если их прочесть, такая абракадабра получается, что и сказать страшно.
Договорились, что плакаты повисят только завтра, во время соревнований.
Утром 9 сентября входим в Токийский залив. В 8:30 на внешнем рейде приняли лоцмана и вошли в токийскую бухту. Навстречу нам уже неслись два бота «Микуни-мару» и «Сумида». Они обогнули судно, воткнулись в кормовую и в носовую части и погнали нас, грешных, к причалу. На своих двигателях в бухту не пустили. Тут на шлюпочную палубу вывалил наш оркестр, путаясь в проводах и многочисленном оборудовании, разместился у правого борта и врезал с таким остервенением «Катюшу» и «Подмосковные вечера», что поднял на ноги весь порт Харуми. Пока швартовались, Сергей пичкал нас необходимой информацией по Токио: 12 миллионов жителей, 15 % всей продукции Японии, половина всех студентов, 20 000 баров (это особенно было актуально при нашем сухом законе) и т. д.
И пошли бесконечные экскурсии: Маро Наичи – деловой центр, Касуми Гасеки – правительственный центр, Гинза – ювелирный центр, Токийская телебашня – на то время самая высокая в мире – 333 метра с видовой площадкой, зал для борьбы сумо. Там мы впервые увидели больших японцев – борцов, выделяющихся на общем фоне весьма субтильных сограждан. Кроме того, они были единственными, кто был одет в кимоно.
И, наконец, Акихабара – торговый центр по продаже электроники, видео и аудио. Нас предварительно предупредили: самим ничего не покупать. У Сергея там оказалась масса знакомых японцев. Он со всеми общался, складывал, как и они, руки перед подбородком в знак глубокого почтения, но двигался дальше. Нам он сказал:
– Покупать будем только у Миши-Ежика. – Это имя звучало скорее по-блатному, чем по-японски. – Я с ним договорился – он нам даст с огромной скидкой, если мы возьмем 30 штук двухкассетников. Так что, никуда не суйтесь, а следуйте за мной.
В Акихабаре масса рекламы, море света даже днем, но магазинчики маленькие. Так что, когда у Миши-Ежика собрались все наши зодчие, началась невиданная для японцев давка, переходящая в панику. Два приказчика работали лихо, но очередь подвигалась довольно медленно. Наконец, пожилой архитектор из Волгограда не выдержал напряжения и с диким криком «Ветераны войны вне очереди!» ринулся на штурм прилавка. Ко мне подошел руководитель нашей делегации Олег Гладуш и попросил как-нибудь успокоить возбужденного ветерана. Я протиснулся к нему, взял его под руку и громко прокричал в ухо:
– Отец, ты не прав! Ветеранов здесь, действительно, отоваривают вне очереди, но только ветеранов русскояпонской войны, так что ты не проходишь по этой графе. Но переживать нет смысла. Здесь всем хватит, а автобус подождет.
– Можно с ума спрыгнуть, – прокомментировал наш армянский товарищ.
Ветеран посмотрел на меня ошалелыми глазами, а потом сразу как-то обмяк, поник, поинтересовался, где здесь санузел и как будет санузел по-японски. Я ему обьяснил. Японский язык – полная противоположность английскому: в нем нет мягкого английского «L», зато есть раскатистое «R», которого нет в английском. Поэтому туалет они называют «тойро». Буйного ветерана ознакомили с особенностями планировки японского тойро, все отоварились, и восстановилось полное благодушие.
Продолжались ежедневные экскурсии: токийский вокзал с чудовищной нагрузкой – больше 2000 поездов в день, фирма «Мойнике», «Принц-отель», парк Уэно с блестящим комплексом архитектора Кунио Маэкава, первый в Японии высотный район Синдзюку, где сейсмика была преодолена какими-то секретными способами. Иногда наши поездки прерывались демаршами ультраправых. Они ехали на черных машинах, игнорируя светофоры. На бортах машин была изображена карта Японии с Курильскими островами. По рекомендации нашего гида – мадам Ямагучи, мы убирали советские флажки из-под лобового стекла и закрывали окна. С наибольшим нетерпением мы ждали посещения комплекса «Йойоги» – творение знаменитого японского архитектора Кендзо Танге.
Гигантский комплекс «Йойоги», построенный к Олимпийским играм 1964 года, действительно, нас ошеломил. И дело было не в огромных размерах, и не в виртуозной вантовой конструкции, и даже не в деталях, выполненных с большим вкусом. Дело было в том, что зодчему удалось добиться решения почти неразрешимой задачи – две спортивные арены смотрелись как ультрасовременные здания, и в то же время они были произведениями традиционной японской архитектуры и дизайна. После этого мы еще с большим нетерпением ждали встречи с мастером, назначенной на следующий день.
…Фасад из зеркального темного стималита, напряженная скрученная колонна на входе и огромный камень-валун с несколькими высеченными на нем иероглифами перед порталом – так оформлен вход в здание фирмы. Поднимаемся наверх. Большой зал приемов. Накрыты столики с яркими подносами. Напитки, маленькие пирожные, фрукты. Черные стены, черный зеркальный потолок, черный зеркальный пол. Такое необычное оформление зала приемов мог позволить себе только очень крупный дизайнер.
А вот и он сам, маленький человек в черном костюме, известный всему миру блестящий архитектор Кендзо Танге. Нас пригласили в архитектурную мастерскую Мастера, в которой работает 40 сотрудников. В противоположность залу приемов кабинет Мастера абсолютно белый: и карпет, и стеллажи, и мебель. В рабочих помещениях мы ожидали увидеть ультрасовременную технику, компьютеры, плоттеры и т. д. Однако вместо этого мы увидели столы с роликовыми рейсшинами и молодых людей (впрочем, возраст японцев трудно определить на глаз), усердно занимающихся макетированием – на столе стоял огромный макет одного из новых районов Токио.
Беседа шла об архитектуре нового Токио, о сложности решения градостроительных проблем в городе с населением 12 миллионов жителей, о формировании новых архитектурных направлений.
– Вы видели новый район Токио Синдзюку? – спросил нас Мастер. – Такой район может быть построен в любом из городов Европы, Азии или Америки. Все эти высотные здания по своей архитектуре безадресны.