Естественно, возникает вопрос: что это за дома такие, в каком захолустном районе их создали нерадивые архитекторы и строители, и что за склочные жильцы в них вселились? Оказывается, эти дома были сданы в эксплуатацию в 2004 году, они расположены в самом престижном районе Нью-Йорка. Да и жильцы – люди известные и далеко не бедные. Так, Келвин Кляйн заплатил за свой двухэтажный unit 8 млн долларов, а позже еще 28 миллионов за дизайн квартиры, Марта Стюарт – 7,2 млн, Николь Кидман – 8 млн и т. д.
Однако жизнь в этих домах, построенных на Перри-стрит в Manhattan Greenwich Village с потрясающим видом на статую Свободы, Empire State Building и на реку Гудзон, превратилась в ад. Дрязги высокопоставленных жильцов были хуже, чем в старой советской коммунальной квартире.
Автор этих двух зданий, названных в народе «Double Trouble» (дабл трабл) – двойные заботы – известный американский архитектор Ричард Мейер, прославившийся созданием музея Гетти в Лос-Анджелесе. Когда застройщики встретились с ним перед началом проектирования и показали ему площадку для строительства, он был в восторге от идеи и набросал эскизы за 20 минут. Кому нужна была такая паника?
Я все больше задумываюсь – в какой мере архитектор имеет право на ошибки? Все мы люди, и любой архитектор может допустить ошибку в своей работе: и техническую, и эстетическую. Но самые тяжелые ошибки – социальные, исправить их практически невозможно. В новой столице Бразилии крупнейший архитектор нашего времени Оскар Нимейер запроектировал огромный жилой комплекс на два миллиона жителей, который долгое время оставался в значительной мере незаселенным, так как этот город был чисто административным, без всякого производства, а жилье дорогостоящим.
Известный американский архитектор Минору Ямасаки допустил, насколько нам известно, две крупные ошибки. Одну – техническую в международном торговом центре, когда проигнорировал современные противопожарные нормы, а воспользовался тестом ASTME-119, разработанным в 1908 году. Это привело к гибели более 2000 соотечественников в результате пожара, вызванного терактом, и уничтожившего не только здания, но и весь район. Его соавтор, выступивший по телевидению, оправдывался тем, что во время проектирования не было таких самолетов, но какое это имеет отношение к противопожарным нормам!
Вторая ошибка была социальная. В 1952–1955 годах он создал жилой комплекс Прютт-Айгоу в Сент-Луисе, за что получил награду Американского института архитекторов. В нем было все – 14-этажные жилые блоки, висячие улицы, разделение транспорта и пешеходов, все виды культурно-бытового обслуживания. Архитектор учел все, кроме одного: кто там будет жить, и этот комплекс оказался наиболее удобным для криминала. Висячие улицы, переходы и подъезды стали весьма уютными помещениями для грабителей и насильников. В результате, руководство города взорвало этот комплекс в 1972 году.
Если бы архитектор Мейер уделил немного времени социальному анализу, ему стало бы ясно, что приемка и заселение этих домов может производиться только после их полного окончания, даже если потребуется пригласить многочисленных интерьер-дизайнеров в соответствии с капризами заказчиков. Пока что заказчики покидают дом и втягивают всех жильцов и проектантов в бесконечные судебные процессы.
Самыми престижными профессиями в Америке являются кино– и шоу-бизнес, спорт, крупный бизнес, медицина и юриспруденция. Инженерным профессиям, к которым так всегда рвались наши соотечественники, и ради которых мы шли в вузы, здесь в средствах массовой информации вообще не уделяют внимания.
Но правят Америкой две силы: автомобили и юристы. Моды на автомобили меняются так же быстро, как и на одежду. Реклама вас преследует всюду. Началась бурная кампания на большие автомобили – SUV. Граждане начали стремительно приобретать их. Как только население насытилось этими огромными монстрами, на которых уже ездили и старики, и хрупкие девочки, началась новая волна агитации на автомобильном рынке. «Зачем вам SUV, которые сжирают огромное количество бензина и которые менее устойчивы на дорогах, покупайте лучше обычные легковые автомобили». И, покорное рекламе население, бросается продавать за полцены свои танки и лихорадочно приобретать привычные легковые машины. Никуда не денешься – ведь по вашему автомобилю судят о процветании вашего бизнеса. Диктатура автомобиля настолько сильна, что основным документом всех законопослушных граждан стал не паспорт и не удостоверение личности, а driver’s licence, то есть водительские права.
А что может автомобилист без lawyer, без юриста? Дорожные аварии без них неразрешимы. Не зря Америку называют страной стряпчих и судебных процессов. «Хороший лоер может все», – уверены американцы, и приводят в пример уголовное дело знаменитого спортсмена и киноактера Симпсона, обвиненного в убийстве жены и ее любовника. Все улики были против, но его адвокаты добились, что он вышел из этого процесса чистым.
Вера в юристов и страх перед ними приводят к весьма своеобразным последствиям в поведении американцев. Если человек упал на улице, вряд ли кто-нибудь захочет ему помочь. А вдруг обвинят в том, что он неправильно ему помог и вывихнул руку. Вскоре после приезда я стал свидетелем, как пожилая женщина бежала к автобусу, в конце которого мы сидели, и у самых его дверей она поскользнулась и упала. Дверь автобуса была открыта. Женщина лежала, а все сидели на местах. Я спросил у приятеля:
– Почему ей никто не поможет? Почему водитель сидит на месте?
– Водитель ей не поможет, потому что ее лоер сможет обвинить его, что он двинулся раньше времени или сделал что-нибудь не так. Но ты не беспокойся – он уже вызвал скорую помощь.
И, действительно, через пять минут подкатила скорая помощь.
Адвокаты решают все жизненные проблемы. Если человека увольняли, то лоер пытался обосновать это либо рассовой дискриминацией, либо необычной сексуальной ориентацией. Особенно возросла роль юристов, когда вошли в моду случаи с sexual harassment – сексуальными домогательствами. Руководящие сотрудники фирм просто боялись подходить к своим подчиненным-женщинам. Любой знак внимания мог быть причислен к этому злодеянию. Поводом могло быть, что угодно: поцелуй руки или просто дружеское рукопожатие, похлопывание по плечу или прогулка под руку. В одной из газет писали, что скоро все американцы будут просто бояться общаться с женщинами. В качестве примера приводился процесс, на котором одной из улик было то, что шеф ел в присутствии секретарши банан и, якобы, делал это непристойно. Свидетельница-уборщица подтвердила, что видела кожуру банана в корзине для мусора.
ВСЮДУ ПРОБЛЕМЫ
Доминирующее большинство американцев живут в усадебных домах типа single, twin, duplex в многочисленных районах-спальнях, разбросанных на обширных территориях Соединенных Штатов. Вновь прибывшие эмигранты не могут позволить себе покупку таких домов и начинают со съемных квартир. Мы поселились в многоквартирном трехэтажном доме. Нам помогал мой племянник Женя, которому мы были очень благодарны. Во-первых, он получал все мои бесчисленные посылки с книгами, во-вторых, он приютил нас на первые две недели, пока приводили квартиру в порядок, и, в-третьих, он помог нам привезти кое-что из мебели. Он привел двух своих приятелей, и, когда затаскивали диван в машину, один из них закричал:
– Ставь его на попа!
Все начали хохотать так, что побросали мебель на землю, а я стоял в недоумении. Оказалось, что один из его знакомых, участвовавших в такелажных работах, окончил семинарию и получил приход. Он обиделся, так как понял этот возглас буквально.
Все считали, что наши апартаменты – это большая удача, так как возле нашего дома начинался лесопарк. Знакомые говорили: «Вам повезло, рядом парк, значит, место тихое, спокойное, кроме того, рядом с вами почти все русские». Первые недели пребывания показали, что это не такое уж большое достоинство. Трассы рядом не было, зато под окнами располагался паркинг. Бедлам начинался с семи часов утра. Громкие выяснения отношений происходили между теми членами семейств, кто остался дома, и теми, кто уже собирался уезжать.
– Фима, не забудь заехать в «Одессу» к Тамаре и купить картошку и хлеб. О’кей?
– Рая, так что ты решила? Ты отвезешь Изю в школу, или пусть он ждет школьный автобус? Если хочешь его везти, то подожди – он еще в сортире. Холдай его. О’кей?
– Женя, ты опять забыл часы. Ты такой невнимательный. Драйвай осторожно. Ты же знаешь, что Миша попал вчера в эксидент. Правда, он получит за это приличные деньги, но мне таких денег не надо. О’кей?
– Валя, вы такая интересная вумен сегодня. У вас бьютифул прическа. А у меня есть до вас квештинс. Я услышала, что вы едете в Белсмаркет. Возьмите мне, пожалуйста сеточку ониона. Кэш я вам тут же верну.
– Долго вы все будете собираться? – Это уже снизу. – Я же не могу опаздывать. Мене же сделают фаер к чертовой матери без выходного пособия.
– Фима, не забудь заехать в «Одессу» к Тамаре и купить картошку и хлеб. О’кей?
– Рая, так что ты решила? Ты отвезешь Изю в школу, или пусть он ждет школьный автобус? Если хочешь его везти, то подожди – он еще в сортире. Холдай его. О’кей?
– Женя, ты опять забыл часы. Ты такой невнимательный. Драйвай осторожно. Ты же знаешь, что Миша попал вчера в эксидент. Правда, он получит за это приличные деньги, но мне таких денег не надо. О’кей?
– Валя, вы такая интересная вумен сегодня. У вас бьютифул прическа. А у меня есть до вас квештинс. Я услышала, что вы едете в Белсмаркет. Возьмите мне, пожалуйста сеточку ониона. Кэш я вам тут же верну.
– Долго вы все будете собираться? – Это уже снизу. – Я же не могу опаздывать. Мене же сделают фаер к чертовой матери без выходного пособия.
– Рая, она-таки опять не заводится. Позвони немедленно Диме. Хай приедет и хай захватит с собой прикуриватель. О’кей? И позвони Илье, что я приеду к нему сегодня чекать мой кар.
– Маня, кенселай мой апойнтмент у дантиста. Там кореец, он чуть что – так сразу рвет. Я лучше договорюсь с Фимой. Он тоже не подарок, но все-таки свой человек. И раскешай Монин чек в табачном, нам незачем светиться.
После работы с шести часов вечера диалоги продолжались. Напротив нас были окна, принадлежащие семейству некоего Фимы. Приехав домой, он тут же начинал скандал. Он сильно картавил и при этом как специально подбирал слова с многочисленными «р»:
– Гая! (имеется в виду Рая). Не пгидигайся ко мне. Я и так габотаю на пгеделе – и столягом, и кгаснодегев-щиком. Кгоме того, я имею хогоший пгигаботок, котогый нигде не фиксигуется. А ты, загаза, не пгекгащаешь ггысть меня. И это пги гебенке. А чтоб ты пговалилась!
Диалог идет при открытых окнах, так что все соседи полностью информированы и об их семейных проблемах, и о «приработках» Фимы.
Через неделю после приезда мы получили направление в школу. Пришлось опять сесть за школьную парту. Нам предложили уроки английского языка и уроки для поступления на работу. Особенно нас поразили последние.
Нам выдали образцы резюме для поиска работы, сообщили, что их надо рассылать сотнями, так как большинство выбрасывается в корзину. Мое резюме не понравилось преподавателю. Она считала, что не нужно упоминать о том, что я был руководителем или главным архитектором отдела. Все это считалось overqualified. Должность руководителя группы тоже оказалось слишком высокой. Поэтому написали просто «архитектор». После рассылки, если кому-нибудь понравится ваше резюме, вам назначат интервью. Шло длительное перечисление того, что нужно надеть на себя, отправляясь на интервью – какие туфли, носки, галстук. Затем нам сообщили, что мы должны говорить на интервью: я очень умный, имею большой опыт, я сообразительный, я трудоголик, я могу работать с утра до вечера, я умею все делать, я блестящий специалист и т. д.
– Но это же нескромно, – удивлялись мы.
– А вы запоминайте. Если вас спросят – умеете ли вы делать что-то, чего вы делать не умеете, все равно говорите, что можете это делать отлично.
– Но это же обман!
– Ничего, потом научитесь. А пока вы должны создать впечатление, что вы именно тот человек, который им нужен.
Занятия по этому предмету вела сексуально озабоченая филиппинка. В качестве примера она, как правило, приводила членов своей семьи. Она говорила:
– Если вы прошли интервью, и вас приняли, это еще ничего не значит. Вот, например, мой муж прошел интервью, и его приняли на работу в большую фирму. Менеджер, который его принимал, был здоровенный мужчина. Он через два дня стал к моему мужу приставать и хотел иметь с ним секс (секс, как и здоровенный мужчина, присутствовал во всех ее примерах, даже когда это касалось ее мужа, не говоря уже о ней самой). Как вы думаете, что он должен был сделать?
– Уволиться или пожаловаться хозяину фирмы, – пытались мы угадать.
– Неправильный ответ. Чтобы пожаловаться, нужно иметь свидетелей, а их не было. Уволиться – значит, потерять работу. Что же сделал мой муж? Он сделал вид, что не возражает, взял в карман диктофон и записал все разговоры, когда менеджер склонял его к сожительству. А потом показал ему копию кассеты и сказал, что если его уволят, он эту кассету отдаст адвокату.
Мы удивлялись тонкому уму ее супруга, а также его чарам, сразившим менеджера.
Я рассылал резюме по всем архитектурным фирмам. Через месяц я все-таки попал на интервью. Меня принимал сам президент фирмы, очень любезный человек – Роберт Лин. Я показал ему фотографии своих архитектурных работ, и тут начался странный разговор.
– Вот, например этот театр. Какова была ваша доля участия в этом проекте?
– Я его автор.
– Это понятно, но что конкретно делали вы?
– Планы, фасады, разрезы, детали.
– Вы меня не поняли. Что вы вычерчивали: расстановку оборудования, подвесные потолки, раздвижные перегородки…
– Да нет. Я создал весь этот проект.
Он посмотрел на меня с недоверием. Потом, когда он повел меня показывать свою фирму, я понял, чем вызвано это недоверие. Он знакомил меня с архитекторами: «вот это специалист по технологиям, это специалист по подвесным потолкам» и т. д. У каждого из них был свой запирающийся шкаф с каталогами различных фирм, и каждый из них ревниво относился к своей специализации.
– А как же архитектура, композиция зданий, решение фасадов? – поинтересовался я.
– Для этого у нас есть один способный архитектор. Мы передаем ему законченный проект, и он чертит фасады и детали оформления, расписывает все отделочные работы.
– По-моему, с композиции и следует начинать.
– А как же это можно сделать, если еще не расставлено оборудование и не расчерчен паркинг?
В конце разговора он мне сказал что position у него нет, но что он может поставить мне рабочий стол, чтобы я работал, как волонтер – то есть за бесплатно. Это меня не устраивало. Нужно было зарабатывать деньги, нужна была машина. Так что мы были согласны на любую работу. Я начал работать в ювелирной мастерской. Живописью я занимался после 7 часов вечера, когда приезжал с работы. С 7 до 1 часу ночи – это было мое время. Я мог делать все, что я хочу, своими красками на своих холстах без всяких хозяев.
В мастерской, хозяином которой был великолепный ювелир-дизайнер Александр Шамсутдинов, я работал восковщиком. Я вырезал кольца, браслеты, кулоны и серьги из специального воска, а их потом формовали. По сути, это была микроскульптурная работа – соревнование в качестве зрения и тонкости ручной работы. Работать приходилось в бинокулярных линзах. Заказы встречались самые разнообразные. Были вдовы, которые желали носить на груди портреты своих бывших мужей, выполненные в золоте. Это была самая сложная работа, так как угодить таким заказчицам было очень трудно. Вообще, сделать барельеф, похожий на живого человека, да еще по фотографии, да еще которого никогда не видел – весьма сложное дело. А когда он уже отформован в золоте и еще заполирован, узнать в нем оригинал еще труднее. Чего только не желали носить на груди наши заказчики: портреты своих собак и кошек, барельефы с изображением своих автомобилей, яхт или домов, своих церквей и даже спортивного комплекса. Рабочие заказывали изображения траков, бульдозеров и грейдеров. Американские цыгане заказывали огромные браслеты шириной 3 дюйма, сплошь усеянные камнями. Но самым распространенным изделием были нэйм ринги, инишиал ринги, инишиал ирринги и т. д. Лавина таких заказов появлялась перед Рождеством. Я не мог понять этого жгучего желания носить на себе собственное имя или личные инициалы в любом виде. Основными заказчиками были афро-американцы, они относились к этому весьма легкомысленно. Когда появлялись деньги, они заказывали массу украшений, когда кончались деньги – приносили их назад и сдавали за копейки.
В один прекрасный день к нам зашел молодой негр, подозвал меня, открыл рот и начал тыкать в него пальцем. Я решил, что это глухонемой, сказал стандартное «May I help you?» и пододвинул ему карандаш и бумагу. Но он упорно демонстрировал мне свой рот. Я заглянул внутрь и увидел что-то сверкающее. Тогда он закрыл рот, весело и восторженно рассмеялся и провозгласил: «Diamond»! Оказывается он был настолько переполнен чувствами, что ему срочно надо было с кем-нибудь поделиться. Он был одним из тех, кто любил носить бриллианты во рту. Когда к нам приходил такой любитель, приходилось иметь дело с дантистом. Он изготовлял золотую коронку, ювелир ее доводил и полировал, а сеттер заправлял в нее бриллиант.
Однажды появился крупный черный детина, долго мялся и, наконец, сказал:
– Мне нужно кольцо шириной инч (дюйм) большого размера с мелкими бриллиантами.
– Что значит большого размера? – спросил мой шеф-ювелир. – 14–15?
– Нет, мне нужно, чтобы внутри было 2 инча.
– Но таких же пальцев не бывает, – сказал ювелир, глядя на его руки.
– А мне не на палец, – ответил он, стыдливо потупился и захихикал.