– Тебя хотели принять в масонскую ложу, – объяснил мне коктебельский поэт, – а ты, дурак, отказался! И твою повесть, конечно не напечатали.
– Разумеется, – вздохнул я, – она восемь лет пролежала в журнале и я сам забрал ее – не выдержали нервы. Слишком велико было напряжение. Ведь публикация в столь крупном журнале с миллионным тиражом, облегчила мне выход книги и вообще литературную жизнь. Я был далеко не одной «жертвой» этого редактора. Он много лет морочил голову моему другу – писателю Валерию Медведеву, автору знаменитого «Баранкина», и не опубликовал его отличный роман «Свадебный марш». А вот молодой способной писательнице из Ташкента повезло. При мне заведующая отделом прозы журнала вошла в комнату редактора по юмору и спросила:
– Виктор, ты знаешь, они от нас требуют печатать периферийных авторов. Пришла повесть из Ташкента, не ахти какая, но терпимая. Автор Рина Дубина. Как ты думаешь, она не еврейка?
– Не знаю, – ответил редактор, – фамилия ни о чем не говорит.
– Попробуем напечатать, – осторожно решила заведующая.
После начала перестройки журнал с прежним содержанием и тиражом существовать не мог и его начальник, опасаясь неминуемых неприятностей от авторов, которым несправедливо отказывал в публикации, уехал за рубеж, в Израиль, благо его новой женой стала еврейка. Перед отъездом он направил в «Литературную газету» статью, в которой каялся перед обиженными им писателями. Много лет отсутствовал. Вернувшись в Москву, вел себя выжидательно, на книжной ярмарке при встрече бросился ко мне и обнял, как старого друга. Далее, что показалось мне удивительным, стали выходить его книги с ничуть не лучшими стихами, чем писались раньше, он завоевал телевизионный экран, провел творческий вечер аж в Кремлевском зале, куда был заказан путь и Белле Ахмадулиной, и Фазилю Искандеру, и Андрею Вознесенскому… Странно очень. Не помогли ли ему в этом его дружки-масоны, если они все-таки существуют. В любом случае и он, и его дружки, как личности далеки от масонов типа Керенского, и заботятся лишь о своем благополучии, не думая ни о чаяниях народа, ни о его благе.
Ни в коем виде нельзя сводить деятельность Керенского с принадлежностью к масонской ложе.
Думаю, проще, честнее проследить его жизнь постепенно, по ступенькам, приведшим его к всенародному признанию. Не случайность, не благоприятное стечение обстоятельств, а служба народу, многолетняя защита его на самых сложных политических процессах сделала Александра Федоровича любимейшим в России политиком, пусть на короткое время торжества демократии, путь к которой всегда сложен и не всегда благодарен. После Ленского расстрела по России прокатилась самая мощная волна забастовок. Взрыв накопившегося недовольства потряс страну. Всколыхнули народные массы и вызвали возмущение события 4 апреля 1912 года на берегах реки Лены, более чем в двух тысячах верст от железной дороги на золотых «приисках англо-русского товарищества „Лензолото“. Бастовавшие уже свыше месяца рабочие мирно шли с одного прииска на другой, где находилось управление. Они знали, что в эту ночь был арестован их стачечный комитет, и они собирались предъявить хозяевам требования об освобождении товарищей. Но, так же как 9 января 1905 года, они были расстреляны без всякого предупреждения. По данным газеты „Звезда“, убитых оказалось 270 человек, раненых 750. Эта бессмысленная расправа над людьми, живущими в скотских условиях, в грязных, наскоро сколоченных бараках, трудившихся по 15–16 часов в сутки, обираемых штрафами, при мизерной зарплате, нашла такой силы отклик в стране, что привела к забастовке семисот тысяч рабочих и вынудила правительство направить туда для рассмотрения комиссию во главе с бывшим министром юстиции С. С. Манухиным. Состав комиссии вызвал подозрение в возможности необъективного ведения следствия. Поэтому Дума создала собственную комиссию для независимого расследования. Руководить ею был назначен тогда еще не член Думы, но уже известный молодой адвокат Александр Федорович Керенский.
Дорога до места трагедии была долгой и тяжелой. На поезде до Иркутска, а затем на пароходе и лодках-шитиках. По пути в городе Киренске навстречу Александру Федоровичу вышла легендарная женщина, революционерка с семнадцати лет, политкаторжанка Брешко-Брешковская, которую эсеры, сподвижники по партии, называли «бабушкой русской революции». Сюда, в очередную ссылку, она попала в 1910 году. Ей было шестьдесят восемь лет, но выглядела она бодро, была женственна, приветлива и шутила, что ее закалили ссылки, особенно северные. Они беседовали несколько часов, подружились, нашли общий язык, и после этого, вернувшись в Петербург, Брешко-Брешковская отозвалась о Керенском как о «достойном из достойнейших граждан земли Русской». Она была свидетелем его упорного труда в следствии по Ленскому расстрелу: тщательному опросу свидетелей, выяснению неопровержимых фактов притеснения и грабежа рабочих на приисках. Усилия лично его и членов комиссии заставили администрацию товарищества уволить наиболее ретивых сотрудников, злоупотреблявших властью, построить на месте бараков дома, повысить жалованье рабочим, уменьшить длительность трудового дня, а главное, без чего этого нельзя было бы добиться, – ограничить до минимума, а потом и вообще ликвидировать монопольное положение «Лензолота». Это, пожалуй, был первый чувствительный удар по богатым промышленникам, считавшим себя безнаказанными хозяевами жизни. Уважение в народе к смелому и умному адвокату, защищавшему униженных и обездоленных, резко возросло.
За следующим процессом, на который он откликнулся страстно и гневно, делом киевского приказчика кирпичного завода М. Бейлиса, уже внимательно следила вся страна, если не весь мир.
30 марта 1911 года полиция обнаружила убитого мальчика Андрея Ющинского. Полицейские задержали первого попавшегося еврея – Бейлиса – и предъявили ему обвинение в убийстве Ющинского с ритуальной целью – добавлением христианской крови в пасхальный еврейский хлеб – мацу. Ходили упорные слухи, что автором этого сценария был министр внутренних дел И. Г. Щегловитов, органически не выносивший инородцев, и в первую очередь евреев, которых насчитывалось в России свыше четырех миллионов. Задумка министра была дальновидной. Осуждение Бейлиса по религиозному мотиву можно распространить на весь еврейский народ и отложить надолго планы предоставления инородцам равных прав с русскими людьми. По депутатскому запросу членов III Государственной думы В. М. Пуришкевича и Н. Е. Маркова 2-го Бейлиса арестовали. Крупный бессарабский помещик Пуришкевич начал свою карьеру в качестве чиновника особых поручений при свирепейшем начальнике полиции В. К. Плеве. Погромные речи, безудержная травля инородцев сделали имя Пуришкевича символом мракобесия, разумеется в прогрессивных кругах. О Маркове 2-м – помещике Курской губернии – можно было сказать то, что писал Гоголь в «Мертвых душах» о Ноздреве: «Ноздрев был в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без историй, какая-нибудь история непременно происходила: или выведут его под руки из зала, или принуждены вытолкать свои же приятели». Все скандалы в Думе и даже случавшиеся среди депутатов потасовки были связаны с именем Маркова 2-го – ретивого защитника самодержавия. Оба они – Пуришкевич и Марков – опирались на черносотенный «Союз русского народа», организованный еще в 1905 году из самых реакционных элементов общества. Из ущербных мещан и босяков они вербовали боевые дружины, так называемые «черные сотни». Чтобы расположить к себе отсталые слои рабочего класса, «Союз» открыл столовые, чайные, где велась монархическая пропаганда, раздавались деньги, в изобилии получаемые от государства. Основной задачей «Союза» была борьба с революционно настроенными массами, а главным методом борьбы – погромы, организуемые при содействии властей, антисемитская травля и преследование нерусских народностей.
Сам Николай II вступил в «Союз русского народа» и надел его значок. При поддержке Департамента полиции черносотенцы после ареста Бейлиса развернули мощную антисемитскую пропаганду. В его защиту выступили передовые представители интеллигенции: Александр Блок, Максим Горький, Дмитрий Мережковский, Анатоль Франс, Владимир Иванович Вернадский… Известный писатель и, как бы сейчас сказали, правозащитник Владимир Галактионович Короленко провел в Киеве полтора месяца, усиленно готовясь к выступлению в защиту Бейлиса. Среди его официальных адвокатов был брат реакционного министра внутренних дел Н. А. Маклакова – Василий Алексеевич Маклаков, которому спустя много лет, уже находясь в Америке, Керенский доверил свой личный архив в библиотеке Гуверовского института. Доводы экспертов обвинения опровергал молодой профессор психиатрии В. М. Бехтерев, позднее отважившийся публично заявить об обнаружении им признаков шизофрении у Сталина и за это отравленный пирожным в театральном буфете. Члены Святейшего синода Русской православной церкви разоблачили вымыслы о том, что убийства детей-христиан являются одним из обрядов еврейской религии. Не мог остаться в стороне от этого провокационного процесса и Александр Федорович Керенский. В заявлении группы адвокатов по этому делу он сформулировал основные положения. Текст заявления, оглашенного за неделю до вынесения приговора, написал Василий Дмитриевич Соколов: «Пленарное заседание членов коллегии адвокатов Санкт-Петербурга считает своим профессиональным гражданским долгом поднять голос протеста против нарушений основ правосудия, выразившихся в фальсификации процесса Бейлиса, против клеветнических нападок на еврейский народ, проводимых в рамках правопорядка и вызывающих осуждение всего цивилизованного общества, а также против возложения на суд чуждых ему задач, а именно сеять семена расовой ненависти и межнациональной вражды. Такое грубое попрание основ человеческого сообщества унижает и бесчестит Россию в глазах всего мира. И мы поднимаем наш голос в защиту чести и достоинства России».
Вернувшись после оправдания Бейлиса, кстати вскоре эмигрировавшего в Америку, Василий Маклаков рассказывал Керенскому об огромном резонансе в народе по поводу адвокатского заявления, о том, как ликовали киевляне после освобождения Бейлиса. В городе царил праздник. Люди вышли на улицы, обнимались, целовались, поздравляли друг друга не потому, что оправдали еврея, а потому, что победила справедливость. Александр Федорович пожалел, что не поехал в Киев, но ощутил ту же радость, что и киевляне. Его не пугал приговор суда, касавшийся его и других адвокатов, подписавших заявление. Он даже забыл, что, как член Думы, обладает неприкосновенностью. Соколов приговор опротестовал и добился его отмены, а грозило восемь месяцев тюрьмы. «Мы были вместе с самыми честными и светлыми людьми мира, – сказал Александр Федорович Соколову, – а за это не страшно отсидеть и год».
Керенский жаждал объединения с такими людьми, видел перспективу установления демократии в стране в сплочении всех социал-демократических сил. Большевиков не считал врагами, ведь они выступали против самодержавия. Но удивлялся, что Ленин отчаянно противится сближению большевиков даже с меньшевиками, хотя их взгляды на революцию во многом совпадали. Боялась возможного союза этих партий и царская охранка, но по другой причине. 16 декабря 1914 года директор Департамента полиции издает секретный циркуляр за № 190791: «В связи с чрезвычайной опасностью настоящего плана объединения партий и крайней желательностью сорвать его необходимо просить всех руководителей тайной полиции довести до сведения находящихся в их распоряжении агентов, что они должны настойчиво проводить в жизнь во время посещения партийных собраний и всячески отстаивать идею о полной невозможности слияния существующих течений, особенно большевиков и меньшевиков». В начале декабря из Швейцарии дошли до российских большевиков ленинские тезисы, призывающие к поражению в войне и посему названные «пораженческими». На конспиративной сходке ЦК партии, на окраине Петрограда (в августе 1914 года Санкт-Петербург был переименован в Петроград) присутствовала «пятерка» – полный состав большевистской фракции в Думе. Руководил сходкой Л. Б. Каменев (Розенфельд), находившийся на легальном положении. Собрались для обсуждения ленинских тезисов. Через своих агентов, один из которых был редактором «Правды», охранка арестовала всю «пятерку», лишенную Думой права неприкосновенности, немедленно осудила и отправила в Сибирь. «Большевики заполучили пять „мучеников“ и стали разыгрывать эту карту», – записал в своих мемуарах Керенский.
Назовем «пятерку»: Г. Г. Петровский, М. К. Муранов, Н. Р. Шагов, Ф. П. Самойлов, А. Е. Бадаев. Ссылка, по существу, была вынужденным поселением. Без охраны. Ссыльные одеты в легкие пальто, подпоясанные плащевыми ремнями. На голове – матерчатые шапки типа бескозырок. Большевики не выглядят каторжниками по сравнению с узниками периода советской власти. Им спасена жизнь. Кем? Керенским! Об этом по сей день умалчивает история. Да, Александр Федорович защищал на суде большевиков, обвиняемых в попытке свержения существующего государственного строя, то есть в измене родине, за что полагалась смертная казнь. При обыске у них нашли ленинские тезисы и газету «Социал-демократ» с антивоенным манифестом РСДРП, призывавшим к окончанию войны, лучшим и быстрейшим выходом из которой считалось поражение.
Александр Федорович взялся за их дело, потому что ЦК партии большевиков запретил своим членам-адвокатам участвовать в этом процессе. Хотелось «заполучить мучеников», погибших за дело пролетариата. Но задумка Ленина полностью не удалась. Дело слушалось 10–13 февраля 1915 года в Особом присутствии Петроградской судебной палаты. Керенский и присоединившийся к нему адвокат Василий Дмитриевич Соколов сумели доказать, что обвиняемые лично не были на фронте и никаким войскам не навязывали идею пораженчества в войне, не протягивали через окопы для мирного рукопожатия врагам свои руки. Адвокатам удалось переквалифицировать предъявленную подсудимым статью об измене родине на «участие в противозаконном сообществе», каким являлось их собрание. И хотя время для благоприятного решения подобных дел было трудное – шла война, Керенского не устроил приговор «пятерке» – высылка на вечное поселение в Туруханский край, и он обратился к министру юстиции А. А. Хвостову с просьбой о помиловании осужденных. Керенский считал, что они хотя и лишены членства в Думе, но выбраны туда народом, а в Думе должны быть представлены все имеющиеся в стране партии.
Если бы по политическим мотивам судили самого Ленина, то Александр Федорович, как адвокат, призванный защищать даже убийц, смягчать их участь, не отказался бы от защиты руководителя большевиков, разумеется с его согласия. И пока тот прячется по заграницам, «томится в Швейцарии», Керенский решил помочь его сопартийцам. Министр юстиции обещал рассмотреть дело о помиловании, продвинуть его по инстанциям при условии, что осужденные откажутся от призывов к поражению в войне, от антивоенного манифеста их партии. Осужденные на это не пошли. Согласился с условием лишь куратор «пятерки» Л. Б. Каменев, что, впрочем, не спасло его от Сибири. Кстати, только «соглашатель» позднее вошел в ЦК партии большевиков, а истинные борцы за дело пролетариата, действительно пострадавшие за него, не попали на более или менее крупные посты. За исключением Н. Р. Шагова, получившего в ссылке нервное заболевание, все остальные члены «пятерки» были выпущены на волю и вернулись домой после февральской амнистии, как и многие другие большевики, в том числе будущий глава ВЧК Феликс Эдмундович Дзержинский, забывший об этом милостивом и благородном акте и не допускавший в своей деятельности ни ноты милосердия и прозванный за свою суровость и жестокость «железным».
Именно Керенский, как министр юстиции и, по признанию большевиков, самый левый в Думе, и позднее – во Временном правительстве, был инициатором амнистии для всех политзаключенных. Он мечтал о коалиционном правительстве, в которое войдут люди, облеченные доверием народа, независимо от партии, к которой принадлежат. Его удивлял основной ленинский политический лозунг о перерастании империалистической войны в гражданскую, ибо его осуществление на практике привело бы к страшной братоубийственной войне, отбросившей развитие России на целую эпоху назад. Керенский считал этот лозунг бредовым и неопасным, поскольку большевиков в стране было не более ста пятидесяти тысяч и люди не вникали в смысл лозунга по разным причинам – чаще всего по недомыслию, так как не считали большевиков реальной силой, способной без помощи других демократических партий низвергнуть самодержавие.
В приемной адвоката Александра Федоровича Керенского толпились ходоки от крестьян с просьбой выступить на процессах по поводу аграрных беспорядков, от рабочих, от представителей национальных меньшинств. О нем с восхищением говорили в народе, его имя стало неразлучным со словами «борьба за свободу человека и справедливую жизнь по демократическим законам». О нем при жизни рассказывали легенды, не сильно отличавшиеся от действительности. Даже большевистская печать тех лет, в отличие от самого Ленина, не была столь беспощадна в его характеристике: «Вождем трудовиков в IV Государственной думе был А. Ф. Керенский. Исключительно темпераментный оратор, резкий и стремительный, Керенский получил известность как защитник в ряде политических процессов и часто выступал в Думе с речами, критикующими правительственные мероприятия…» В Думе после ареста большевиков Керенский оказался наиболее левым депутатом. Революционером считали его правые, и октябристы, и даже охранка. Народом он клялся, о народе говорил, но не считал народ движущей силой истории. Не занимаясь постоянной работой в массах, он тянулся в сторону либеральных групп, где находился, по его мнению, центр движения. (Еще работая в юридической консультации Дома народов графини Паниной, он увидел самый различный рабочий люд – от сознательных грамотных рабочих до отупевших от тяжелого труда и водки, не способных руководить страной. Единомышленников он искал среди либеральной интеллигенции. Под народом он понимал не только пролетариат, а всех трудящихся и мыслящих людей.) Нервный, быстро воспламеняющийся, часто теряющийся, без особых политических пристрастий, он считал себя эсером. (Ну и что, что стал эсером?) Партия эсеров в основном вела работу среди крестьянства, агитируя за «социализацию земли… за постепенное изъятие ее из товарного оборота и обращения путем выкупа из частной собственности отдельных групп или лиц в общенародное достояние». Будешь нервным, прилагая неимоверные усилия в повороте самодержавной России на путь демократии при твердой политической установке: неприкосновенность частной собственности – основное условие любого цивилизованного государства. Терялся? Несомненно. Он очень уставал, сталкиваясь с непониманием новых устоев жизни. Но минуты и часы растерянности проходили – и он воспламенялся снова.