— Главный констебль пытается вас разыскать, сэр. Я сказал его секретарю, что не имеет смысла звонить вам домой. Что вы уже выехали сюда, сэр.
— Я выеду через пять минут. Но не в Хоувтон, а в старый пасторский дом в Ларксокене. Мистер Дэлглиш дал нам очень важную информацию по кроссовкам, по «бамблам» этим. Ждите меня перед пасторским домом через три четверти часа. И лучше позвоните-ка миссис Деннисон прямо сейчас. Скажите, пусть держит заднюю дверь запертой и никого не впускает в дом до нашего приезда. Постарайтесь ее не встревожить; скажите только, что нам надо задать ей пару вопросов и хотелось бы, чтобы до нас она ни с кем сегодня утром не говорила.
Если Олифанта и взволновало это сообщение, он вполне успешно это скрыл. Он сказал только:
— Вы не забыли, что ОСО[62] назначил пресс-конференцию на десять, сэр? Билл Старлинг из местного радио мне всю голову продолбил, но я сказал ему, чтоб дождался десяти. И я думаю, главный констебль захочет узнать, собираемся ли мы опубликовать приблизительное время смерти.
Конечно, этого хочет не один только главный констебль. Хорошо, что они не очень точно обозначили приблизительное время убийства, чтобы не пришлось категорически утверждать, что это не Свистуна работа. Но рано или поздно им придется заявить об этом в открытую, и, как только они получат заключение о результатах вскрытия, трудно будет парировать яростные наскоки журналистов.
— Никакой информации по этому поводу мы публиковать не будем, пока не получим письменного заключения судмедэксперта, — ответил он.
— Но мы его уже получили, сэр. Док Мэйтланд-Браун заскочил сюда минут двадцать назад, по дороге в больницу. Извинялся, что не может вас дожидаться.
Еще бы он не извинялся, подумал Рикардс. Но он, конечно, ничего никому не сказал: доктор Мэйтланд-Браун не станет болтать с младшими по чину. Но там у них, в приемной, наверняка создалась этакая приятная атмосфера всеобщего довольства собой — ведь они так рано и так успешно начали рабочий день.
— А зачем, собственно, ему меня дожидаться? — спросил он. — Все, что нам от него нужно, будет в заключении. Вскройте-ка конверт. Дайте мне самую суть, быстро.
Он услышал, как трубку положили на стол. Молчание длилось недолго — меньше минуты, потом голос Олифанта раздался снова:
— Никаких следов недавней сексуальной активности. Она не была изнасилована. Она, судя по всему, была женщиной, обладавшей исключительным здоровьем, пока кто-то не набросил ей на шею удавку. Сейчас, проанализировав содержимое желудка, он может несколько более точно определить время смерти, но не изменяет своей первоначальной оценки. Между восемью тридцатью и девятью сорока пятью, но если мы считаем, что смерть наступила в девять двадцать, он возражать не станет. И она не была беременна, сэр.
— Хорошо, сержант. Встретимся у старого пасторского дома минут через сорок пять.
Но, черт возьми, сегодня он ни за что не начнет свой день — а день будет тяжелым — без завтрака. Рикардс быстро достал из целлофанового пакета в холодильнике пару ломтиков бекона и сунул их в духовку, включив ее на полную катушку. Включил и чайник и потянулся за кружкой. Самое время выпить горячего кофе покрепче, а потом он положит горячий бекон меж двумя хорошими ломтями хлеба и съест их уже в машине.
Через сорок минут, проезжая через Лидсетт, он думал о вчерашнем вечере. Он не предложил Адаму Дэлглишу поехать вместе с полицейскими в старый пасторский дом. Не было необходимости. Представленная им информация была детальной и точной, и вряд ли нужно было, чтобы Дэлглиш, коммандер столичной полиции, лично указал сундук с ненужной обувью. Но тут была и другая причина. Рикардс с удовольствием выпил с ним виски и съел это его жаркое, или как он его там назвал, рад был обсудить те стороны расследования, которые и так на виду. В конце концов, что между ними двумя может быть общего, кроме дела? Но это совершенно не означает, что ему так уж хочется, чтобы Дэлглиш присутствовал при том, как он это дело делает. Вчера вечером он был рад заехать на мельницу, благодарен за возможность не возвращаться сразу в пустой дом, посидеть с Дэлглишем у камина, в котором пылают поленья. Под конец он даже почувствовал себя вполне легко и спокойно. Но как только он оказался один, без Дэлглиша, его снова с той же обескураживающей силой, что и у смертного ложа Свистуна, стали одолевать сомнения. Он был уверен, что никогда полностью не примет этого человека. И знал почему. Достаточно было вспомнить тот случай, и старая неприязнь волной заливала все его существо. А ведь это произошло почти двенадцать лет назад, Дэлглиш вряд ли даже помнил об этом. И главным, что глубже всего задевало Рикардса, было то, что слова, которые остались в его памяти на долгие годы, которые прозвучали тогда так унизительно и чуть было не подорвали его веру в собственные профессиональные способности, были так легко произнесены и, судя по всему, так быстро забыты.
В крохотной комнатушке под самой крышей в узком, битком набитом обитателями доме на Эджуэр-роуд они стояли у трупа пятидесятилетней проститутки. Прошло уже больше недели после ее смерти, когда обнаружили труп, и вонь в захламленной, никогда не проветривавшейся конуре была такая, что ему пришлось прижать ко рту платок, чтобы удержаться от рвоты. Одному из полицейских это не удалось. Он бросился к окну, попытался его открыть, но облепившая раму жирная грязь плотно склеила створки. Сам Рикардс никак не мог проглотить слюну, словно и она пропиталась миазмами. Платок, прижатый ко рту, стал мокрым насквозь. Женщина лежала, совершенно нагая, посреди бутылок, объедков и рассыпанных таблеток, непристойным бугром разлагающейся плоти, всего в нескольких сантиметрах от переполненного ночного горшка, до которого она в последний момент так и не смогла дотянуться. Но больше всего в этой комнате несло не из горшка. После ухода патологоанатома Рикардс сказал:
— Ради всего святого, неужели нельзя убрать это отсюда?
И тут он услышал от двери голос Дэлглиша:
— Сержант, в данном случае нужно говорить «тело». Или же «труп», «покойница», «жертва», даже «усопшая», если вам это предпочтительнее. То, что вы видите перед собой сейчас, было женщиной. О ней нельзя было сказать «это» при жизни, нельзя и после смерти.
Рикардс до сих пор реагировал на это воспоминание даже чисто физически: ощущал спазм в желудке и жаркий прилив гнева. Не следовало тогда спускать Дэлглишу, тем более что выволочка была сделана принародно, в присутствии младших полицейских. Ему надо было посмотреть этому высокомерному гаду прямо в лицо и высказать все, что он думает, пусть даже это стоило бы ему его нашивок:
— Но ведь она уже больше не женщина, верно, сэр? Она больше не человек, правда? А раз она больше не человек, то что она такое?
Уязвила его больше всего несправедливость. Десятки его коллег по профессии заслуживали бы такого упрека, но не он. С самого первого дня своей службы в столичном департаменте уголовного розыска он никогда не смотрел на жертву как на ничего не значащую груду мертвой плоти. Он никогда не испытывал похотливого любопытства или постыдного удовольствия при виде обнаженного тела, очень редко относился без чувства жалости и душевной боли даже к самым отвратительным, падшим особенно низко жертвам. Его слова были совершенно для него нетипичны, вырвались непроизвольно, от безнадежности, от того, что он смертельно устал, проработав без отдыха девятнадцать часов, от непреодолимого физического отвращения. Ему не повезло, что эти слова услышал именно Дэлглиш, заместитель главного инспектора, чей холодный сарказм был гораздо невыносимее крика и ругани кого-нибудь другого из начальства. После этого они проработали вместе еще полгода. Сказано больше ничего не было. Дэлглиш, по-видимому, был удовлетворен его работой; во всяком случае, Рикардса больше не критиковали. Правда, и не хвалили. Рикардс был скрупулезно корректен со своим начальником; Дэлглиш вел себя так, будто этого инцидента вовсе и не было. Если он когда и пожалел о сказанном, он ничем не дал этого понять. Вполне возможно, он был бы поражен, если бы узнал, с какой непереносимой горечью были восприняты его слова, ставшие чуть ли не навязчивой идеей. Но сейчас, впервые за все это время, Рикардс подумал: а не был ли Дэлглиш и сам под влиянием стресса? Может, собственное состояние заставило его тогда искать облегчения в резких словах? Ведь как раз незадолго перед тем он потерял жену и новорожденного сына. Но какое отношение это могло иметь к смерти проститутки в одном из лондонских публичных домов? И Дэлглиш ведь не дурак. В этом-то все и дело. Ему следовало лучше знать своего подчиненного. Рикардс понимал, что, пережевывая ту историю все эти годы, да еще с таким раздражением, он ведет себя как параноик. Но мысль, что Дэлглиш находится на подведомственной ему территории, снова и снова вызывала в его памяти этот инцидент. В его жизни бывали инциденты и похлеще; гораздо более серьезные замечания в свой адрес он спокойно выслушивал и быстро забывал. Но этого забыть не мог. На Ларксокенской мельнице, сидя у пылающего в камине огня, с бокалом виски в руке, почти сравнявшийся с Дэлглишем в чине и должности, он подумал было, что с прошлым покончено. Однако теперь ему стало ясно, что нет. Не будь этих вставших меж ними воспоминаний, они могли бы теперь быть друзьями. Рикардс уважал Дэлглиша, восхищался им, ценил его советы, мог даже чувствовать себя свободно в его присутствии. «Но, — говорил он себе, — ничто не заставит меня испытывать к нему симпатию».
Глава 6
Олифант ждал его у старого пасторского дома. Он не остался в машине, а стоял, опершись о капот и скрестив ноги, с бульварной газетенкой в руках. Впечатление от всего этого создавалось такое — и так оно, несомненно, и было задумано, — что последние десять минут он напрасно теряет драгоценное время. Когда подъехал Рикардс, Олифант выпрямился и протянул ему газету.
— Ну и разошлись они тут, сэр! — сказал он. — Думаю, этого и следовало ожидать.
Статью не поместили на первой странице, но зато она занимала целый разворот посередине, жирные черные буквы заголовка вопили: «Неужели опять?!» Под заголовком, над статьей, стояло имя специального корреспондента-криминалиста. Рикардс прочел: «Сегодня я выяснил, что Невилл Поттер, оказавшийся тем, кого прозвали Свистуном из Норфолка, и покончивший с собой в Истхейвене, в гостинице «Балморал», был вызван в полицию и допрошен в самом начале расследования, а затем отпущен. Возникает вопрос: почему? Полиция знала характерные черты человека, которого им следовало искать. Одиночку. Скорее всего неженатого или разведенного. Некоммуникабельного. Человека, имеющего машину и такую работу, при которой приходится выезжать по ночам. Невилл Поттер был именно таким человеком. Если бы его схватили после первого же допроса, жизнь четырех ни в чем не повинных женщин была бы спасена. Неужели нас ничему не научило фиаско с делом йоркширского Потрошителя?»
— Обычная, вполне предсказуемая чепуха, — сказал Рикардс. — Если убитые — женщины, то они либо проститутки, которые, по всей видимости, заслуживали того, что получили, либо ни в чем не повинные жертвы.
Шагая по подъездной аллее к пасторскому дому, он быстро проглядел статью до конца. Главным доводом в ней было то, что полиция теперь слишком полагается на компьютеры, на автоматические устройства, на скоростные автомобили и прочую технику. Давно пора вернуться к старому доброму полицейскому, обходящему на дежурстве свой участок. Какой смысл вводить бесчисленные данные в компьютер, когда помощник комиссара полиции не способен распознать в подозреваемом преступника? Некоторые мысли, высказанные в статье, совпадали с его собственными, что не делало ее, однако, более приемлемой.
Рикардс швырнул газету назад Олифанту и сказал:
— Так что они предлагают? Ловить Свистуна, поставив по полицейскому в форме дежурить на каждом дорожном перекрестке? По всему графству? Вы предупредили миссис Деннисон, что мы едем и чтобы она никого не впускала в дом?
— Ну она не очень-то обрадовалась, сэр. Сказала, что к ней приходят только жители мыса и с какой это стати она не должна впускать в дом своих друзей? Как она им это объяснит? Но пока никто не приходил. Во всяком случае, со стороны парадного.
— А вы проверяли заднюю дверь?
— Вы же просили ждать вас перед домом, сэр. Я не заходил за дом.
Начало было малообещающим. Но если Олифант со своей обычной бестактностью и сумел восстановить против них миссис Деннисон, та, открывая им дверь, и виду не подала, что чем-то недовольна, и поздоровалась с ними спокойно и любезно. Рикардс снова отметил, как она привлекательна. В ней была какая-то старомодная, нежная миловидность того типа, что, как он полагал, называли «английской розой» в те времена, когда такая миловидность была в моде. Даже в ее одежде виделась несколько старомодная элегантность: не вездесущие брюки, но изящная серая юбка плиссе, в тон юбке — кардиган поверх синей блузки, и нитка жемчуга. Но, несмотря на внешнее спокойствие, она была настолько бледна, что светло-розовая помада на ее губах казалась чуть ли не вульгарной на бескровном лице. Рикардс заметил еще, что под тонкой шерстью кардигана плечи ее застыли в напряжении.
— В гостиной вам будет удобно, главный инспектор? — спросила она. — Проходите, пожалуйста, и объясните мне, в чем дело? Я полагаю, вы и сержант не откажетесь от кофе?
— Это очень любезно с вашей стороны, миссис Деннисон, но, боюсь, у нас нет на это времени. Надеюсь, мы не задержим вас слишком долго. Мы разыскиваем пару обуви — кроссовки фирмы «Бамбл», и у нас есть основания полагать, что они могут находиться у вас, в сундуке с вещами для распродажи. Не могли бы мы взглянуть, если вы не возражаете?
Она бросила на них быстрый взгляд, потом, не произнося ни слова, провела их через дверь в конце прихожей в короткий коридор и подвела к другой двери, запертой на засов. Она протянула руку, засов легко отошел, и они очутились в другом коридоре, покороче, с полом из каменных плит и необычайно массивной дверью черного хода в конце, тоже запертой на засовы — по одному сверху и снизу. По обе стороны коридора было по комнате. Дверь в комнату справа стояла настежь открытой.
Проведя их туда, миссис Деннисон сказала:
— Вещи для распродажи мы держим здесь. Я сказала сержанту Олифанту, когда он мне позвонил, что задняя дверь была вчера заперта на оба засова в пять часов вечера и с тех пор так и не отпиралась. Днем я ее обычно открываю, и каждый, кто пожелает оставить вещи для распродажи, может войти и оставить их здесь. Им не надо даже стучать в дверь.
— Это означает, что они могут и позаимствовать все, что угодно, не только оставить, — сказал Олифант. — Вы не опасаетесь краж?
— Это Ларксокен, сержант. Не Лондон.
Комната с вымощенным каменными плитами полом, кирпичными стенами и единственным окном высоко под потолком явно служила когда-то чуланом или кладовой. Теперь ее назначение было видно невооруженным глазом. У стены стояли два обитых жестью сундука, левый был на три четверти заполнен обувью, а в правом видны были пояса, сумочки, связанные вместе мужские галстуки — все вперемешку. Рядом с дверью помещались два длинных стеллажа. Один был уставлен всяческими безделушками и посудой — чашками с блюдцами, ярмарочными сувенирами, небольшими статуэтками, мелкими и глубокими тарелками; здесь был и портативный радиоприемник, стоял ночник с треснувшим, грязным абажуром. На втором рядком располагались книги, все довольно старые и потрепанные, большей частью в бумажных переплетах. В нижнюю полку стеллажа были вделаны крюки — здесь, на плечиках, аккуратно висели вещи получше: мужские костюмы и куртки, женские платья и детская одежда, некоторые из них были уже оценены — к этим внизу были прикреплены маленькие бумажные ярлыки. Олифант разглядывал комнату не больше одной-двух секунд, затем все свое внимание обратил на ящик с обувью. Не потребовалось и минуты, чтобы, покопавшись в сундуке, убедиться, что кроссовок в нем нет, но он тем не менее принялся за методические поиски под наблюдением Рикардса и миссис Деннисон. Каждую пару — почти все они были связаны шнурками — он извлекал из сундука и опускал рядом на пол, пока сундук не опустел, а затем, столь же методично, вернул обувь на место. Рикардс достал из портфеля правую кроссовку и подал миссис Деннисон.
— Кроссовки, которые мы ищем, такие же, как эта. Не припомните ли вы, может быть, в ящике с обувью была такая пара «бамблов»? И если да — кто их принес?
Она сразу же ответила:
— Я не знала, что они называются «бамблы», но я помню, что в сундуке была пара, похожая на эту кроссовку. Мистер Майлз Лессингэм с атомной электростанции их принес. Его просили распорядиться одеждой молодого человека, который покончил с собой на Ларксокенской АЭС. Два костюма, которые висят вон там, тоже принадлежали Тоби Гледхиллу.
— Когда мистер Лессингэм принес эти кроссовки, миссис Деннисон?
— Точно я не могу припомнить. Мне думается, ближе к вечеру примерно через неделю или чуть позже после смерти мистера Гледхилла. Где-то в конце прошлого месяца. Но вам лучше у него спросить, главный инспектор. Он может вспомнить более точно.
— А он принес их к парадному?
— Да, конечно. Он сказал, что не останется к чаю, но поговорил немного с миссис Копли в гостиной. Потом он принес чемодан с вещами сюда, и мы вместе его распаковали. Я положила кроссовки в полиэтиленовый пакет.
— И когда вы видели их в последний раз?
— Как же я могу помнить это, главный инспектор? Я не очень часто захожу сюда, лишь время от времени, когда нужно оценить что-нибудь из одежды. А когда захожу, вовсе не обязательно заглядываю в обувной ящик.
— Даже чтобы посмотреть, что еще принесли?
— Ну время от времени я так и делаю, но я не провожу для этого сколько-нибудь регулярных проверок.
— Но эти кроссовки — весьма заметный вид обуви.
— Это очевидно. И если бы я в последнее время перебирала обувь в сундуке, я бы их обязательно увидела или заметила бы, что они исчезли. Но я этого не делала. Боюсь, я никак не смогу сказать, когда именно их забрали.
— Многие ли знают о принятой в этом доме системе?
— Практически все, кто живет на мысу. И персонал Ларксокенской АЭС — они регулярно приносят вещи для распродажи. Они обычно заезжают на машинах по дороге домой; иногда они, как мистер Лессингэм, звонят у парадной двери. Случается, что я забираю у них пакеты прямо на крыльце и отношу сюда, а иногда они просто предупреждают, что оставят их у черного хода. Мы ведь на самом деле не проводим распродажу прямо здесь. Она проводится в здании деревенского совета в Лидсетте в октябре. Но этот дом — удобное для жителей мыса и сотрудников станции место сбора вещей. А потом мистер Спаркс или мистер Джаго из «Нашего героя» приезжают на крытом грузовичке и забирают все за день-два до распродажи.