Ей очень хотелось сказать: «Даже если мы больше не уверены, что Бог существует? Даже если это представляется лишь одним из способов избежать личной ответственности, которой, как вы сами только что мне сказали, мы не можем и не должны избегать?» Но она с грустью заметила, что он устал, и от ее внимания не ускользнул быстрый взгляд, брошенный им на книгу.
Ему хотелось вернуться к любимцу Китинга, инспектору Гхоти, мягкому и доброму индийцу-детективу, который, несмотря на все сомнения, в конце концов непременно добьется успеха, потому что все это беллетристика, вымысел: проблемы здесь могут быть разрешены, зло побеждено, справедливость восстановлена, а смерть — всего лишь загадка, которая будет разгадана в последней главе. Копли — человек очень старый. Несправедливо было его волновать. Ей захотелось положить ладонь на его руку и сказать, что все хорошо, пусть он не волнуется. Вместо этого она встала с кресла и впервые за все время назвала его так, как называли все; теперь это обращение слетело с языка легко и естественно.
— Благодарю вас, отец мой, — сказала она. И солгала, чтобы успокоить старого пастора: — Вы очень мне помогли. Все стало гораздо яснее. Я теперь знаю, как мне поступить.
Глава 11
Каждый поворот, каждую кочку и выбоину на запущенной садовой дорожке, ведущей к выходу на мыс, Мэг знала наизусть, и по-настоящему ей вовсе не нужен был прыгавший перед ней лунный лучик ее фонаря. Ветер, всегда капризный здесь, на мысу, словно специально умерил свою ярость. Но когда она подошла к низкому взлобку и уже могла видеть свет фонаря над дверью «Обители мученицы», ветер обрушился на нее с новой силой: казалось, он вот-вот оторвет ее от земли и, закружив в вихре, швырнет назад, в покой и уют старого пасторского дома. Мэг не стала сражаться с ним. Наклонив голову, ухватившись обеими руками за шарф, покрывавший волосы, и прижав локтем свисавшую с плеча сумку, она ждала, пока ослабеет его ярость и она снова сможет встать прямо. Небо тоже было в тревоге, яркие звезды светили с небывалой высоты, луна ошалело металась меж изорванных в клочья туч, как хрупкий бумажный фонарь на ветру. С трудом преодолевая непогоду, Мэг шла к «Обители мученицы», и ей казалось, что весь мыс вздыбился и хаотически мечется вокруг нее, и она уже не может разобрать, что это за грохот — ветер ли гремит в ушах, кровь ли стучит или ревут морские валы. Когда наконец, почти бездыханная, она добралась до дубовой двери «Обители», она впервые вспомнила об Алексе Мэаре и подумала, что же она будет делать, если он окажется дома? Ей самой показалось странным, что мысль об этом не пришла ей в голову раньше. Она знала, что не сможет встретиться с ним глазами, во всяком случае — сейчас. Пока еще не сможет. Но дверь ей открыла Элис. Мэг спросила:
— Вы одна дома?
— Да, я одна. Алекс в Ларксокене. Входите, Мэг.
Мэг сняла и повесила в передней пальто и шарф и вслед за Элис прошла на кухню. Элис, по всей видимости, была занята — правила гранки. Она вернулась к столу, села в рабочее кресло и вместе с ним повернулась к Мэг. Без улыбки смотрела, как та усаживается на свое обычное место у камина. Несколько минут обе молчали. На Элис была длинная юбка тонкой коричневой шерсти и блузка с высоким воротничком, застегнутая до самого подбородка. Поверх она надела длинную, почти до пола шерстяную безрукавку крупной вязки, в узкую коричневую и бежевую полоску. Этот наряд придавал ей какое-то особое достоинство, она казалась жрицей, наделенной священной властью и принимающей ее как должное, сдержанно, но в то же время легко и спокойно. В камине горел огонь, всего несколько поленьев, он наполнял комнату острым запахом осени; ветер, приглушенный толстыми стенами кладки XVII века, дружелюбно вздыхал и постанывал в каминной трубе. Время от времени он срывался вниз, и тогда поленья, шипя, оживали, подбрасывая вверх языки пламени. Одежда, огонь в камине, запах горящего дерева, перекрывавший более тонкий аромат трав и свежеиспеченного хлеба, были до боли знакомы Мэг: так много мирных вечеров провела она здесь с Элис, так любила эти вечера. Но сегодняшний вечер был совсем иным, иным до ужаса. После сегодняшнего вечера эта кухня, вполне возможно, никогда уже не будет для нее домом.
— Я помешала? — спросила она.
— Это вполне очевидно. Но вовсе не значит, что я не хотела, чтобы мне помешали.
Мэг наклонилась и достала из сумки большой коричневый пакет.
— Я принесла первые пятьдесят страниц корректуры. Сделала то, что вы просили: прочла текст, выискивая опечатки. Больше ничего.
Элис взяла пакет и, не взглянув на него, положила на стол.
— Именно это мне и надо было, — сказала она. — Я так забочусь о правильности рецептов, что опечатки в тексте порой ускользают от внимания. Надеюсь, я вас не слишком обременила?
— Нет. Я делала это с удовольствием. Знаете, Элис, это похоже на Элизабет Дэйвид.[72]
— Ну, надеюсь, не очень. Она так замечательно пишет, что я боюсь слишком сильно попасть под ее влияние.
Помолчали. Мэг думала: «Мы разговариваем, как по написанному специально для нас сценарию. Не совсем как чужие, но как люди, осторожно выбирающие слова, потому что пространство между этими словами заполнено опасными мыслями. Хорошо ли на самом деле я ее знаю? Что она мне рассказывала о себе? Кое-какие детали о том, как они жили, когда отец был жив; обрывки сведений; отдельные фразы, оброненные во время беседы, словно огоньком упавшей спички освещавшие нечеткие контуры огромной неисследованной страны. Я рассказала ей почти все о себе — о детстве, о неприятностях из-за расовых проблем в школе, о гибели Мартина. Но были ли мы хоть когда-нибудь равны в нашей дружбе? Она знает обо мне больше, чем любой другой человек на свете. А все, что я знаю об Элис, это то, что она прекрасно готовит».
Она чувствовала на себе неотрывный, почти требовательный взгляд подруги. Наконец Элис сказала:
— Но ведь вы не вышли бы из дому в такую непогоду только для того, чтобы отдать мне пятьдесят страниц корректуры?
— Мне нужно с вами поговорить.
— Но вы уже со мной говорите.
Мэг ответила на пристальный взгляд Элис таким же твердым взглядом.
— Эти две девушки, — начала Мэг, — Кэролайн и Эми. Все тут говорят, что это они убили Хилари Робартс. Вы тоже так считаете?
— Нет. Почему вы спрашиваете меня об этом?
— Я тоже так не считаю. Как вы думаете, полиция попытается приписать им это убийство?
Голос Элис был холоден и спокоен:
— Не думаю. Это был бы мелодраматический поворот, вы не находите? Но зачем им это? Главный инспектор Рикардс показался мне честным и добросовестным человеком, хоть он, похоже, звезд с неба не хватает.
— Ну, это было бы очень удобно для всех, не правда ли? Двое подозреваемых погибли. Дело закрыто. Никаких новых убийств.
— А они были в числе подозреваемых? Что ж, видимо, Рикардс вам доверяет больше, чем мне.
— У них не было алиби. Тот человек с Ларксокена, с которым была помолвлена Кэролайн — Джонатан Ривз, так кажется? — он, по-видимому, признался, что в тот вечер они вовсе не были вместе. Кэролайн заставила его солгать. Почти весь персонал АЭС уже знает про это. А теперь и вся деревня об этом судачит. Джордж Джаго звонил мне, чтобы об этом рассказать.
— Ну и что же, что у них не было алиби? У других тоже нет: у вас, например. Отсутствие алиби еще не доказывает вины. Кстати, его и у меня не было. Я была дома весь вечер, но не уверена, что смогу это доказать.
Вот и настал наконец тот момент, мысль о котором не оставляла Мэг с самого вечера убийства, — момент истины, которого она так страшилась. Пересохшими, почти неподвижными губами она произнесла:
— Но вас же не было дома, верно ведь? В понедельник утром, когда я пришла и сидела здесь, на кухне, вы сказали главному инспектору Рикардсу, что были дома, но это была неправда.
Ответом ей было молчание. Потом Элис спокойно спросила:
— Вы пришли об этом мне сказать?
— Я знаю, этому должно быть какое-то объяснение. Смешно даже спрашивать. Просто дело в том, что я не могу освободиться от этой мысли с тех самых пор. И мы ведь друзья. Друг должен сметь спросить. Ведь надо быть честными друг с другом, откровенными, доверять…
— Сметь спросить о чем? Что это с вами? Вы говорите со мной, как консультант по брачным отношениям.
— Спросить, почему вы сказали полиции, что были дома в девять часов. Вас здесь не было. Я была. Когда Копли уехали, я вдруг почувствовала, что мне необходимо вас увидеть. Попыталась дозвониться, но ответил автоответчик. Я не оставила никакого сообщения — смысла не было. Я просто пошла к вам. Дом был пуст. В гостиной горел свет, в кухне тоже, а дверь была заперта. Я позвала вас. Был включен проигрыватель, очень громко. Дом переполняли торжествующие звуки музыки. Но в доме никого не было.
Элис с минуту сидела молча, потом спокойно сказала:
— Я вышла пройтись, полюбоваться лунным светом. Не ждала, что кто-нибудь зайдет без предупреждения. Никто обычно без предупреждения и не заходит, кроме вас, а я полагала, что вы уехали в Норидж. Но я приняла необходимые меры, чтобы избежать непрошеного вторжения. Я заперла дверь. Как же вы вошли?
— Открыла вашим ключом. Неужели вы забыли, Элис? Вы дали мне этот ключ год тому назад. С тех пор он хранится у меня.
Элис взглянула на нее, и Мэг, прежде чем та отвернулась, увидела, как ее лицо озарило воспоминание, заметила и печаль, и горестную улыбку, тронувшую уголки губ.
— Но я совсем забыла об этом. Напрочь. Поразительно! Вряд ли это обеспокоило бы меня, даже если бы я и вспомнила. В конце концов я же считала, что вы в Норидже. Но я не вспомнила. У нас такое множество ключей от дома — часть здесь, часть в Лондоне. Но вы сами никогда мне не напоминали о ключе.
— Я как-то напомнила, почти сразу же, но вы сказали, чтобы я оставила его себе. Я, как идиотка, решила, что этот ключ многое означает: доверие, дружбу, то, что дверь «Обители мученицы» всегда открыта для меня. Вы тогда сказали, что, возможно, он мне когда-нибудь понадобится.
И тут Элис громко рассмеялась.
— И он вам действительно понадобился! — сказала она. — Ирония судьбы! Но ведь вам совершенно несвойственно входить в дом без приглашения. Особенно в мое отсутствие. Раньше с вами этого не случалось.
— Но я же не знала, что вас нет дома. Свет в окнах горел, и слышна была музыка. Когда я позвонила в третий раз, а вы не открыли, я испугалась, что вам, может быть, плохо, что вы не можете позвать на помощь. И я отперла дверь. Вошла и погрузилась в волны замечательной музыки. Я узнала, что это: моцартовская Симфония соль-минор. Любимая симфония Мартина. Поразительно, что вы выбрали именно эту пленку.
— Я не выбирала. Просто включила проигрыватель. А что же, по-вашему, мне надо было выбрать? Реквием — в память об отлетевшей душе, в существование которой я не верю?
Мэг продолжала говорить, как будто ничего не слышала.
— Я прошла на кухню. Свет был включен. Впервые я оказалась одна в этой комнате. И вдруг я почувствовала себя здесь совершенно чужой. Как будто ничто не имело ко мне никакого отношения. Я почувствовала, что не имею права находиться здесь. Поэтому я ушла, не оставив вам никакой записки.
Элис сказала горько:
— Это верно. Вы не имели права входить сюда. И что же, вам так необходимо было повидать меня, что вы пошли одна через весь мыс, даже не зная, что Свистун уже умер?
— Страха у меня не было. На мысу ведь пустынно. И негде спрятаться. Кроме того, я знала, что, стоит мне добраться до «Обители мученицы», и я буду с вами.
— Да, вас не так-то легко испугать, не правда ли? А сейчас? Вы испугались?
— Не вас. Себя. Я испугалась того, о чем подумала.
— Ну хорошо. Значит, дом был пуст. А еще что? Ведь явно есть еще что-то?
Мэг ответила:
— Еще это сообщение на автоответчике: если вы и правда получили его в десять минут девятого, вы бы позвонили в Норидж, на станцию и оставили сообщение для меня, чтобы я вам перезвонила. Вы знали, как Копли не хотели даже думать о переезде к дочери. Никто на мысу не знал этого, кроме вас. Копли сами об этом никогда не говорили, я тоже. Только с вами. Вы бы позвонили, Элис. На станции объявили бы об этом по радио, и я отвезла бы их домой. Вы наверняка подумали бы об этом.
— Я солгала Рикардсу — это раз, — сказала Элис. — Эта ложь могла быть просто удобна мне по каким-то причинам, из желания избежать неприятностей. И проявление невнимательности, неотзывчивости — это два. И это все?
— А нож? Средний нож из набора. Его не было на подставке. Конечно, в тот момент я не придала этому значения, но без него набор выглядел как-то странно. Я так привыкла видеть на подставке эти пять аккуратно подобранных по назначению и размеру ножей, каждый — в отдельных ножнах. Сейчас он на месте. Он был на месте, когда я зашла сюда в понедельник, после убийства. Но в воскресенье вечером его на месте не было.
Она чуть было не крикнула: «Вы не должны им больше пользоваться! Не трогайте его, Элис!» Вместо этого она заставила себя продолжать, пытаясь сдержать дрожь в голосе, пытаясь не молить о понимании, о том, чтобы ее разуверяли.
— А на следующее утро, когда вы позвонили и сообщили, что Хилари умерла, я ничего не сказала о своем посещении. Я не знала, чему верить. Я вовсе вас не подозревала: это было для меня совершенно невозможно. Это и сейчас невозможно. Но мне нужно было время, чтобы все обдумать. Только ближе к полудню я смогла пойти к вам.
— И вы обнаружили, что у меня — главный инспектор Рикардс, и услышали, как я ему солгала. И увидели нож на своем месте, в наборе. Но вы ничего тогда не сказали и потом ни с кем не говорили, даже с Адамом Дэлглишем, я полагаю.
Это был хорошо рассчитанный выпад. Мэг ответила:
— Я ничего никому не говорила. Как я могла? Не поговорив с вами? Я понимала, что у вас, вероятно, была основательная, с вашей точки зрения, причина солгать.
— А потом постепенно, скорее всего против своей воли, вы начали подозревать, что это могла быть за причина?
— Я не думала, что это вы убили Хилари. Это фантастика, это звучит невероятно, даже произносить эти слова абсурдно, немыслимо даже представить себе, что вас можно заподозрить. Но ножа не было на месте, и вас не было дома. И вы солгали, а я не могла понять почему. И до сих пор не понимаю. И все думаю: кого вы хотите оградить? А порой — простите меня, Элис! — порой я думаю, может, вы были там, когда он убил ее? Стояли на страже, наблюдали, может быть, даже помогли ему отрезать волосы.
Элис сидела так неподвижно, что ее руки с длинными пальцами, спокойно лежавшие на коленях, складки безрукавки — все могло быть высечено из камня. Она сказала:
— Я никому не помогала. И никто не помогал мне. Там на берегу были только двое: Хилари Робартс и я. Я сама задумала все это. И сделала это сама. Одна.
Несколько мгновений они сидели молча. Мэг пронизывал страшный холод. Она слышала, что сказала Элис, и знала, что та сказала правду. Может быть, она уже давно это знала? Голова пухла от мыслей: «Мне больше никогда не придется сидеть вместе с ней на этой кухне. Никогда больше не наслаждаться чувством покоя и защищенности, которые я обретала здесь, в этой комнате». И вдруг к ней пришло совершенно неуместное сейчас воспоминание: она тихо сидит в этом же кресле и наблюдает, как Элис готовит песочное тесто для пирога с яблоками, просеивает муку на мраморную доску, добавляет кусочки размягченного масла, вбивает яйцо; ее длинные пальцы подгребают муку, осторожно разминают тесто, легко скатывают его в блестящий шар.
— Это ваши руки, — сказала Мэг. — Ваши руки затянули пояс вокруг ее горла. Ваши руки обрезали волосы, ваши руки вырезали это «L» у нее на лбу. Вы сами задумали это. И сами это сделали. Одна.
— На это нужно было решиться, — ответила Элис. — Это требовало мужества, но гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. И умерла она очень быстро и очень легко. Будет большой удачей, если мы уйдем, испытав так же мало боли. Она даже не успела испугаться. Ее смерть была много легче, чем то, на что может надеяться каждый из нас. А то, что за этим последовало, уже не имело значения. Во всяком случае, для нее. Да и для меня тоже не очень. Она была мертва. Это ведь то, что мы творим с живыми, требует сильных переживаний, мужества, ненависти и любви.
Она замолчала, потом продолжила:
— В вашем стремлении доказать, что я — убийца, не следует путать подозрения с доказательствами. Ничего этого доказать вы не сможете. Ну хорошо. Вы говорите: ножа не было на месте. Но ведь это только ваше свидетельство против моего. А если его и правда не было на месте, я могу сказать, что вышла прогуляться по мысу, а убийца воспользовался представившейся возможностью.
— А потом вернул нож на место? Да он и не знал бы, что тут есть нож.
— Наверняка знал бы. Всем известно, что я — профессиональный кулинар. А у кулинара должны быть острые ножи. И почему бы ему не вернуть нож на место?
— Да как бы он вошел? Дверь ведь была заперта.
— Это вы говорите. А я скажу, что оставила ее незапертой. Жители мыса все так и делают.
Мэг очень хотелось крикнуть ей: «Не надо, Элис! Не надо придумывать новую ложь. Пусть между нами останется хотя бы эта правда». Но она лишь спросила:
— А портрет, разбитое окно — это тоже вы?
— Конечно.
— Но зачем? Зачем было так усложнять?
— Потому что это было необходимо. Пока я ждала, когда Хилари выйдет из воды, я заметила Терезу Блэйни. Она вдруг появилась на самом краю обрыва. Постояла там меньше минуты и исчезла. Но я ее видела. Луна светила ярко, обознаться было невозможно.
— Но если она вас не видела, если ее не было там, когда вы… когда Хилари умерла…