— Соматотропин коров, — продолжил он, — воздействует на вымя животного, на его печень и мышцы. Но он не угрожает ни его плодовитости, ни продолжительности жизни. Что касается потребителей молока таких коров, то могу однозначно заявить: их организм не подвергается опасности. Доказательство: в течение многих лет я провожу опыты на животных, страдающих нанизмом, то есть карликовостью, и могу вас уверить, что ни одно из них не поправилось. К их большому сожалению, впрочем…
На лице визитеров появилась механическая улыбка.
— Отныне существует возможность повысить способность взрослой коровы к производительности молока на 30–50 процентов, — сказал Брэдли. — После того как я получил копию соматотропина в пробирке, вопроса об убое коров больше не возникает. А теперь посмотрите сюда.
Профессор направился к животным, которые стояли перед своими наполненными кормушками, безразлично глядя на почетных гостей.
— Как вы можете судить по их шкуре, эти животные абсолютно здоровы. Их обследуют два-три раза в день специальным аппаратом и кормят отборным фуражом с растительными — я настаиваю — добавками.
Он сделал несколько шагов по направлению к большому листку с изображенным на нем графиком.
— Каждая из этих коров отелилась в конце года. Как видите, с января до апреля кривая идет вверх, а затем резко опускается.
Каждый мог убедиться в справедливости слов профессора, глядя на представленные показатели. Затем Брэдли пригласил гостей пройти в другой конец помещения.
— На этот раз перед вами коровы с такой же блестящей шкурой и тоже отелившиеся в декабре. Единственная, но существенная разница состоит в том, что каждую неделю после отела я делал им инъекции. Трудно поверить, что маленький укол в ухо творит такие чудеса.
О чудесах свидетельствовала горизонтальная линия, находящаяся вверху большого листа ежедневной производительности.
— Как известно, — продолжил Брэдли, — топливо для обычного автомобиля и для гоночного болида разное. Поэтому наши суперкоровы не довольствуются овсом, пусть и витаминизированным. Для поддержания отличной формы им необходима смесь высококачественного маиса и сои с равнин Запада, если вы понимаете, на что я намекаю…
— Я понимаю! — воскликнул наименее серый из троих маленьких человечков.
— Отлично! Благодаря этому чудесному гормону мы повысим зависимость скота всего мира от нашего зерна. Наша смесь из маиса и сои будет на каждой ферме!
Еще немного — и Брэдли сорвет овации. Немногочисленные присутствующие одобрительно закивали.
— А теперь, — сказал один из визитеров, — нужно найти отправную точку в Европе. Экспериментальное хозяйство, которое станет нашим настоящим Троянским конем.
— Или, скорее, Троянской коровой, — подхватил один из коллег, пытаясь сострить.
— Но это будет незаконно! — запротестовал Брэдли. — Я надеюсь, вы отдаете себе в этом отчет. Нельзя действовать ни тайно, ни силой. Нужно убеждать. Побеждает тот, кто способен убеждать!
На этом они расстались. Того, кто оказался не таким безликим и серым, звали Билл Дженкинс. Он учился в Лондонской экономической школе и два года провел в Париже, где познакомился с неким Грегуаром Батаем, которого друзья в шутку называли крестьянином. И сейчас Дженкинс вспомнил о нем.
5
У дона Мельчиорре были свои привычки, и менять сложившийся к семидесяти годам образ жизни у него не было никакого намерения. Каждое утро он вставал очень рано и отправлялся завтракать. В огромной кухне своего замка в Бертоццо, неподалеку от Милана, он в одиночестве совершал ежедневный ритуал: поставив перед собой большую чашку ароматного кофе, он с упоением слушал оперу «Дон Карлос» или «Аида» маэстро Джузеппе Верди. Этим утром он отдал предпочтение «Аиде» — такой же легкой и игривой, как тот светлый и солнечный день, который занимался сейчас над равниной реки По.
Черты лица дона Мельчиорре были четкими — несмотря на его возраст. Гладкая кожа, точеный подбородок, благородной формы нос, который во Франции непременно дал бы повод считать дона Мельчиорре потомком знатного рода. В этом короле сельского хозяйства чувствовалась порода — явление крайне редкое в Северной Италии, где жили только автомобилестроением. Он же нашел свое место под солнцем, превращая зерновые в хрустящие хлопья для больших и маленьких, а подсолнухи — в топливо.
За тридцать лет группа «Verdi», названная так в честь кумира дона Мельчиорре, вышла на первое место в пищевой промышленности Италии и стала одним из основных европейских поставщиков зерна, масла, минеральной воды и особенно молока, которое обрабатывалось при высокой температуре и разливалось теперь в прямоугольные пакеты, а не в бьющиеся бутылки, что сильно увеличило доходы компании.
Однако мечты дона Мельчиорре этим не ограничивались. Он дал имя Верди своему успешному предприятию еще и потому, что судьба ребенка из бедной семьи, которому в свое время отказали в должности органиста в родной деревне и который затем покорил целый мир, напоминала ему его собственную. Выходец из семьи с весьма скромным достатком, дон Мельчиорре строил амбициозные планы по распространению своей продукции, как и Верди, который покорил своей музыкой все человечество.
Каждый большой успех группы ассоциировался с произведениями итальянского гения. Например, хлопья для завтрака от группы «Verdi», которые соперничали отныне с американской фирмой «Kellog’s», были известны под названием «Rigoletto», которое очень нравилось детям. Покупка овсяных хлопьев «Rigoletto» — вот что поднимало настроение миллионам детей, независимо от того, были они американцами, норвежцами или французами. Старик Мельчиорре обладал завидным чутьем в сфере маркетинга и за километр чувствовал, на что нужно делать ставку.
Его легкое оливковое масло первого холодного отжима, которое продавалось словно марочное вино, называлось не иначе как «Травиата». А отличное молоко, которое, как надеялся дон Мельчиорре, завоюет всю Европу, носило название одной из его любимых опер — «Трубадур».
Завоевать Европу… Под сводами кухни звучала «Аида», а хозяин дома нервно постукивал пальцами по деревянному массивному столу, вырезанному из красноватой древесины клена еще его предками. Завоевать всю Европу — это была его мечта. Но чтобы она осуществилась, нужно было поднять производительность, а предприятия Северной Италии находились практически в состоянии кризиса. От южных филиалов вообще не стоило ожидать чудес. В Италии Север всегда работал на износ, чтобы Юг мог вести тихое и спокойное существование.
В течение долгих месяцев дон Мельчиорре рассматривал возможность заключения договоров с производителями из соседних стран, таких как Швейцария и Франция, которые поставляли бы ему молоко по выгодным условиям. Но для этого нужно было представить полный отчет о размере своего состояния и источниках дохода, что совсем не устраивало итальянского магната, поскольку ему пришлось бы платить слишком высокие налоги, чего дон Мельчиорре не мог себе позволить — ведь ему было необходимо сохранить конкурентоспособные цены.
Сегодня утром он прокручивал все это в голове, не видя пока никакого выхода из создавшегося положения и не подозревая о том, что в лаборатории Нью-Джерси и на одной из ферм в центре Франции мог найти союзников. Дон Мельчиорре чувствовал, что не хватает какого-то фрагмента, человека, который мог бы связать все это воедино. Грег Батай — вот кто был ему нужен, но самое заинтересованное лицо еще не знало, примет ли молодой специалист предложение Амбруаза Беллека.
Закончив завтрак, дон Мельчиорре твердым шагом вышел из кухни и по выложенной гравием дорожке направился в свой кабинет с видом на тихое озеро. Еще не было восьми часов, а он уже сидел за компьютером, просматривая сводную таблицу с ежедневными показателями его бизнеса в каждой стране, с выделенными красным годовыми данными. Одно было очевидно: 2003 год был очень продуктивным, наверное, самым продуктивным со времени основания группы «Verdi» в 1959-м. Это был год подписания Римского договора и начала проведения общей аграрной политики.
Входя в состав Крестьянской конфедерации Италии, дон Мельчиорре боролся за то, чтобы его страна вошла в «зеленую» Европу, хозяевами которой являлись Франция и Германия и которая была практически закрыта для южных стран. Как только Италия стала полноправным членом союза и получила возможность официально согласовывать цены, он сразу же модернизировал множество ферм, везде внедряя использование «серых малышей» — тракторов, которые буквально совершили чудо в послевоенной Франции в рамках плана Маршалла, который на Италию, платившую по счетам за союз с Гитлером, не распространялся по указанию Вашингтона.
Поэтому изначально группа «Verdi» создавалась как огромный кооператив по взаимопомощи и распространению высококлассной сельскохозяйственной техники, давая в долг семена и оборудование мелким крестьянам и получая высокие проценты с полученных урожаев. Поэтому уже в семидесятые годы дона Мельчиорре стали сравнивать с Агнелли и, позже, с Раулем Гардини. Однако он отличался удивительной скрытностью, нежеланием видеть в газетах свое фото и зорко следил за тем, чтобы никто не публиковал цифры, которые хоть что-то могли сказать о его состоянии. Все, что нужно было дону Мельчиорре для счастья, — это быть абсолютно уверенным в том, что его жизнь — тайна за семью печатями. Крестьянин в душе, он неодобрительно относился к стремлению выставлять напоказ свое богатство.
Его жена, донна Луиза, родила ему троих дочерей, брюнеток со смуглой матовой кожей, с глазами, напоминающими спелые вишни. Две из них были замужем за бизнесменами из Милана и практически не приезжали в Бертоццо, потому что считали замок слишком мрачным и скучным. Младшая же, Орнелла, наоборот, принимала активное участие в жизни группы «Verdi». Она обожала своего старого отца, благодаря которому о курсе сои на чикагской торговой бирже ей было известно гораздо больше, чем о том, как следует наряжаться, кокетничать, общаться с молодыми людьми.
Дон Мельчиорре уже давно воспринимал свою супругу как прислугу или как старую привычку, несмотря на то что она была младше мужа на десять лет. Дочь Орнелла и бизнес занимали все его мысли и чувства. Если у дона Мельчиорре когда-нибудь и возникала мысль о том, что у него нет сына, он тут же отгонял ее, успокаивая себя тем, что молодая девушка была достойной наследницей своего отца, креативная и упрямая, очень амбициозная и понимающая все с полуслова.
Экран компьютера показал хозяину группы «Verdi», что для сектора продаж зерна предыдущий день был великолепным — от вовремя занятых позиций на рынке до поставок муки в пекарни.
Просмотрев новости, дон Мельчиорре отметил, что во Франции накануне разгорелся серьезный конфликт между производителями молока и кооперативами, которые хотели снизить цены сборов. Говорилось о потере предполагаемого дохода в сотни миллионов евро в этом секторе, ослабленном снижением спроса. Кризис затронул граничащие с Италией районы. Хозяин группы «Verdi» распечатал новость и прочитал ее еще раз.
Затем его взгляд остановился на картине, украшавшей стену его кабинета в течение уже долгих лет. Она представляла собой роскошное образное изображение лета, увиденное знаменитым живописцем Арчимбольдо, творившим в эпоху Габсбургов. Арчимбольдо, как и дон Мельчиорре, был миланцем по происхождению. Свою профессиональную деятельность художник начинал с украшения витражами главного собора их прекрасного родного города. Посетители всегда говорили о впечатляющем сходстве между хозяином дома и мужчиной, изображенным на картине Арчимбольдо. На ней был нарисован человек зрелого возраста с почтенным профилем, лицо которого было создано из изображений винограда, слив, яблок, орехов, баклажанов и чеснока. Глаз персонажа — такой же черный, как у хозяина, — спелая вишня, рот — слегйа приоткрытый стручок гороха, щека — сочный персик, а нос — простой кабачок. На месте подбородка находился перец. Пучки цветов и колосьев пшеницы заменяли густые брови, а одежда соткана изо ржи.
Ни за что на свете дон Мельчиорре не променял бы эту картину ни на одно из современных полотен, украшающих офисы крупных промышленных магнатов. Он хотел оставаться как можно ближе к земле и ее плодам, а в слиянии человеческого и растительного в этой картине было нечто притягательно языческое, хотя он всегда исправно посещал капеллу Бертоццо, не пропуская ни воскресные службы, ни великие праздники.
На мгновение взгляд дона Мельчиорре утонул в картине Арчимбольдо, но внезапно лицо его прояснилось, будто патрона осенила блестящая идея.
6
После своей лондонской ссылки Грегуар с наслаждением вдыхал воздух Парижа, несмотря на то что столица не была для него родным городом. Выйдя из отеля, который находился в квартале Оперы, он прогулялся по Большим бульварам, а затем устроился на террасе кафе, предварительно купив несколько газет.
Несмотря на то что была середина рабочей недели, Грегуар чувствовал себя словно в отпуске. Всего только восемь часов утра, а солнце уже припекает вовсю это лето выдалось жарким. Июнь подходил к концу, и молодой человек не мог понять, как он мог такое долгое время находиться вдалеке отсюда: сначала в Токио, где его бурный темперамент не мог найти выход в обществе сдержанных японцев, а затем в Лондоне, где ему пришлось потратить уйму времени, чтобы отыскать какое-то очарование в тумане, смоге и задымленных пабах.
Грегуар был опьянен внезапной свободой, находя все вокруг прекрасным, прохожих приятными, а молодых женщин в легких летних нарядах безумно соблазнительными.
Следует сказать, что до сих пор личная жизнь Грегуара Батая была менее богата, чем финансовая. Слишком много времени и сил Грег посвящал созданию сложных досье, поэтому довольствовался мимолетными отношениями с девушками без будущего, которые соблазнялись его невинным детским видом и, конечно же, расточительностью.
Шесть лет назад, перед отъездом в Японию, у него была продолжительная связь с одной молодой актрисой. Они познакомились у друзей, в таверне на Монмартре, где какие-то несостоявшиеся актеришки читали стихи со шляпой в руках, которую они протягивали в надежде получить за это хоть какую-то плату. В тот вечер Грегуар дал одному из них 500 франков. Это привлекло внимание присутствующих, в том числе и прекрасной Арианы, которая никогда не видела, чтобы так сорили деньгами. Грегуар познакомился с молодой актрисой, и они до поздней ночи гуляли по городу. Ариана была поражена этим молодым человеком, чувствительным, действительно любящим поэзию и который дал актеру 500 франков потому, что ему действительно понравилось, как тот читал Гюго.
Грегуар начал посещать постановки, в которых играла Ариана. Они страстно полюбили друг друга. Так продолжалось в течение года. Но затем взбалмошной Ариане стало сложно с подозрительным Грегом. Девушке казалось, что Грегуар давит на нее, поэтому летом она сбежала в Испанию с другим молодым человеком. С ним ей было легко и весело. Ариана предпочла сделать это, поскольку за наивным видом Грега, по ее мнению, скрывались холодный инстинкт убийцы и материальные амбиции, убивающие все чувства. Молодой финансист напрасно пытался возобновить отношения. Приговор был вынесен, и Ариана своего решения не изменила. Следующей осенью Международный банк предложил Грегу должность маклера в Токио. Он принял предложение не раздумывая, уверенный, что вдали от Арианы быстро избавится от любовных переживаний.
Итак, он покинул Париж и с тех пор был там всего пару раз, да и то проездом, чтобы повидать друзей на юге Франции или побывать в Герэ, чтобы встретиться с семьей.
Грегуар, одетый в кремовый костюм из очень тонкого хлопка с небрежно повязанным галстуком, чувствовал, как в кармане пиджака перекатывается мячик для гольфа.
Официант принес ароматный завтрак — кофе и бутерброды.
За соседним столиком сидел мужчина в темном костюме. Он с аппетитом поглощал жареные сосиски, запивая их красным вином, цвет которого резко контрастировал с его бледным, усталым лицом. Грегуар посмотрел на часы — маленький экран показывал два часа утра по нью-йоркскому времени. Наверняка это был один из парижских маклеров, которые каждую ночь ведут торги с американскими рынками и ложатся спать только под утро с головой, забитой продажами.
Грегуару было знакомо это чувство дискомфорта от смены часовых поясов, когда в Токио поздно вечером он ждал открытия биржевых рынков Франкфурта и Парижа. Внешность его соседа красноречиво свидетельствовала о том, что в мире финансов Парижа тоже не существует времени.
Он нащупал в кармане маленький мячик и повертел его в руке, чувствуя каждую выемку. Восемь дней прошло с того момента, как Амбруаз Беллекдал ему мячик, восемь дней он оттягивал момент его возврата. Как всегда во время принятия важного решения, Грегуар тщательно взвешивал все «за» и «против». Отправившись в Токио после разрыва с Арианой, молодой человек понял, что поступил опрометчиво, и не хотел повторять ошибку.
Быстро проглотив бутерброды из свежайшего багета с маслом, которых Грегуар не пробовал уже целую вечность, он смахнул крошки и принялся за чтение экономической прессы. Он приобрел последние номера «Financial Times» и «Wall Street Journal». На всякий случай, поскольку Беллек говорил о знакомстве с итальянским рынком, он купил «Sole 24 Ore». Но самым большим удовольствием для него было чтение французских газет. Он с наслаждением открыл «Les Echos», затем «Le Figaro», a «Le Monde» решил прочитать после обеда.