– Давайте не будем спорить, – сказала она твердо. – Капитан Орр, вы закончили оформление?
Старик пробормотал что-то невнятное, и тогда заговорила его жена.
– Он закончил, – сказала Маргарет.
– Хорошо, – произнесла женщина из сувенирной лавки. – Значит, пора идти на курган.
Теперь в свете звезд Грегори различил ее острые скулы. Ветер сдувал волосы с ровного чистого лба женщины.
– Билл, – сказала она, обращаясь к бородатому, – подгони трактор. – Затем повернулась и заговорила с людьми, которых Грегори не видел. – А вы, остальные, осторожно поднимите его и несите по склону холма.
Фигуры, склонившиеся над Грегори, разошлись, и вновь наверху открылась бездна, полная звезд. Рядом осталась только женщина из сувенирной лавки. Она присела на колени рядом с Грегори; острое бледное лицо приблизилось к его лицу.
Женщина вглядывалась в его глаза, словно что-то в них искала.
– Это большая честь для вас, – произнесла она, разговаривая как бы сама с собой. – Надеюсь, вы будете на высоте.
Грегори подняли. И вновь ощущение было крайне необычное, так как он не чувствовал никаких прикосновений, не почувствовал даже смещения центра тяжести. Голова его запрокинулась назад, и он увидел мир перевернутым: темная масса горизонта была теперь над ним, а сверкающее звездами небо – под ним. Перевернутый горизонт болтался из стороны в сторону вместе с раскачивающейся головой, и Грегори услышал звук, напоминающий кашель, как будто кто-то задыхался. Небо начало темнеть, звезды меркнуть, и Грегори понял, что он теряет сознание, а кашляющий звук исходит от него самого. Ему придавило дыхательное горло.
– Поосторожнее! – крикнул кто-то. – Он задыхается!
Ему подняли голову, и звук удушья прекратился. Грегори впервые за все время после того, как пришел в себя, увидел Джиллиан. Правда, увидел он ее перевернутой. Округлое лицо Джиллиан склонялось над ним, волосы развевал ветер, хлеща прядями по губам и глазам. Ему было трудно понять выражение лица Джиллиан, но глаза ее были расширены, и в них сверкали слезы. Она шмыгнула носом и провела рукой рядом с лицом Грегори, и он подумал, что, наверное, она гладит его.
– Осталось совсем недолго, дорогой, – произнесла она напряженным голосом. – Скоро ты будешь с Ней.
Джиллиан приподняла его голову немного выше, и теперь Грегори смог увидеть свое тело. Он был совсем голый, руки скрещены на талии и связаны в запястьях. Все тело расписано темными полосами, кружками и черточками, что создавало впечатление прихотливого иероглифического текста.
Я – текст, подумал Грегори; нет, неверно, исправился он, я – всего лишь основа, пергамент. Текст написан на мне.
Между темными человеческими фигурами Грегори разглядел участки освещенного звездами ночного пейзажа и понял, что его несут ногами вперед вниз по спиральной дорожке, проложенной по искусственному холму. Люди, что несли его, постоянно дергались из стороны в сторону, так как дорога была весьма неровной, и им приходилось больше следить за ней, на Грегори они не обращали практически никакого внимания. От напряжения они закусили губы, волосы им трепал и спутывал ветер.
– Ну что ж, в этом году вроде ты неплохо провернул свое дело на вершине холма, Мик, – проговорил Тед, слегка задыхаясь.
Он держал Грегори где-то у лодыжки.
– Спасибо, – пробурчал Кожаная Кепка.
– Мне нравятся аккуратно подстриженные лужайки, – заметил Тед.
Кто-то из носильщиков споткнулся, голова Грегори снова запрокинулась, и он увидел перевернутую дорогу, которую они уже прошли.
– Пожалуйста, помедленнее! – взмолилась Джиллиан, чуть не плача.
Голову Грегори снова подняли.
Грегори, несмотря на состояние почти полной отрешенности, впервые за все время почувствовал настоящий страх. Я избран, подумал он. Я буду на фотографии нынешнего года. И мое изображение повесят на стене паба.
Пара резких звуков, напоминающих звук пальбы, прорвалась сквозь завывание ветра и шарканье идущих ног, и Грегори услышал равномерное пыхтение трактора. Он успел разглядеть приземистую машину, тащившуюся по дороге с выключенными фарами. Тут Грегори перевернули и передали другой группе людей на прицепе. Здесь его усадили между женщиной из сувенирной лавки и барменом. Джиллиан попыталась последовать за ним на прицеп, но ее удержали.
– Ну-ну, дорогая, – произнесла Маргарет, мягко, однако решительно взяв ее за плечи.
– Нет! – крикнула Джиллиан, вырываясь. – Я должна ехать с ним!
Маргарет бросила взгляд в сторону прицепа.
– А почему бы ей не пойти? – спросила Маргарет с заметным раздражением в голосе.
– Пусть едет, – сказала женщина из сувенирной лавки. – Это ее право.
Джиллиан презрительно сбросила с плеча руку Маргарет и, высоко подняв голову, взгромоздилась на прицеп. Она подождала, пока бармен подвинется, а затем присела на колени рядом с Грегори, но так, что он не мог ее видеть. Прицеп рванул вперед, и Грегори наблюдал затем, как маленькая группка людей – человек из пятнадцати или двадцати – последовала за ними пешком. Дорога тускло сверкала у них под ногами в ярком свете звезд.
Тропа, поле и холм покачивались из стороны в сторону, и Грегори понял, что это Джиллиан покачивает его. Он слышал ее всхлипывания и бессловесное бормотание. Грегори попытался заставить себя размышлять, попытался вспомнить все, что мог, о той стене с фотографиями в пабе. Помимо неспособности двигаться, Грегори страшно угнетала и неспособность говорить. Если бы он мог, он выразил бы им свое восхищение, свой глубочайший восторг и понимание того, что они делали. И если бы они спросили его, он бы, возможно, согласился принять участие в их обрядах по доброй воле, из инстинкта игрока или по крайней мере из стремления выйти за пределы своего статуса академического наблюдателя местных обычаев. И не было никакой нужды накачивать его наркотиками и связывать, словно борова. Ну, правда, если это необходимая составная часть ритуала, он, вне всякого сомнения, сам согласился бы на все из уважения к фундаментальным основам морали аборигенов, ведь, как полагал Грегори, жителей Силбери в каком-то смысле также можно было отнести к аборигенам…
Затем Грегори в голову пришла странная мысль. Нет, нет, нет… Полнейшее безумие!… Он закрыл глаза. Движение прицепа и то, как Джиллиан гладила и укачивала его, пробудили в нем самые страшные подозрения. Он здесь совсем один, затерянный среди бескрайнего океана тьмы и пытающийся отыскать хоть какой-то обрывок надежды в этой безумной ситуации. Никто во всем мире не ждет его: Мартин велел ему отдохнуть недельку подальше от Лондона, миссис Спидвелл, хозяйка из Солсбери, забьет тревогу по поводу его исчезновения не раньше, чем дня через два. Конечно, к тому времени ему, возможно, самостоятельно удастся выбраться из переделки, в которую он нежданно-негаданно угодил, и как-нибудь он уж переживет те испытания, что уготовили для него странные обитатели загадочной деревни. Однако чем больше Грегори вслушивался в громыхание трактора у себя за спиной и в слюнявое бормотание Джиллиан, тем больше у него возникало сомнений относительно благополучного освобождения.
Ветер усиливался и становился все пронзительнее. Он шумел и свистел вокруг с сатанинской силой. Когда Грегори снова открыл глаза, то за прицепом узрел тот самый вид, которым уже любовался с кургана. Поселяне, идущие по тропинке в темноте, темный дом Джиллиан у подножия холма, черная лента дороги, горстка огоньков, светящихся в темной деревне на дамбе. Кожа у него на животе и ногах между темными символами казалась мертвенно-бледной. Он был похож на труп. Грегори пришло в голову, что он давно уже должен был впасть в панику. Но затем он понял, что в его нынешнем состоянии, когда он не способен ни двигаться, ни разговаривать, когда он даже не ощущает биения собственного сердца и звук своего дыхания, паника просто невозможна.
У Грегори возникла абсурдная в данных обстоятельствах тоска по блокноту, по возможности записать свои мысли относительно того, что паника представляет собой чисто физиологическое явление. Затем он услышал скрежет колес трактора по гравию, и в поле его периферийного зрения вошла площадка перед длинным курганом: белый гравий, высокие серые мегалиты у входа, длинная черная насыпь кургана.
О нет, подумал Грегори. О нет! Только не это!
Трактор остановился, и жители деревни полукругом собрались за прицепом. Женщина из сувенирной лавки поднялась на ноги и стала лицом к ним, повернувшись к Грегори спиной. Волосы ее развевались на ветру, юбку порывами ветра прижимало к ногам.
– Всем нам хорошо известно, ради чего мы собрались здесь, – произнесла она громко, пытаясь перекричать шум ветра. – Давайте же начнем.
Она отошла в сторону, а на прицеп забрался мужчина – тот самый Кудрявый. Он выглядел одновременно и несколько смущенно, и торжественно в свободных брюках, свитере, галстуке – ни дать ни взять работяга в церкви. Только на нем были не туфли, а сапоги. Когда он приблизился, Джиллиан вскочила, а Грегори упал навзничь. Он услышал, как стукнулась его голова о деревянный настил прицепа, но ничего не ощутил. И только снова увидел звезды.
– Подождите! – крикнула Джиллиан.
Единственное, что смог разглядеть Грегори в своем нынешнем положении, был ее затылок и лицо женщины из сувенирной лавки.
– Почему Она всех их забирает? – возопила Джиллиан. Ее голос дрожал, в нем звучали рыдания. – Почему мне не оставят хотя бы одного? Почему я должна их всех терять?
Ей ответил всеобщий стон и хор возмущенных голосов.
– Каждый чертов год…
– О господи, только не начинай снова, Джиллиан…
– Давайте в следующий раз похороним ее саму.
– Глупая сучка.
Раздался звук сильного удара, и Грегори увидел, как от пощечины мотнулась в сторону голова Джиллиан. Женщина из сувенирной лавки опустила руку, схватила Джиллиан за плечи и изо всех сил начала ее трясти.
– Глупая корова! – воскликнула она злобно. – Идиотка! Таков закон столетий, ты понимаешь?! Кто ты такая, чтобы вставать у него на пути? А? Кто… ты… такая?!
Джиллиан смотрела на женщину, и плечи ее дрожали от рыданий. Она уткнулась лицом в плечо женщины из сувенирной лавки, а та обняла ее и начала гладить ей волосы. Джиллиан рыдала. Взглянув поверх головы Джиллиан, женщина кивнула, и Кудрявый всей своей массивной фигурой навис над Грегори, наклонился над ним, поднял и перебросил через плечо, словно пожарник, выносящий пострадавшего из огня.
И тут все вокруг Грегори покрыла тьма. Он больше ничего не видел, несмотря на то, что глаза его были широко открыты. Лицо его было прижато к широкой спине мужчины. Грегори услышал стук подошв по деревянному настилу прицепа, затем почувствовал, как несший его мужчина спрыгнул на землю, и услышал хруст сапог по гравию. Они остановились, и до Грегори донесся топот ног и звук переговаривающихся голосов. Среди голосов слышался даже смех.
Внезапно он вновь обрел зрение. Его поставили вертикально и повернули. Мир вращался вокруг Грегори: белый гравий, курган, небо и, наконец, широкий горизонт. Он понимал, что смотрит вниз по склону холма на лощину в направлении того круга в поле, который он видел днем. Сейчас же круг, покрытый инеем, поблескивал вдалеке в свете звезд. На ночном небе над кругом Грегори различил созвездие Плеяд, «Семь сестер», подобно яркому ожерелью, небрежно брошенному на черный бархат.
Грегори находился между двумя мужчинами, один из которых сзади поддерживал его голову. Грегори слышал шум их дыхания.
– Скажи нам правду, Тед, – прошептал тот, что стоял слева. Это был Кудрявый. – Он прошел сегодня полный круг?
Нет! – хотелось выкрикнуть Грегори. Я прошел только часть пути вокруг круга камней!
– Ну, в общем, – ответил Тед, стоявший справа от Грегори, заговорщическим шепотом, – для дела он прошел достаточно.
Мужчины удовлетворенно усмехнулись и приподняли Грегори немного повыше. На расстоянии примерно десяти футов от них бармен одной рукой поднимал фотокамеру, а другой размашисто жестикулировал. Грегори не мог повернуть голову, однако краем глаза видел, что с обеих сторон его окружают две группы людей, выстроившиеся в линию.
Несколько человек поспешно просеменили перед ним в поисках предназначенного для них места, и одна из них – пожилая женщина – остановилась и уставилась на Грегори. Это была миссис Спидвелл, его хозяйка из Солсбери; она окинула его критическим взглядом, словно он не совсем подходил для доверенной ему миссии. Если бы мог, Грегори, несомненно, закричал бы. Оглядев его, миссис Спидвелл посмотрела куда-то вправо и сказала:
– В нынешнем году вы неплохо сделали свою работу, капитан Орр.
Пока она ковыляла на свое место в строю, раздалось несколько одобрительных возгласов:
– Да, в самом деле работа отличная!
– Даже лучше, чем в прошлом году.
– Вы настоящий художник, капитан Орр!
– Большое вам спасибо, миссис Спидвелл, – отозвался капитан.
Его голос дрожал от какой-то идиотской гордости.
– Внимание! – выкрикнул бармен.
Шарканье ног и скрип гравия прекратились, уступив место зловещей тишине, в которой слышался только шум ветра.
– Скажите «сыр», – выкрикнул бармен. Затем последовал щелчок и… ничего.
– Черт! – выругался бармен.
– Что случилось? – спросил кто-то.
– Вспышка не сработала, – прокомментировал Кожаная Кепка, стоящий слева.
– Новая камера, – робко попытался оправдаться бармен, отведя фотоаппарат в сторону и что-то разглядывая в ней при свете звезд. Все громко и почти одновременно выдохнули, и вновь послышалось беспокойное шарканье ног. Тед и Кудрявый, стоявшие по обе стороны от Грегори, несколько ослабили хватку, и он сразу обмяк у них в руках.
– Ну вот, – произнес кто-то. Из строя людей рядом с Грегори вышел человек и подошел к бармену.
Когда человек и бармен склонились над фотоаппаратом, Грегори почувствовал, что фигура этого человека по какой-то причине ему очень знакома.
– А ты батарейки-то вставил? – спросил Мартин Клоуз. Грегори впервые за все время почувствовал нечто близкое к физическому ощущению – что-то вроде тошноты. Она начала быстро нарастать и усиливаться, пока не перешла в откровенное возмущение и злобу. Ему так хотелось закричать, но, конечно, он не смог выдавить из себя ни звука.
– Аппарат совершенно новый, – запротестовал бармен. – Пришлось проехать всю дорогу до чертова Суиндона, чтобы его купить.
– Гм-м… – произнес Мартин, поднес камеру к глазам и чем-то щелкнул. – Вот, попробуй таким образом.
Бармен кивнул, Мартин снова засеменил в строй и исчез из поля зрения Грегори.
– Все хорошо, кажется, наладили! – громко провозгласил бармен. – У всех прошу прощения.
Шарканье ног вновь прекратилось, люди затаили дыхание. Грегори приподняли на несколько дюймов повыше.
– Смотрите в эту сторону, – скомандовал бармен. – Улыбайтесь!
На камере сверкнул маленький красный огонек, и Грегори ослепила вспышка. Затем все снова пришло в движение: люди начали болтать, словно на вечеринке, послышался хруст гравия под ногами. Грегори же двое мужчин потащили внутрь кургана. Он видел, как безжизненно волочатся за ним две его ноги, и слышал звук шаркающих ног тех участников церемонии, что также последовали во внутреннее помещение могильника. В закрытом пространстве, где не было слышно шума ветра, покашливание, посапывание и перешептывание свистящим эхом разносились в неподвижном сыром воздухе.
Затем Грегори подняли и при ярком свете фонарей придали ему эмбриональную позу, крепко связав колени. Помещение бешено вращалось, но Грегори вполне отчетливо осознавал, что его поднимают, переворачивают на бок и кладут в каменную нишу, которую он видел всего несколько часов назад. Он явно не помещался в ней, поэтому Грегори вытащили оттуда и попытались засунуть вновь, сопровождая свои действия проклятиями и нелестными характеристиками в адрес его веса и роста. Наконец им удалось уложить его, словно спеленатого младенца, на усыпанный песком пол погребальной камеры. Теперь в свете фонарей Грегори разглядел несколько пар ног, топтавшихся рядом. Видимо, шло какое-то совещание. Пара мокасин, рабочие сапоги, мотоциклетные ботинки Мартина.
– Кому-нибудь пришло в голову измерить его? – спросил Кожаная Кепка. – Он же слишком длинный.
Кто-то вздохнул, и Грегори узнал специфический вздох своего продюсера, пытающегося найти выход из сложной ситуации.
– Полагаю, вы думаете, что это – мое упущение, – провозгласил Мартин.
– Конечно, мы можем найти способ пристроить его, – сказал капитан Орр, ища путь к компромиссу.
– Сломать ему лодыжки? – спросил Кудрявый. – Такое разрешается?
– Нет, – решительно возразила женщина из сувенирной лавки. Она находилась где-то в проходе, так как ее голос отозвался гулким эхом в узком каменном пространстве. – Подобное, конечно же, совершенно исключено! Тело не должно быть повреждено! В противном случае Она не примет его.
Нервное бормотание продолжалось. Наконец Грегори подняли снова, повернули на другую сторону и затолкали в нишу несколько иначе, прижав подбородок почти к самой груди.
– Довольно! – провозгласил бармен, громко выдохнув. Затем кто-то поднес фонарик к нише, в которой лежал Грегори, и осветил неровную поверхность стены перед ним.
Глянув в том направлении, где находились его колени, Грегори увидел людей, по одному входящих в узкий проход. Их ярко освещенные лица были повернуты под углом в девяносто градусов. Каждый из них клал на камень какой-нибудь маленький предмет. Грегори задумался, что мог означать каждый из этих предметов, значил ли он что-то для всей их компании или же имел только некий индивидуальный смысл.
Кожаная Кепка оставил что-то завернутое в кусок ткани, незнакомая женщина положила терку для сыра, а бармен – «Обед пахаря», ярко-красный помидор, маленький кусочек хлеба и ломоть сыра «стилтон». Один за другим с характерным шарканьем люди входили в полосу света и выходили из нее. Последним появилось лицо Мартина. Он положил в нишу маленькую пластиковую игрушку – заводную подпрыгивающую гориллу. К счастью, он ее не завел, а просто поставил рядом с Грегори. В это мгновение их взгляды встретились.