Грегори поднял глаза от журнала. Он решил не говорить, что намерен вернуться к ним в деревню со своей группой телевизионщиков. На нее это могло произвести не очень приятное впечатление.
– А вас что, тоже интересовали круги?
– Откровенно говоря, я к подобным вещам равнодушна. – Женщина смахнула волосы со лба. – Только пусть это останется между мной, вами и телеграфным столбом, как говорится.
Грегори улыбнулся ей. Она на самом деле была очень хороша, специфически английской худосочной миловидностью. И Грегори сразу же вообразил, как ее поджарые бедра прижимаются к его бедрам.
– Наверное, больше кругов не осталось, и мне не на что будет посмотреть? – спросил Грегори.
– Гм… – произнесла женщина, задумчиво глядя перед собой.
– Где-нибудь неподалеку…
– Вряд ли. Сезон уже прошел, поля убраны. Иногда в морозные дни можно разглядеть их смутные очертания в тех местах, где колосья были примяты, но сегодня для этого слишком сыро. – Она рассеянно указала в сторону развешенных карт и путеводителей. – Взгляните на круги из камней, если угодно.
Грегори рассмеялся и свернул журнал в тугой рулон. Он, конечно, не собирался ей ничего говорить, но каменные круги представляли для него теперь интерес исключительно из-за той странной фотографической выставки, которую он имел возможность увидеть в местном пабе. Силбери может стать потрясающим дополнением к серии его программ. Или даже открыть показ всей серии. Единственное, что оставалось, – убедить Мартина.
– Вы не могли бы порекомендовать мне какой-нибудь путеводитель? – попросил он.
Женщина встала, положив книгу рядом с кассовым аппаратом, зашла за прилавок, подолом длинной юбки подметая пол. Она была довольно высокого роста, не такого высокого, конечно, как он, но Грегори было бы трудновато смотреть на нее сверху вниз, как на других женщин. Она стояла рядом с ним и помогала ему выбрать путеводитель по мегалитическим кругам, затем повернулась, легким движением вспорхнула за кассовый аппарат и тонкими пальцами пробежала по его кнопкам. Сунув руку в куртку за бумажником, Грегори бросил взгляд на обложку книжки, которую она читала, – старое оранжевое «пингвиновское» издание «Бочонка амонтильядо и других рассказов» Эдгара Аллана По. Он с большим трудом смог подавить усмешку.
Женщина протянула ему чек и сдачу, Грегори положил купленную книгу во внутренний карман куртки и отнес журнал на полку в другой комнате. Потом выглянул в окно и обнаружил, что дождь почти прекратился.
– Если вы действительно хотите увидеть круги на полях… Грегори обернулся. Женщина стояла в дверном проеме,
скрестив руки на груди и почти касаясь головой верхней перекладины.
– …тогда вам следует подняться к длинному кургану, что находится ксеверу от деревни. Оттуда открывается прекрасный вид на долину.
Грегори улыбнулся. Он может зайти сюда и потом, после прогулки, возможно, даже напросится на чашку чаю где-нибудь в подсобке.
– Но вначале на вашем месте я бы осмотрела этот круг, – продолжала женщина, поворотом головы указав на мегалиты, окружавшие деревню. – Сегодня вряд ли кто-то помешает вам. Вы будете там совсем один.
– Обязательно последую вашему совету, – ответил Грегори, выходя из магазина.
У него даже возникло желание подмигнуть ей, но потом он передумал.
5
Дождь стих. Широкий луч солнечного света пробился из-за густых облаков и заскользил по деревне подобно лучу прожектора. Мокрая от дождя дорога засверкала, и древние мегалиты начали загадочно мерцать. Ветер дул порывами, тусклое осеннее солнце на мгновение выглядывало из-за туч, снова скрывалось за ними, и все вокруг то принимало серебристо-жемчужный оттенок, то вновь становилось серым.
Грегори пошел по траве по направлению ко рву, окружавшему внутреннюю часть насыпи. Он достиг дороги, которая шла между мегалитами и кромкой рва, и повернул налево. «Семь сестер» и англичанин на стене паба, разрисованный, как типичный полинезиец, напомнили ему о пресловутой конференции, и Грегори решил ни в коем случае не совершать никаких обходов по левую руку от чего бы то ни было. Однако стоило ему ступить на дорожку, как из-за первого громадного мегалита на расстоянии пяти шагов от него появился какой-то человек. Это был тот самый мужчина с граблями, которого Грегори видел в первые мгновения своего пребывания в поселке. Теперь он имел возможность разглядеть его поближе. Перед Грегори стоял довольно тучный лысеющий мужчина в синем комбинезоне, на котором был приколот зеленый дубовый листок – эмблема Общества охраны национального достояния. Как-то застенчиво взглянув на Грегори, он опустил грабли на землю и стал с комичным усердием скоблить ими сырую траву, загородив тем самым дорогу Грегори.
– Извините, – произнес Грегори, за чем последовало неуклюжее суетливое движение с обеих сторон. Человек из Общества охраны национального достояния тоже пробормотал извинения, бросая странные взгляды на Грегори и каждым своим шагом все больше загораживая ему дорогу.
Грегори вздохнул и развел руками, улыбнувшись мужчине отчаянной улыбкой. Как это характерно для чудаковатых британцев: рабочий скребет граблями там, где скрести нечего, и загораживает дорогу! О, сколько раз ему приходилось сталкиваться с чем-то подобным, снимая свою программу! Однажды в совершенно жуткий день на острове Пасхи, когда проливной дождь лил без перерыва, а им необходимо было выбрать место для съемок Грегори у статуй Рано-Рараку, дождь наконец прекратился, облака разогнало, и на небе появилось яркое солнце. И тут съемочная группа начала стучать по наручным часам, откашливаться и намекать на то, что настало время перерыва. Когда же Грегори запротестовал, Мартин просто пожал плечами и, уходя вместе с членами съемочной группы, сказал: «Перерыв на чай, ничего не поделаешь, дружище».
– Обходите круг, сударь? – спросил мужчина из Общества по охране национального достояния, скребя землю граблями и клочьями вырывая траву.
– Хотелось бы, – ответил Грегори, пытаясь отстранить мужчину.
– Сэр, должен вам сказать, что если вы следуете рекомендациям путеводителя, – заметил мужчина, сделав паузу в своем насилии над лужайкой, – то вы избрали неверную дорогу.
– Путеводителя?
Грегори инстинктивно коснулся книжки, лежавшей в кармане его куртки.
Мужчина искоса глянул в противоположную сторону, и Грегори показалось, что он хочет ему подмигнуть.
– Я видел, как вы выходили из магазина, – произнес он доверительным шепотом. – Я бы на вашем месте, – продолжил он уже громче, вновь начав колошматить землю граблями, – пошел бы в противоположном направлении. Вот посмотрите, номера в путеводителе идут вот так… – и он граблями описал круг по часовой стрелке, – а если же вы пойдете в другом направлении… – он сделал граблями круг против часовой стрелки, – то не получите нужного впечатления. Так я понимаю, если вы не против.
Грегори от слов этого деревенского простофили, словно вышедшего из книжек Вудхауза, буквально лишился дара речи. Неужели он в самом деле назвал его «сударем»? Правда, Грегори тоже не смог бы объяснить чудаку, с какой стати ему пришло в голову обходить мегалитический круг против часовой стрелки. И он мог показаться не менее идиотски суеверным, нежели представший ему сельский невежа. Ведь он же, в конце концов, университетский профессор, почти заведующий кафедрой. Однако в любом случае он не обязан ничего объяснять первым попавшимся ему на пути деревенским придуркам с граблями.
– Конечно, не против, – ответил Грегори, повернувшись. – Спасибо за подсказку.
И тут мужчина действительно подмигнул ему и торжественно поднял большой палец.
– Вот так и надо, сударь, – сказал он. – Потом благодарить меня будете.
Грегори зашагал бодрым шагом по протоптанной тропе вокруг мегалитов по часовой стрелке. День был холоднее, чем он ожидал, а Грегори не захватил с собой перчаток, поэтому пришлось постоянно держать руки в карманах. Сунув руку в карман, он почувствовал краешек путеводителя, что вызвало у него раздражение – совсем не хотелось в угоду крестьянину вытаскивать книгу и справляться по ней. Пройдя примерно четверть пути вдоль каменного круга, Грегори остановился перед одним из мегалитов и, оглянувшись, прикоснулся рукой к его холодной шероховатой поверхности.
Сотрудник Общества охраны национального достояния снова бесследно исчез. Грегори вздохнул и слегка толкнул громадный камень, вместо раздражения испытав почти детский восторг от мысли о том, что от его прикосновения громадный валун может хоть чуть-чуть, но сдвинуться с места. Даже странная и не очень приятная встреча не смогла испортить ему впечатления от этого величественного зрелища. Теперь у Грегори уже не было ни малейшего сомнения относительно того, что из Силбери получится великолепный начальный эпизод для всей серии передач. Особенно если его показать по контрасту со Стоунхенджем,» расположенным на расстоянии нескольких миль отсюда. Стоунхендж как древний центр духовной власти, обращенный ныне в национальный памятник и место паломничества туристов, и Силбери как значительно более «чистый» и менее фальсифицированный свидетель отдаленных эпох, как место, где можно увидеть истинный неолит. Или даже «неолитическую истину».
«Здесь, в Силбери, – представил Грегори, как будет звучать его голос за кадром, – на расстоянии всего нескольких миль от всемирно известного Стоунхенджа, в немноголюдной живописной местности для современного человека, приезжающего сюда, возрождается то, что я назвал бы неолитической реальностью…»
Вдруг Грегори охватило острое волнующее воспоминание о том, как он сидел в крошечной комнатке звукозаписи на Би-би-си, записывая свои комментарии к видеоряду, а рядом с ним бедро к бедру сидела Фиона. О, сколько усилий ему пришлось приложить, чтобы голос оставался спокойным, деловым, когда ее острые наманикюренные ногти скользили вниз по его бедру. Грегори отдернул руку от камня так, словно получил удар ножом. Он закрыл глаза. Глупая шутка Мартина продолжала вызывать в нем крайне неприятные ощущения, хотя он и не находил в ней особого юмора. Перед его мысленным взором предстала Фиона, медленно подпрыгивающая на люке и припевающая: «Девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять…»
Грегори открыл глаза и увидел, что камень слегка подсвечен серебристым лучом тусклого ноябрьского солнца, пробившегося сквозь тучи. Подняв воротник и поплотнее запахнув куртку от пронизывающего осеннего ветра, он повернулся и пошел по дорожке через ров и насыпь, остановившись лишь однажды для того, чтобы, расстегнув куртку, вытащить из кармана путеводитель. Даже брошюра пропиталась ароматами сувенирной лавки, и, открыв карту местности вокруг деревни, Грегори вновь ощутил легкое веяние благовоний. Стараясь не обращать на него особого внимания, он попытался спланировать дальнейший путь.
Грегори рассчитывал закончить осмотр на кургане, расположенном над холмистой равниной, с которого, по словам женщины из сувенирной лавки, можно было увидеть круги на полях. Но прежде он решил направиться на северо-запад, по направлению к конической возвышенности со срезанной вершиной, которую видел из окна автобуса. Грегори взобрался на турникет, переброшенный через проволочное ограждение, затем прошел по тропинке, бежавшей вдоль маленького прозрачного ручейка по торфянистой поверхности старого пастбища. Приятно было размять ноги после городского безвылазного сидения в студии и кабинете, и Грегори ступал по дороге так, словно твердым шагом своим заставлял двигаться неповоротливую старушку Землю.
Теперь он уже начинал думать, что вступительного эпизода, отснятого здесь, будет явно недостаточно и что ему придется убеждать Мартина сделать в Силбери целую серию. Наверное, удастся написать и неплохую статейку, возможно, даже целую книгу, которая поправит его несколько пошатнувшуюся научную репутацию. Что-нибудь этакое, остроумное и игривое, о значении древних памятников для современности и о способах их использования.
– Здесь, конечно же, много таких вот Силбери, – произнес Грегори вслух, словно проверяя, как звучит его голос, для будущих ли съемок или для возможной университетской лекции. Ему почти сразу же пришло в голову и название: «Смыслы Силбери». Или еще лучше – «О смыслах Силбери». В последнем было больше от Эко – некое сочетание красноречия эпохи Просвещения с постмодерном.
Дорожка еще недавно была влажной и скользкой после прошедшего дождя, но благодаря небольшому морозцу успела затвердеть. Она поднималась к насыпи, по которой шла дорога на Мальборо, а слева от тропинки в неярком солнечном свете Грегори увидел плоскую зеленую вершину холма, отливавшую тусклым блеском в скудных серебристых лучах осеннего солнца.
Со стороны холма послышалось какое-то жужжание, напомнившее ему звук газонокосилки, – по характеру невероятно американский звук. Грегори поднял глаза вверх, ожидая увидеть над холмом досадное мелькание насекомоподобной модели самолета, что расплодились в последнее время в немыслимом количестве. Однако увидел только проносящиеся по небу облака. Он сунул руку в карман в поисках путеводителя, вытащил его и открыл на странице, посвященной холму. И вновь от страниц книги поднялся уже до одури знакомый аромат сувенирной лавки, снова ему что-то смутно напомнивший. Грегори пролистал брошюру до страницы с описанием Стакли-Хилл – так именовался холм, к которому он следовал. Выяснилось, что холм – не менее древнее сооружение, чем круг камней, а его вершина была выровнена в ходе каких-то ритуальных церемоний, проводившихся здесь вплоть до восемнадцатого столетия.
Затем солнце вновь скрылось за тучами, свет из серебристого сделался серым, отдаленное жужжание захлебнулось, а потом вдруг возобновилось снова. Оторвав взгляд от книга, Грегори почувствовал, что в окружавшем его пейзаже действительно есть нечто загадочное, некая тайна, которая не имеет ничего общего со старинными могильниками, курганами и мегалитами. Рельеф из окон автобуса казался таким плавным и лишь слегка холмистым. Теперь же, когда Грегори сам стоял посреди всех этих впадин и ложбин, он обнаружил вдруг, что отсюда не видна деревня.
Собственно, из-за странностей рельефа горизонт для Грегори со всех сторон предельно сократился. Создавалось впечатление, что он находится в какой-то котловине. Расположение местности напомнило ему лица некоторых знакомых англичанок: обманчиво милые, на первый взгляд гладкие, чистые, без всяких неровностей, а по сути, испещренные тайными ухищрениями и ложью…
Внезапно сердце Грегори неистово забилось в груди, колени подкосились. Аромат, исходивший от книги, проник в глубины его сознания. Перед ним вновь предстало волнующее воспоминание: они с Фионой занимаются любовью на диване в его квартире в пасмурный полдень, а где-то там внизу, четырьмя этажами ниже, слышится жужжание машин у Гайд-парка. Он увидел ее груди, округлые, алебастрового оттенка, влажные, освещенные тем же сероватым светом, в который сейчас была погружена долина. Аромат ее мыла смешивался с запахом пота, и это был тот же самый аромат, которым пропиталась сувенирная лавка в Силбери, тот же загадочный мускус.
Грегори захлопнул книгу и сунул ее в карман. Он вновь почувствовал мерзкое бурление в желудке и озноб во всем теле.
Задыхаясь, Грегори побежал по узкой кромке к дороге на Мальборо, а затем повернул налево по направлению к Стакли-Хилл. Он спешил, шагая широко и быстро, под ботинками хрустела щебенка. Пытаясь хоть немного успокоиться, Грегори делал глубокие вдохи. Тучи над ним слились в густую непроницаемую массу. Впереди он увидел поросшую травой тропинку, которая спиралью вилась по холму, и услышал жужжание, становившееся все более громким и пронзительным.
Мгновение спустя, завернув за склон холма, он увидел большую газонокосилку, спускающуюся вниз по тропе. Верхом на пей, расставив ноги в стороны, словно Санчо Панса на муле, сидел довольно крупный мужчина. Вдоль основания холма проходили ров и забор, и Грегори, стуча по земле твердыми подошвами, спустился по насыпи к открытым воротам.
Мужчина на газонокосилке увидел Грегори и тоже резко повернул по направлению к воротам. Мужчина был весьма массивный, в большущих черных сапогах, потертых джинсах, толстенном красном свитере и кожаной кепке, надвинутой на туповатую румяную физиономию. Нажав на тормоз, он выключил мотор, громко что-то пропыхтевший и заглохший.
Когда Грегори приблизился, мужчина махнул ему и сказал:
– Вы читать умеете, мистер?
Лицо мужчины показалось Грегори знакомым, и он подумал, что, должно быть, это один из жителей деревни, которых он видел на фотографиях в пабе.
– Простите?
– Табличка на воротах, – сообщил мужчина, продолжавший говорить очень громко, словно хотел перекричать уже заглохший мотор газонокосилки. – Вы ее прочли?
Грегори стоял у самого забора, и надпись на нем сразу же бросилась ему в глаза. Табличку явно вывесило Общество охраны национального достояния. На ней значилось «ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЙ!». Ниже было что-то еще, но очень мелким шрифтом. Из написанного там Грегори смог разобрать только одно слово – «эрозия».
– Не мог же я просто вот так взять и взлететь прямо на вершину холма? – ответил Грегори, пробуя на мужчине свою пресловутую улыбку эльфа.
Тот отрицательно покачал головой и пошел к воротам с явной целью запереть их. Козырек его кепки как-то уж очень решительно врезался в воздух. Мужчина порылся в кармане и вытащил оттуда большущий железный замок.
Грегори глянул мимо него на холм.
– Удивлен, что у вас здесь нет коз.
Мужчина продел замок в петли, однако не запер его.
– Как мне представляется, – продолжал Грегори, – козы больше соответствовали бы этому холму как достопримечательности эпохи неолита.
Мужчина тупо взглянул на Грегори и заморгал глазами.
– Подобный подход был бы более традиционным, – сказал Грегори, пытаясь найти слова, которые были бы понятны недотепе.
– Козы, – повторил мужчина с каменным и совершенно тупым выражением лица.