Чувствовалось, что она жалеет о том, что вообще упомянула о празднике.
– Ну что ж, в таком случае есть ли кто-либо в вашей деревне, кто предоставляет ночлег приезжим? – Он улыбнулся, постаравшись, чтобы женщина смогла разглядеть его улыбку в темноте. – Меня интересуют всякого рода народные праздники. Мне бы очень хотелось на нем поприсутствовать.
– Нет-нет, не стоит, – поспешно возразила женщина и затем добавила: – Откровенно говоря, это довольно скучно. И слишком шумно. Вы всю ночь не сомкнете глаз.
– А может быть, я тоже присоединюсь, – улыбаясь, сказал Грегори. – Я неплохо играю в дартс.
Женщина вздохнула.
– Боюсь, что приезжих не допускают. Там бывают только местные, видите ли. – Она пристально всматривалась в него, однако из-за уже практически полной темноты выражение ее лица оставалось для Грегори загадкой. – Единственное место в деревне, где вы смогли бы остановиться, – это наш паб, – продолжала она, – но сегодня он будет забит до отказа местными.
– Жаль, жаль, – произнес Грегори, уже обдумывая, как он будет беседовать с барменом и чем станет его умасливать. – Ну что ж, спасибо за помощь.
Он отвернулся и проследовал к воротам в поле, начал возиться с замком и тут услышал, что женщина снова окликает его.
– Откровенно говоря, – сказала она, – время от времени я предоставляю ночлег приезжим. Я могла бы и вас разместить.
Грегори заколебался.
– Телевизора у меня, конечно, нет, но вот свободная комната найдется. И я могу приготовить вам неплохой ужин.
Какое милое приглашение, подумал Грегори. Женщина явно смущалась, предлагая ему ночлег, словно она ему в каком-то смысле навязывалась. Но в ее голосе не было тех стальных ноток, характерных для жительниц Лондона, намека на то, что, улыбаясь вам, в глубине души они уже над вами смеются.
– А вы разве сами не идете… на праздник или как он у вас там называется?
– О нет, – произнесла женщина нараспев. – Такие штуки не для меня.
Грегори хотел было задать ей вопрос, а почему, собственно, нет? Что, это исключительно мужское мероприятие? На фотографиях он видел и женщин. Может, ее исключили по какой-то причине? Вновь пробудившаяся осмотрительность практического исследователя заставила его придержать язык. Грегори пришло в голову, что от человека, чувствующего себя непричастным к местным традициям, тем не менее живущего среди них, он сможет узнать о здешних обычаях значительно больше, чем от кучки угрюмых поселян, особой приветливости к нему не проявивших. Да и какой смысл сейчас отправляться в деревню, чтобы, получив от ворот поворот, опять пешком возвращаться сюда? В любом случае ему где-то надо переночевать.
Грегори подошел к изгороди, рассчитывая на то, что женщина увидит его милую улыбку.
– Ну что ж, хорошо, – сказал он, – я ваш.
7
Женщина провела его через темный двор к дому. Обошла какую-то бесформенную массу, лежащую посередине двора, и, обернувшись, бросила:
– В картошку не угодите.
Войдя в дом, Грегори смог повнимательнее рассмотреть ее лицо. Оно оказалось живым и веселым. Все ее смущение куда-то улетучилось. Она провела гостя в специальную кладовку в задней части дома, где они при тусклом желтоватом свете лампочки, сидя бок о бок на деревянной скамейке, снимали обувь – женщина свои сапоги, Грегори – походные ботинки. Женщина повесила красную куртку на деревянный крючок и протянула руку. Грегори не хотелось снимать свою куртку и оставлять здесь, в грязной кладовке. Женщина поняла его нежелание, улыбнулась и сказала:
– Куртка-то хорошая. Наверное, следует взять ее на кухню и там посушить.
– Спасибо, – ответил Грегори.
– Могу дать вам брюки взаймы, – предложила она, – а те, что на вас, мы бросим в стирку.
Грегори уставился на свои грязные ноги. Хельмут Ланг, конечно, не предполагал, что брюки от него будут использовать при полевых исследованиях. Они были безнадежно испорчены. Грегори понял, что сделанного не поправить, и какому бы суровому обращению она ни подвергла теперь их, хуже они все равно не станут.
– Это было бы превосходно, – откликнулся он, – а у вас есть что-то достаточно… длинное для меня?
Она оглядела его с ног до головы.
– Да, вы действительно страшно высокий, но мне кажется, я смогу что-нибудь придумать.
– Если вас не затруднит.
– Какие могут быть затруднения, – решительно заявила женщина и в одних чулках зашлепала во внутренние помещения дома.
Она прошла по узкому коридору, начала подниматься по лестнице, потом наклонилась над перилами и улыбнулась.
– Между прочим, меня зовут Джиллиан.
– Грегори, – откликнулся он. – Большое вам спасибо, что так сразу согласились меня приютить.
Она улыбнулась:
– Да ерунда, Грегори, – и стала легко подниматься по лестнице.
Он ждал, стоя на пороге кладовой, и краем глаза заглядывал в кухню. Очень старомодная: с трубами, идущими прямо по стенам, небольшой газовой плитой, старым жестяным баком для горячей воды над раковиной. Но при этом чистая и содержится в идеальном порядке. Квадратный стол застелен яркой скатертью в цветочек, полки заставлены стеклянными банками с домашними заготовками. Грегори вдруг подумал, что в доме довольно холодно, ненамного теплее, чем на улице. И тут он снова услышал на лестнице шаги и повернулся в сторону входной двери, сделав вид, что выглядывает во двор.
– Свитер вам, наверное, снимать не следует, – сказала Джиллиан, протягивая ему шерстяные брюки, очень похожие на те, что были на ней самой. – У меня здесь нет центрального отопления, а пока я растоплю камин в гостиной…
– Спасибо.
Она вновь проследовала по коридору, а Грегори наблюдал за ней, за ее быстрыми уверенными движениями, за тем, как в такт им покачиваются ее длинные волосы. Толстый свитер и широченные штаны перехвачены на поясе ремнем.
Грегори переоделся в шерстяные брюки, они оказались ему немного широковаты в талии и даже по длине чуть-чуть великоваты. На один стул он повесил брюки, на другой, подальше от печи, – кожаную куртку. Затем последовал за Джиллиан по коридору. Приходилось постоянно наклонять голову, чтобы не задеть за что-нибудь, пока он наконец не вошел в гостиную. Хозяйка уже сидела на полу на выцветшем ковре перед маленьким камином и голыми руками загружала в него уголь.
– Извините за беспорядок, – сказала она. – Давно у меня не было постояльцев.
– О, ну что вы! – воскликнул Грегори, взмахнув рукой.
Гостиная, как и кухня, производила впечатление старомодности и удивительного уюта. В желтоватом свете торшера Грегори разглядел мягкое кресло округлой формы с сильно потертой обивкой на сиденье, диван с салфетками на подлокотниках в тех местах, где проплешины были особенно заметны. В той части комнаты, где предполагался кофейный столик, стоял низенький черный сундучок. Единственным исключением из общего ощущения чистоты и аккуратности была грязная чашка с блюдцем и стопка давнишних иллюстрированных журналов в глянцевых обложках.
Джиллиан встала с пола, стараясь случайно не коснуться себя испачканными углем ладонями. Грегори обратил внимание на то, что руки у нее маленькие, тыльная сторона красная и загрубевшая от физической работы на открытом воздухе.
– Ну вот, – сказала она, оглядывая комнату. – Скоро согреется. Чувствуйте себя как дома. Здесь есть журналы, а в комнате по ту строну коридора – кое-какие книги.
– Не беспокойтесь, все в порядке, – ответил Грегори. Джиллиан наклонила голову.
– Ну конечно, все в порядке, – повторила она и быстро добавила: – Отдельной столовой у меня, к сожалению, нет, поэтому вам придется поужинать на кухне.
– Это меня вполне устроит.
– Вот и прекрасно. Тогда я займусь едой.
Она прошла мимо него в коридор. Грегори повернулся и слегка коснулся ее руки.
– Джиллиан… э…
Женщина едва заметно вздрогнула и инстинктивно прижала руки к телу.
– Я ничем не хотел бы нарушить заведенный у вас порядок, и если вы собирались ужинать…
– Ну что вы! – воскликнула она с жаром. – Я поужинаю с вами, если не возражаете.
– Превосходно, – ответил Грегори и улыбнулся. – Я же помог перенести вашего козла. Так что мы не совсем чужие друг другу.
– Совершенно верно, – ответила Джиллиан, отворачиваясь. Ему показалось, что она покраснела. – Я буду готовить, поэтому не обращайте внимания на мою суету.
Грегори вошел в гостиную, засунув руки в глубокие карманы шерстяных брюк. Он бросил взгляд на свои ноги. Брюки были длинноваты даже для него, и во время ходьбы Грегори наступал на края штанин. Он сел и стал листать журналы: «Радио таймс», журнал для женщин, номер «Кантри лайф» двухлетней давности. Почувствовав жар, исходящий от камина, Грегори встал и поворошил в нем угли кочергой. Затем огляделся вокруг и задумался, смог ли бы он наслаждаться лицезрением выцветших обоев в цветочек в течение шести месяцев и в конце концов не сойти с ума. Нет, лучше уж жить в глинобитной хижине.
Из кухни слышался звук бегущей воды, звон переставляемой посуды, женский голос по радио сообщал последние известия. Грегори вышел в коридор, однако смог разглядеть только край стола и дверь в кладовую. Джиллиан оказалась гораздо более милой, чем думалось поначалу. Вполне возможно, что удастся разговорить ее и выудить интересные сведения о сельских традициях. Грегори решил было прямо сейчас пойти к ней на кухню под предлогом желания послушать радио, но потом передумал: не стоит слишком торопить события. Нужно попытаться разговорить ее самым естественным образом – за ужином.
Поэтому вместо того, чтобы идти на кухню, он направился в комнату, расположенную на противоположной стороне коридора, где, по словам хозяйки, можно было найти какие-то книги. Грегори вошел в темное помещение, споткнувшись вначале о половик, а затем зацепившись за край кровати. В конце концов ему все-таки удалось отыскать настольную лампу и включить ее.
Это явно была комната для гостей, так как в ней сразу же ощущалась полная обезличенность, словно там давно никто не жил. Грегори увидел металлическую кровать, небольшой столик, кресло и платяной шкаф. Рядом с дверью стоял маленький самодельный книжный шкаф, забитый потрепанными книгами в мягких обложках: любовными романами, парой изданий «пингвиновской» классики, какими-то историческими повествованиями. Собрание завершалось старенькой Библией. На самом верху шкафа лежало несколько аккуратно сложенных выпусков «Исследований о кругах», что его, впрочем, нисколько не удивило.
Грегори выключил свет, взял с собой в гостиную пару журналов и уселся на диван возле торшера.
Журналы оказались значительно менее увлекательными, чем он надеялся: каждая статья начиналась со скучнейшей смеси псевдонаучного жаргона с почти откровенными выдумками. Все они были полны совершенно неубедительных рассуждений об уровнях ионизирующего и гамма-излучения. Лишь в самом конце последнего из номеров Грегори отыскал нечто более увлекательное – статью о печали, которую испытывает Мать-Земля из-за неспособности человечества проявлять истинную заботу о планете. Автор статьи подписался Гренн. Это оказалась женщина, руководительница загадочного учреждения под названием «Институт друидических исследований» в Милтон-Кейнс.
Статья была достаточно идиотской, чтобы в течение какого-то времени удерживать интерес Грегори, по крайней мере до тех пор, пока его окончательно не отвлек запах вареной картошки и жареной колбасы. Он услышал, что хозяйка выключила радио, встал и зашлепал в кухню, прихватив с собой журнал.
На скатерти в цветочках стояло два прибора. Джиллиан пристроилась у плиты, закатав рукава свитера, и шевелила вилкой две колбаски, жарившиеся на сковороде.
– Ах да, я ведь и не спросила? – воскликнула она. – Вы, случайно, не вегетарианец?
Грегори отрицательно покачал головой.
– Аромат потрясающий. Не против, если я присоединюсь?
– Конечно, входите! – ответила Джиллиан, широко улыбнувшись. – Они уже почти готовы. Можете вымыть руки прямо здесь, в раковине.
Вода оказалась просто ледяной, и у Грегори сразу же занемели пальцы. Он перехватил взгляд хозяйки, брошенный на журнал, который он положил на стол, и теперь без всякого сомнения убедился, что при взгляде на нее Джиллиан краснеет.
– Вы?… – начал он, не столько вытирая, сколько растирая руки полотенцем, чтобы возвратить им чувствительность. – Вы?… – начал он снова, поняв, что его нерешительность вызвана бестактностью вопроса, который он собирался задать – что-то вроде «Неужели вы верите в подобную ерунду? Вы что, тоже с приветом?»
– Круги? – спросила Джиллиан, произнеся это слово както напевно, и сердце Грегори заныло – интонация напомнила ему о Фионе. Женщина сморщила нос. – Признаюсь, вначале я была немного заинтригована. Ноя держу их, – и она поворотом плеч указала в сторону журнала, – только для приезжающих. Вы предпочитаете пюре?
Она поставила на стол две тарелки с колбасой, картошкой и морковью и после секундного колебания уселась сама не лицом к нему, а боком. Несколько мгновений они ели в полном молчании, и Грегори обнаружил, что не на шутку проголодался. Джиллиан, слегка наморщив лоб, наблюдала за тем, как он ест.
– Ну и как вы нашли наш курган? Грегори сделал глоток и сказал:
– Повернул налево у круга на поле и нашел.
– Простите? – Джиллиан недоуменно уставилась на него, потом до нее дошло, что он шутит, и она улыбнулась. – Ах вот оно что.
– Извините.
– Да ничего. Ведь большую часть времени я одна. Я не привыкла к шуткам.
Грегори чуть было не сказал, что знает массу интересных анекдотов, и среди них есть анекдоте мужчине, прыгающем на люке, но вместо этого бросил взгляд на журнал, лежащий на столе, и сказал:
– А курган – довольно интригующее место.
– Вот как? Почему же?
– Ну, потому… потому, что я обнаружил… – Он сделал паузу, и Джиллиан взглянула на него, вопросительно изогнув брови. – Ну, скажем, я обнаружил, чем там люди занимаются по ночам.
– В самом деле?
– Подростки, когда у них начинается гормональный взрыв и когда им некуда пойти…
– Ах да. – Она улыбнулась, скромно опустив глаза и глядя на тарелку. – Конечно. Какая же я глупая. Вы хотите сказать, что они там обжимаются.
– Простите?
– Обжимаются, – повторила Джиллиан, произнеся слово с особым ударением, и отвернулась, видимо, задумавшись над тем, как ему повежливей объяснить его смысл.
– О да, обжимаются! – воскликнул Грегори как-то уж слишком громко. – Обжимаются, именно это я и имел в виду.
Оба улыбнулись: Джиллиан – глядя в свою тарелку, Грегори – на журнал.
– Извините, похоже, я вас смутил, – произнес он.
Она бросила на него быстрый взгляд:
– Да бросьте, я же фермерская дочка. Я видела такое, что вам и не снилось.
– В самом деле? – отозвался Грегори, почувствовав, что настал благоприятный момент сменить тему разговора. – Тот мужчина на тракторе – ваш муж?
Джиллиан застыла, держа нож и вилку над тарелкой.
– На тракторе?
– Тот мужчина, которого я пропустил в ворота. Как раз перед тем, как помог вам справиться с козлом.
Она наколола на вилку последний кусок колбасы и ответила:
– Ах нет…
– А… – протянул Грегори, и тут ему в голову пришла крайне неприятная мысль о том, что его милый ужин с очаровательной фермершей в любой момент может быть прерван возвращением домой одного из тех шумных неряшливых мужиков с прицепа.
Того Кучерявого, к примеру, этакого Стэнли Ковальского из Уилтшира, который будет стоять полуобнаженный у кухонной раковины и намыливать себе подмышки.
– Тот на тракторе – это Билл, – промолвила Джиллиан. – У него дом дальше по дороге. Я живу здесь, но земля принадлежит ему. Собственно, я как бы вдова фермера. Наверное, мне следовало вам раньше сказать.
– Извините. – Слава богу, подумал Грегори. – Мне не стоило лезть не в свое дело.
– Ничего. Моего мужа нет со мной уже три года.
– Мне очень жаль. Он…
– Его нет со мной… – Джиллиан задумчиво взирала на кусок колбасы. – Я теперь совсем одна. И уже к этому привыкла.
Какое-то время они ели молча. Каждый практически уже завершал свою трапезу. Вдруг Грегори пришло в голову, что на нем, наверное, брюки ее покойного мужа, но он тут же постарался отогнать неприятную мысль. Джиллиан отложила в сторону нож и вилку и промокнула губы салфеткой.
– Видите ли, – сказала она, – после того я продала всю землю за исключением небольшого клочка вокруг самого дома. И пока я решала, что мне делать дальше, начались все те дела с кругами, и меня атаковали десятки людей с просьбой, нельзя ли им разбить палатку в моем саду. – Она вопросительно взглянула на Грегори, словно сомневаясь в том, что он ее правильно поймет. – Вы посчитаете меня корыстной, но я поняла, что смогу неплохо заработать прямо здесь, вот на таких вещах.
И она распростерла руки, словно хотела его обнять.
Грегори удивленно изогнул брови, не совсем понимая смысл ce жеста.
– Предоставляя ночлег путникам, – объяснила она.
– Ах да…
– Это давало неплохой доход в течение некоторого времени, – продолжила Джиллиан. – Мне даже приходилось порой отказывать людям из-за нехватки места. А потом по Би-би-си сообщили, что все наши чудеса – фальшивка.
– Дело рук двух молокососов из Суиндона, – сказал Грегори, смакуя словечко «молокососы».
– Да, именно, именно. – Джиллиан опустила подбородок и улыбнулась. Ей явно все больше нравилась их беседа. – Дела, конечно, пошли значительно хуже. Сюда перестали приезжать. За исключением уже совсем конченых придурков. А им не нужен приличный ночлег, они просто раздеваются и ложатся спать посреди чистого поля.