Сэм сказал мне, что пришло время перебираться в большой город. Он считал, что это пойдет мне на пользу, и пообещал помочь с работой в Филадельфии. Сэм сдержал слово, и я отправился вместе с женой и сыном в пригород Филадельфии – Германтаун. Меня устроили в отделе рекламы ежедневной газеты «Германтаун Газетт».
В первое время я не получал столько денег, как в Бриджтоне, потому что был вынужден проститься с работой корреспондента: в «Германтаун Газетт» уже были свои корреспонденты. Однако очень скоро я стал получать на 25 % больше. Чтобы вместить весь рекламный блок, объем «Германтаун Газетт» увеличивали три раза, что давало мне ощутимую прибавку к зарплате.
Вдобавок, мне предложили заняться сбором новостей в социальной сфере для воскресного выпуска «Филадельфия Пресс». Брадфорд Меррилл, ответственный редактор этой газеты (теперь он большой человек в Нью-Йорке), предоставил мне широкое поле для деятельности.
Я был занят круглые сутки все дни недели, кроме субботы. Мне платили пять долларов за колонку, и в среднем я писал по семь колонок, что дополнительно приносило мне тридцать пять долларов в неделю.
У меня появилось больше денег и больше возможностей их потратить. Я не имел никакого понятия о бюджете и пустил все на самотек. У меня не было времени (или я думал, что его нет) контролировать свои расходы.
Год спустя меня пригласили в отдел рекламы «Филадельфия Пресс» – большая удача для молодого человека, так как там я получил полезные навыки под руководством Вильяма Л. Мак-Лина (в настоящее время он владелец «Филадельфия Ивнинг Бюллетень»). При этом я продолжал работать в отделе социальных новостей, и мой заработок был практически таким же, как в Германтауне.
Но тут моя работа привлекла внимание Джеймса Эсверсона-старшего, владельца «Сэтердэй Найт» и «Годен Дэйз», который только что приобрел «Филадельфия Инквайр». Мне предложили должность заведующего отделом рекламы в этой газете, и я согласился.
Это значительно увеличило мой доход, а вскоре последовало увеличение и нашей семьи: у нас родилась дочь. Тогда я смог сделать то, что хотел сделать с момента рождения нашего сына: я собрал всю семью под одной крышей – жену, двух детей, маму и сестру. Наконец-то я смог избавить мать от всех забот, которые уже никогда больше не ложились на ее плечи, а она дожила до 81 года, пережив отца на 25 лет. Я никогда не забуду ее последних слов: «Уилл, с тех пор как ты родился, ты никогда не доставлял мне никаких хлопот. Я не могла бы сделать для тебя больше, чем ты сделал для меня, будь я хоть английской королевой».
В то время я зарабатывал в четыре раза больше, чем мой отец, работая инспектором муниципальных школ в моем родном городе Филипсбург, штат Нью-Джерси.
Тем не менее, деньги не задерживались в моем кармане надолго. По мере того как росла моя зарплата, возрастали и расходы, что, полагаю, происходит у многих. Не было ни одной разумной причины позволить расходам превысить доходы, как сделал я. Внезапно я обнаружил, что уже коплю долги, и с этого момента я не вылезал из долгов. Я не беспокоился из-за этого, так как думал, что смогу их погасить в любое время. Тогда я не мог и предположить, что долги принесут не только тревогу и несчастья, но и потерю друзей, а также кредита.
Несмотря на то что я зачастую тратил деньги быстрее, чем зарабатывал, я никогда не избегал работы, напротив, я всегда искал дополнительную работу и находил ее. В результате, я проводил с семьей очень мало времени. Каждый день я приходил домой к ужину и возился с детьми до их отхода ко сну, а затем возвращался в офис.
Так прошли годы. У нас родилась еще одна дочь. Я хотел, чтобы у дочерей были пони и экипажи, а у сына – лошадь для верховой езды. Потом мне захотелось иметь упряжку, чтобы кататься с семьей. Но вместо одной лошади и экипажа, чего было бы вполне достаточно для наших нужд и что мы могли себе позволить, я купил целую конюшню. Все это стоило мне почти четверть моего годового дохода.
Затем я увлекся гольфом. Тогда мне шел сорок первый год. Я отдавался гольфу так же, как работе – всем сердцем. Я научился очень хорошо играть, мой сын и старшая дочь играли со мной и тоже научились прилично играть.
Моей младшей дочери необходимо было проводить зиму на юге, а лето – в горах, но вместо того чтобы отправить ее с матерью, я подумал, что было бы неплохо, если бы все дети поехали. Все согласились. Жена с детьми стали каждую зиму ездить на курорт в Пинехарст, штат Северная Каролина, а каждое лето – на дорогостоящие курорты в горах Адирондак или в Нью-Гэмпшир.
Все это требовало больших денежных средств. Мои старшие дети с ума сходили по гольфу и тратили на него много денег. Из своих средств я также оплачивал курсы игры в гольф, что находились недалеко от Нью-Йорка. Мы на троих выиграли 80 наград, которые в настоящее время находятся на хранении. Однажды я сел и посчитал, чего мне стоили эти награды. Я обнаружил, что каждый трофей стоил 250 долларов или в сумме 45 тысяч долларов за пятнадцать лет, а в среднем – три тысячи долларов в год. Нелепо, правда?
Я устраивал грандиозные вечеринки в своем доме. Люди в Монтклере считали меня миллионером. Я часто приглашал группы бизнесменов провести денек в гольф-клубе, а под конец дня поужинать вместе. Они, должно быть, были бы удовлетворены простым домашним обедом, но нет, я хотел сервировать для них тщательно продуманный стол, используя услуги известных поставщиков. Эти ужины стоили мне не менее десяти долларов за блюдо, и это без учета затрат на музыкантов, которые играли во время ужина (я приглашал негритянский квартет). Наша столовая совершенно свободно вмещала двадцать персон и частенько бывала наполнена до отказа.
Все это было просто восхитительно, и я был рад исполнять роль щедрого радушного хозяина. Это делало меня счастливым. Я никогда не переставал думать, как быстро накапливаются долги, но наступил день, когда они действительно стали меня беспокоить. Я развлекал так много людей в последний месяц, платя за гольф, ланчи, сигары, давая чаевые, что мой счет стал составлять лишь 450 долларов. Это привлекло внимание директоров клуба, которые были моими добрыми друзьями и были очень заинтересованы в моем благосостоянии. Они сочли своим долгом сообщить мне, что я трачу слишком много денег, и сказали, что для своего же блага я должен контролировать свои расходы.
Это немного меня встряхнуло и заставило серьезно задуматься. В результате я избавился от лошадей и экипажей, что, конечно, было для меня большой жертвой. Я покинул наш дом и переехал обратно в город, но я не оставил ни одного неоплаченного счета в Монтклере. Я занял деньги, чтобы расплатиться со всеми долгами. Для меня всегда было легко получить любые деньги, которые мне были нужны, несмотря на то что мои финансовые трудности были всем хорошо известны.
Вот два случая, проливающих свет на мою жизнь в то время, когда я находился «в расцвете лет».
Кроме того, что я тратил деньги глупо и, возможно, опрометчиво, я занимал их с ужасающей непринужденностью. Разбирая свой стол перед тем, как уехать в город, я бросил взгляд на пачку векселей более чем на сорок тысяч долларов. Это были те деньги, которые я раздавал любому, кто находился подле меня. Я все их изорвал в клочья, но понял, что, если бы у меня сейчас были эти деньги, я не был бы должен никому ни доллара.
Один из процветающих бизнесменов, которого я развлекал много раз, и который, в свою очередь, развлекал меня, однажды сказал мне: «Билли, я собираюсь покончить с нашими совместными развлечениями. Ты тратишь на меня слишком много денег. Я не могу поддерживать с тобой отношения».
Представьте себе, что это говорил человек, который зарабатывал больше меня! Это должно было меня образумить, но этого не произошло. Я продолжал все так же разбрасываться деньгами, думая по глупости, что хорошо провожу время, и абсолютно не заботясь о будущем. Этот человек в настоящее время является вице-президентом одного из наиболее значительных нью-йоркских финансовых учреждений и, говорят, обладает многомиллионным состоянием.
Лучше бы я послушал его совета.
Осенью 1908 года, после моего бедственного шестимесячного опыта занятий другим видом деятельности, последовавшего за моим уходом из организации Херста, я возобновил свою работу менеджером по рекламе в газете «Нью-Йорк Ивнинг Мэйл». Я знал Генри Л. Стоддарда, издателя и владельца газеты по старым филадельфийским связям, когда он работал в газете корреспондентом по политическим новостям.
Несмотря на то что я был в долгах, как в шелках, я делал лучшую в моей жизни работу в «Ивнинг Мэйл», и заработал за те пять лет, что сотрудничал с ней, больше денег, чем когда-либо раньше. Более того, мистер Стоддард даровал мне привилегию публиковать рекламные объявления, которые систематически приходили в редакцию, одновременно в нескольких изданиях и позволил тем самым заработать более пятидесяти пяти тысяч долларов.
Мистер Стоддард довольно часто был щедр ко мне и платил отдельные суммы за те задания, которые считал неординарными. И несмотря на все это, в течение этого периода я так погряз в долгах, что для того, чтобы приемлемо жить без сокращения расходов даже в незначительной степени, я занимал деньги у Питера, чтобы заплатить Полу, а у Пола, чтобы заплатить Питеру. Суммы в пятьдесят пять тысяч долларов, заработанной на рекламных объявлениях, хватило бы не только на то, чтобы вернуть все долги, но и на то, чтобы отложить немалые деньги на черный день. Но все эти деньги были тут же потрачены, потому что я ни о чем не заботился.
В 1915 году я начал свой собственный рекламный бизнес. С этого времени и до весны 1922 года мои гонорары стали достигать больших сумм. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо, и тратил их так же быстро, как зарабатывал, пока мои друзья наконец не устали давать мне взаймы.
Если бы тогда я предпринял какие-нибудь попытки контролировать свои расходы, хотя бы на 10 %, эти чудесные люди были готовы позволить мне платить им всего лишь 5 %, а остальные 5 % – откладывать. Они не очень-то заботились о возврате денег, которые одалживали мне, так как хотели убедиться, что я взял себя в руки.
Я потерпел полный крах пять лет назад. Два друга, которые вполне лояльно относились ко мне, наконец, потеряли терпение и открыто заявили, что я нуждаюсь в кардинальном решении проблемы. Я был вынужден объявить себя банкротом, и это чуть не разбило мне сердце. Мне казалось, что все, кого я знаю, показывают на меня пальцем и смеются надо мной. Это было очень глупо, потому что все эти разговоры обо мне вовсе не были недружественными. Все глубоко и искренние сожалели о том, что человек, который добился такого положения в своей профессии и который зарабатывал так много, позволил себе увязнуть в долгах.
Гордый и чувствительный до глубины души, я ощущал позор банкротства так остро, что решил отправиться во Флориду, где когда-то работал. Мне казалось, что там я найду свой Эльдорадо. Я полагал, что за несколько лет смогу заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк не только хорошо обеспечив себя материально, но и с достаточным количеством денег для уплаты всех долгов. Какое-то время мне казалось, что я смогу реализовать свои амбициозные замыслы, но тут я вляпался в обвал цен на недвижимость. И вот я опять в своем старом городе, где когда-то впервые проявилась моя способность хорошо зарабатывать и где у меня были сотни друзей и доброжелателей.
Это был странный опыт.
Несомненно одно: я наконец усвоил урок. Я был уверен в том, что на моем пути появятся новые возможности, чтобы выплатить все долги, и что ко мне вернется способность хорошо зарабатывать. А также в том, что когда придет это время, я смогу жить так же хорошо, как раньше, на 40 % от своих доходов. Затем я разделю оставшиеся 60 % на две части: 30 % на уплату кредиторам и 30 % на страхование и сбережения.
Если бы я позволил себе сожалеть о прошлом или дал бы тревоге завладеть мною, я уже не смог бы встать на путь борьбы и расплатиться с долгами.
Кроме того, я проявил бы неблагодарность по отношению к Создателю, который наградил меня превосходным здоровьем, не подводившим меня всю мою жизнь. Не это ли величайшее благословение Божье?
Я был бы неблагодарным сыном, ведь родители воспитали во мне приверженность моральным устоям, а пренебрежение моральными ценностями намного серьезнее, чем пренебрежение стандартами благосостояния.
Я бы не оценил ту поддержку, которую мне щедро оказывали сотни бизнесменов и многочисленные хорошие друзья, которые помогли мне добиться блестящей репутации в профессии.
Эти воспоминания озаряют мою жизнь и дают силы на новые свершения.
Если человек обладает крепким здоровьем, непоколебимой верой, неослабевающей энергией, неиссякающим оптимизмом и безграничной уверенностью в том, что может выиграть бой, даже если он слишком поздно понял, в чем именно состоит его борьба, разве может остановить его что-то, кроме смерти?
Перепечатано с разрешения «Американ Мэгэзин», Кроуэлл Паблишинг Компании, 1927.
* * *История мистера Фримена похожа на тысячи других историй о людях, которые ничего не скопили, разве что суммы их доходов могут разниться. История мистера Фримена, описывающая его стиль жизни, то, как и почему тратились деньги, наглядно демонстрирует, как работает мозг транжиры.
Анализ статистических данных, охватывающих бюджет свыше шестнадцати тысяч семей, выявил некоторые факты, которые помогут человеку, желающему оптимизировать свои расходы.
Если средний доход семьи составляет 100–300 долларов в месяц, то семейный бюджет должен распределяться следующим образом.
Семья, состоящая из двух человек, доход которой составляет 100 долларов в месяц, должна откладывать как минимум 10 или 12 долларов в месяц. Расходы на оплату жилья не должны превышать 25 или 30 долларов в месяц. Расходы на еду должны составлять в среднем от 25 до 30 долларов; на покупку одежды – 15–20 долларов в месяц. Расходы на развлечения и мелкие расходы должны быть снижены до 8–10 долларов в месяц.
Если доход семьи увеличивается со 100 до 125 долларов в месяц, следует откладывать как минимум 20 долларов.
Семья из двух человек, доход которой составляет 150 долларов в месяц, должна распределить его следующим образом: сбережения – 25 долларов; оплата жилья – 35–40 долларов; еда – 35–40 долларов; одежда – 20–30 долларов; отдых – 10–15 долларов.
При зарплате в 200 долларов в месяц бюджет должен быть таким: сбережения – 50 долларов; оплата жилья – 40–50 долларов; еда – 35–45 долларов; одежда – 30–35 долларов; отдых – 15–20 долларов.
Семья из двух человек, при доходах равных 300 долларов в месяц, должна распределять его так: сбережения – 55–65 долларов; оплата жилья – 45–60 долларов; еда – 45–60 долларов; одежда – 35–45 долларов; отдых и образование – 50–75 долларов.
Некоторые могут возразить, что семья из двух человек с доходом в 300 долларов в месяц может жить так же скромно, как семья с доходами от 100 до 125 долларов. Это не совсем так: тот, кто может заработать 300 долларов в месяц, как правило, общается с людьми, чьи доходы либо такие же, либо еще выше. Кругу общения следует соответствовать как во внешнем облике, а это подразумевает более дорогую одежду, так и в развлечениях, которые, как правило, тоже требуют больших затрат.
Одинокий мужчина, зарабатывающий 100, 150 или 300 долларов в месяц, может откладывать значительно больше, чем семейный с подобным доходом. Как правило, одинокий мужчина, не обремененный долгами и не имеющий никого на иждивении, может спокойно прожить, тратя 50 долларов в месяц на жилье и еду, не больше 30 долларов на одежду и 10 – на развлечения. Эти суммы могут быть немного увеличены, если доход составляет от 150 до 300 долларов в месяц.
Одинокий молодой человек, чей еженедельный доход составляет только 20 долларов, может откладывать 5 долларов с этой суммы. Остаток должен покрыть расходы на еду, жилье и одежду.
Девушке, живущей отдельно от семьи, при том же доходе требуется немного больше денег на одежду, так как женская одежда дороже мужской, к тому же считается, что женщины должны следить за своим внешним видом более тщательно, нежели мужчины.
Чем больше членов в семье, тем меньше она может откладывать – это естественно. Однако делать накопления все же необходимо всем. За редким исключением, таким, например, как долги, съедающие часть месячного дохода, любая семья может откладывать, по крайней мере, 5 % от общего дохода.
Сегодня зачастую автомобили приобретаются в кредит, при этом ежемесячные денежные взносы за такую покупку должны быть сопоставимы с доходами. Человеку, чьи доходы позволяют ему приобрести «форд», не следует покупать «студебеккер», если он «не по зубам». Стоит умерить свои желания и довольствоваться «фордом». Многие холостяки тратят все деньги на автомобили, не сообразуясь со своими доходами, и часто влезают в долги. Такая ситуация, к сожалению, очень распространенная, губительна для успеха, так как финансовая независимость – одна из его составляющих.
В наши дни так легко купить практически все, что пожелаешь, что тенденция тратить больше, чем может позволить кошелек, возрастает с ужасающей скоростью. Если человек хочет достичь финансовой независимости, он не должен следовать этому неразумному поветрию.
Это под силу любому, кто попытается.
Другая опасность является одновременно и злом, и благом – это тот факт, что наша страна процветает, и, соответственно, деньги приходят очень легко. Но обратная, негативная, сторона этой ситуации заключается в том, что если не следить за тратами, то и исчезают деньги тоже легко и быстро. С начала Первой мировой войны наблюдается устойчивый спрос на товары, произведенные в Соединенных Штатах, это создало условия для экономического процветания, но одновременно способствовало тому, что люди впали в состояние беззаботности и привыкли к неоправданным тратам.