Виной моему ужасному французскому то обстоятельство, что голова забита английскими словами. Возьмем, к примеру, слово «веселый». Досадно, что оно почти утратило первоначальное значение и в основном употребляется как «гей».[67] Для меня оно связано с радостью от рождественской канители, от вальса на палубе «Елизаветы II», от свинга в бешеном ритме, под который танцуют солдаты перед возвращением на фронт.
* * *Мило по-прежнему нежно любит Луку — своего первого владельца. Правда, теперь уже совершенно ясно, что эта собака не для мальчика, поскольку ее любимые занятия — есть и спать (именно в этом порядке). Когда Мило был пухленьким щенком, Лука сочинил песенку: «Мило, драгоценный Мило, сладкий, нежный Мило…» Он по-прежнему напевает ее, хотя теперь Мило стал размером с юного тюленя. Он не помещается на коленях, так что Лука лежит на полу, головой на животе Мило, и поет ему в рекламных паузах.
* * *Возвращаясь домой с тяжелыми сумками, которые оттягивали руки, и с замерзшими ногами, я утешалась, вспоминая, как лежала на мхах в лесу Миннесоты, где надо мной склонялись кудрявые папоротники, и вдыхала благословенный теплый аромат трав и земли.
* * *Я знаю, что вышла замуж правильно. Вчера вечером мы пошли в кино на фильм «Простые сложности» с участием Мэрил Стрип. Нам пришлось сидеть врозь — через два человека — из-за удивительно грубой женщины, которая отказалась передвинуться. Сначала я разозлилась, но фильм шел, и я вдруг осознала, что прислушиваюсь к смеху Алессандро, как будто он — незнакомец. Мы истерически смеялись в одних и тех же местах. Обычно я этого не замечаю, потому что муж всегда рядом, но вчера вечером я поняла, какое это счастье — быть замужем за человеком, чувство юмора которого полностью совпадает с твоим.
* * *В Нью-Джерси отец Мэхони носил черную сутану, обтягивавшую его величественный живот, а иногда надевал сверху пурпурную ризу. По сравнению с ним наш местный священник просто модель от Диора. Сегодня на нем был белый стихарь с отделкой из кружев, связанных вручную, и с оборкой внизу. Сверху он надел ризу из малиновой парчи с аппликацией в виде темно-зеленого креста из бархата, украшенного золотыми вышитыми узорами.
* * *У нас только что чуть не случилась семейная размолвка из-за того, должен ли Мило оставаться у нас всю весну и снова сесть на диету (чего определенно не произойдет в Италии). Марина сказала, что когда мы оставили его во Флоренции столько лет назад, он чувствовал себя брошенным и именно поэтому стал так много есть. Несомненно, никого не удивит, если Мило вернется в Италию с моей свекровью, где она будет и дальше его баловать.
* * *Вчера я пошла вместе с приятельницей в Музей Жакмар-Андре — дом супружеской пары, жившей в девятнадцать веке. Они были страстными коллекционерами. Их коллекция просто великолепная — одна ванна стоила того, чтобы заплатить за вход. Больше всего мне понравилась картина Жана Оноре Фрагонара, на которой изображена мечтательная, чувственная молодая женщина. Перед ней стоит художник, шаловливо приподнимая тростью ее юбку. Если вы собираетесь съездить в Париж, непременно посетите этот музей. Кафе снабжается изумительной кондитерской Шторера. Николя Шторер был придворным кондитером короля Людовика XIV. Он прославился тем, что создал всеми любимую «ромовую бабу». Я отведала ее, отставив диету по такому случаю — думаю, он бы этим гордился.
* * *В метро мой взор приковала потрясающая теплая полушинель. В нее была одета длинноносая парижанка, которой было за сорок. Полушинель из блестящей черной кожи, со «змеиным» тиснением. На талии — пояс, на манжетах — застежки; были еще и эполеты, и большие карманы. И при этом — белый кружевной шарф и шляпа водителя автобуса, игриво сдвинутая набок. Эмма Пил из «Мстителей»,[68] но на галльский манер.
* * *По-видимому, мы перестарались с политкорректным воспитанием. Вчера вечером Анна совершенно серьезно сообщила мне, что ее учительница итальянского — расистка. Они смотрели, а потом обсуждали «Звездные войны» (правда, я не понимаю, что может дать этот фильм для образования). «Ты говорила мне, что никогда не следует судить о людях по их расе и обзывать их», — напомнила Анна. Так что же все-таки обсуждала учительница? Оказывается, инопланетные расы в сцене в баре.
* * *«Ле Бон Марше»[69] — магазин с роскошным отделом деликатесов. Вообразите стол, заставленный плоскими коробками со свежими бежевыми яйцами. Их окружают картонки с крашеными пасхальными яйцами… Выбери яйца в коробочке пастельных тонов и приготовь чудесный омлет!
* * *Я решила сесть на диету во французском стиле — за исключением бульона из порея. Французские обеденные тарелки меньше американских, и французы едят очень маленькие порции, отказываясь от добавки. Алессандро ворчит, когда я заказываю полную порцию и ему приходится доедать бóльшую часть. Я нахожу, что пара ложек крем-брюле гораздо лучше, чем ничего.
* * *Вчера весь класс смеялся над Анной, когда она сделала ошибку в умножении двузначных цифр. А Лука вернулся из школы с тенью под глазами и с контрольной работой по математике, исчерканной красными чернилами. Учиться в итальянской школе гораздо труднее, чем в их бывшей школе в Нью-Джерси. Иногда я не могу заснуть ночью, размышляя о том, правильно ли мы поступили, приехав сюда. Мои дети унаследовали от меня способности (точнее, их полное отсутствие) к математике, и им приходится вдвое труднее оттого, что занятия проходят на итальянском языке.
* * *Зонтики недолго задерживаются в моих руках: я ломаю их и бросаю в мусорные баки, забываю в ресторанах, такси, автомобилях, самолетах. Но, конечно, с ними не всегда так плохо обращались: в девятнадцатом веке их делали из шелка, и эти изящные, кокетливые вещицы должны были защищать нежную кожу леди, а также демонстрировать их изысканный вкус. На выставке старинных зонтиков я узнала также, что их часто отделывали кружевами.
* * *В витрине «Ле Бон Марше» висят огромные золотые клетки для птиц. Искусственные канарейки посажены на жердочки рядом, а в клетках — дамские сумочки от Луи Вюиттона. В самой большой — роскошная темно-синяя сумочка из блестящей тисненой кожи. Рядом, но не в клетке, сидит желтая канарейка и, склонив головку, смотрит на сумочку, которая (по-видимому) слишком красива, чтобы позволить ей улететь, и должна жить в золоченой клетке.
* * *Сегодня Марина сказала, что, вернувшись во Флоренцию, первым делом подыщет нового ветеринара. Тот несносный ветеринар, который сказал, что Мило страдает ожирением, слишком молод и не понимает его эмоциональные проблемы. Алессандро с риском для собственной жизни заметил, что это уже третий доктор, который клевещет на вес Мило, и что самое большое значение имеет не возраст ветеринара, а цифры, которые показывают его весы.
* * *Выйдя из дома пообедать, мы с Алессандро прошли мимо четырех девочек-подростков, сидевших на решетке с подогревом. Они тщательно стряхивали пепел со своих сигарет в решетку, и им удавалось выглядеть при этом почти взрослыми. Но их выдавали юные голоса, устремлявшиеся в небо вместе с дымом от сигарет — казалось, что запели на холоде канарейки из витрины «Ле Бон Марше».
* * *Вчера вечером мы с Алессандро ходили в кино. На обратном пути мы увидели мужчину, который бил чечетку. Из его CD лилась мелодия в исполнении Люка Эллингтона. У этого человека были длинные худые ноги, на голове — шляпа. Его ноги так быстро выбивали чечетку на тротуаре бульвара Пуассоньер, что казалось, будто танцует паук в маленьких туфельках для чечетки.
* * *Я влюбилась в сверкающие облицованные стены метро. У большинства станций — свой собственный стиль, восходящий ко времени ее постройки. На станции «Мадлен» — жемчужно-лазурные плитки, и там имеется барельеф со стилизованным изображением волны. Волна создает сложный рисунок с буквами «СЮ» — они означают Северо-южную линию, созданную в 1900 году. На станции «Ситэ» — цветы с четырьмя лепестками зеленого бутылочного цвета. Станцию «Конкорд» обновили лет двадцать назад, и огромный свод над туннелем линии 12 полностью облицован белыми плитками, на каждой из которых — по одной черной букве. Это напоминает мне то время, когда мои дети еще малышами прикрепляли к холодильнику магнитики в виде букв. Я вскрикивала от притворного восторга, когда получался «кот». Но надписи на этих плитках метро гораздо величественнее: это отрывки из Декларации прав человека времен Французской революции.
* * *Я спросила, не сходит ли Алессандро за восхитительным шоколадным муссом в кондитерскую на улице Рише. Он ответил: «А я думал, что ты на диете». Эти семь слов — самое опрометчивое его высказывание за все долгие годы нашего брака.
Я спросила, не сходит ли Алессандро за восхитительным шоколадным муссом в кондитерскую на улице Рише. Он ответил: «А я думал, что ты на диете». Эти семь слов — самое опрометчивое его высказывание за все долгие годы нашего брака.
* * *Вчера, к восторгу Анны, Домитиллу бесцеремонно выгнали из класса и велели ждать на скамейке, пока не закончатся занятия (то есть несколько минут). Увы, сегодня Анну выставили с урока математики и сослали на ту же самую скамью. Я высказала предположение, что, быть может, они с Домитиллой похожи больше, чем того хочется Анне.
— Итак, за что тебя выгнали из класса? — спросила я.
— За непослушание, — мрачно ответила Анна. — Учитель не понимает моего чувства юмора.
* * *Сегодня я сидела в кафе и читала Клода: он сравнивает жизнь во Флоренции с жизнью в Париже. По его мнению, жизнь во Флоренции делает человека остроумным («полагаю, большинство людей»). Я в этом сомневаюсь, имея перед глазами доказательство противоположного в лице моих флорентийских родственников по мужу. Далее Клод пишет, что в Париже человек «живет слишком быстро, как мышь под кислородной маской», и, скорее всего, умрет в тридцать лет. Моя сестра — кладезь всех генеалогических сведений — сообщила мне, что Клод родился в 1884 году (это значит, что во время пребывания в Париже ему было двадцать четыре или двадцать пять) и дожил только до сорока двух лет. Быть может, все дело в этом парижском кислороде.
* * *Алессандро только что вернулся после беседы с Флораном — тот в отчаянии. Заглянув в Фейсбук, он обнаружил, что предмет его обожания, официантка из Италии, сменила свой статус. Она «состоит в связи»! Флоран с грустью сказал, что она намеренно не сказала ему об этом лично, и оскорблен ее скрытностью. Я считаю, что, учитывая его скудный итальянский и ее несуществующий французский, она могла так и не узнать о его страсти — не говоря уже о честных намерениях. В конце концов, он ведь даже не воспользовался романтическими фразами, которым его научил Алессандро.
* * *Сегодня утром в Париже (и в нашей квартире) так темно и тихо, что у меня возникло ощущение, будто я совсем одна. Небо цвета серой фланели, и мрак нарушает лишь мансардное окно еще одной особы, которая рано встала. Женщина, живущая в этой мансарде, выкрасила свои стены в желтый цвет, и отраженный свет похож на весенний крокус. Если бы свет мог звучать, ее окно сыграло бы концерт.
* * *Сегодня мы проходили мимо витрины магазина, за которой видна комната, где полно голых манекенов с сосками (как заметила Анна) и слишком уж идеальными фигурами. Они стояли группами, болтая и попутно демонстрируя, что умеют поднять руку или слегка наклониться. Только на одном манекене было короткое черное платье для коктейля и парик с беспорядочно разметавшимися локонами. Эта дама-манекен сидела, вызывающе скрестив ноги, и из-за великолепия ее платья и парика остальные почему-то казались в пятьдесят раз обнаженнее и эротичнее.
* * *Этот год мы начали, как любая современная американская семья: с многократных звонков по сотовому. Однако я несколько месяцев назад случайно оставила свой на столике в Лондоне и так и не купила новый. Жизнь без телефона становится более раскованной, одинокой и яркой. Моя семья этого не понимает. «А если мне понадобится с тобой поговорить?» — причитает Анна. «Ведь мы уже заплатили за него по договору», — возмущается Алессандро. Но я упрямо остаюсь «вне зоны доступа».
* * *Я случайно явилась свидетельницей марша протеста, организованного профсоюзами. Он совсем не похож на те, что я видела в Соединенных Штатах. Протестующие не спеша шли маленькими группами, потягивая кофе. Они не выкрикивали «раз, два, три» — так подбадривают себя американцы. В каждой четвертой или пятой машине играла музыка, так что, идя мимо них в противоположную сторону, я услышала рок, рэп и, наконец (из машины ассоциации больниц), Генделя.
* * *Я пытаюсь научить Анну не связываться с очень хорошенькой и очень вредной девочкой в ее классе. Эту «Королеву пчел» зовут Беатрис. Анна стремится дать ей сдачи, что только ухудшает положение. Сегодня утром я спросила, входит ли Домитилла в число придворных королевы. Выяснилось, что Домитилла не «крутая», и эти маленькие пчелки буквально ею помыкают. К ужасу Анны, я объявила, что мы пригласим Домитиллу к нам в гости поиграть.
* * *Моя любимая статуя в Париже — скульптурная группа Буассо «Ля Дефанс дю Фуайе»[70] на Эспланаде Инвалидов. Алессандро сказал мне, что «foyer» означает очаг. Это объясняет, почему месье, высокий и смелый, стоит, готовый сражаться с драконами, а жена и ребенок прячутся у него за спиной. Он очень стройный, и на нем ничего нет, кроме набедренной повязки. С точки зрения американцев, он похож на одного из первых исследователей — особенно если учесть, что у него один мокасин. Но есть одно важное различие: он сохранил (и подровнял) свои роскошные французские усы.
* * *У Анны и у меня болит горло — я считаю, это из-за того, что мы мерзли два дня, пока вчера не исправили паровой котел. Она уютно устроилась рядом со мной и время от времени читает вслух из книги о Гарри Поттере (для Анны чтение — занятие коллективное).
«Полуденное солнце висело на небе совсем низко», — читает она, а потом говорит: «Мне это нравится, потому что солнце действительно ни к чему не подвешено — это круто».
Спасибо вам, Дж. К. Роулинг, за то, что научили хотя бы одну одиннадцатилетнюю девочку радостям образного языка!
* * *Вчера днем к нам пришла Домитилла, главный враг Анны. С тех пор как Домитилла под влиянием порыва ударила Анну, она стала для моей дочери персоной нон грата. Но — о чудо! — эти двое мирно играли несколько часов подряд. «Она меня любит, — сообщила Анна после. — И я подумываю о том, не полюбить ли и мне ее».
* * *Новогоднее решение Луки — перейти в десятый класс. Перевод сложных глагольный форм с латыни на итальянский (на котором он бегло говорит, но спрягает с трудом); создание подробных архитектурных чертежей; пьесы для одного актера на французском… Да, этот год был тяжелым испытанием для Луки. И он первый заявил, что ему ни к чему так напрягаться. Но сегодня он прекрасно сдал экзамены по классическому театру и математике!
* * *Годами, пока я растила детей, мне приходилось отказываться от ванны и наскоро мыться под душем. Я не могла даже спокойно сходить в туалет, чтобы за дверью кто-нибудь не ныл! А теперь, как только Анна укладывается спать, я ищу прибежище в горячей воде. Страницы романов в мягкой обложке закручиваются от пара, как в ту пору, когда мне было пятнадцать. Я чувствую, как мое тело становится сильным, свежим и здоровым.
* * *Сегодня утром, когда мы с Анной шли по узкой улочке, направляясь в школу, было почти совсем темно. И вдруг огромная стая скворцов спустилась и пролетела у нас над головой — между домами справа и консерваторией слева. Их крылья чернели на фоне жемчужного неба. Добравшись до тупика улицы Консерватории, они дружно повернули и полетели обратно — так близко, что мы слышали шум их крыльев. Словно ангелы спустились проведать парижскую улицу, растянувшуюся на два квартала.
* * *Анна пришла из школы вся в слезах. На нее кричали на уроке французского за то, что она забыла домашнее задание, на уроке итальянского — за то, что тайком читала Гарри Поттера, на уроке математики — за то, что неправильно решила задачи. На перемене ее оставили в классе за то, что она разругалась с мальчиком, написавшим ее имя на доске (неясно, что заставило его это сделать).
— Был только один хороший урок — английского языка, — заявила она. — Я единственная правильно написала: «Оранжевая сумка находится в спальне».
Уж извините, но я не выразила восторгов по этому поводу.
* * *Вчера у нас ночевала Николь, подруга Анны. Они играли в «Монополию», пока Николь не сказала (по-французски): «Я же говорила тебе, что классно играю!» На что Анна ответила (по-английски): «Давай попрыгаем на моей кровати!» Сегодня утром я напекла блинов, и Николь быстро свернула из них блинчики. Анна последовала ее примеру. Я считаю, что новая жизнь моей дочери увлекательна, но она с этим не согласна. «Когда мы поедем домой? — только что спросила она. — Ты сказала „год“, а мы здесь уже два».
* * *Сегодня мы с Алессандро пошли на наш крытый рынок и увидели, что там продают самые первые нарциссы в этом году. От них исходит нежный аромат, и они бледно-желтые, с ярко-оранжевой сердцевиной. Мы купили несколько нарциссов, а когда вышли на улицу, шел снег. Мои весенние цветы прибыли домой, припорошенные дыханием зимы.
* * *В нашей церкви пожилые мужчины садятся у правого прохода — поближе к туалету. Почтенный седовласый буржуа с внушительным животом и с усами, как у моржа, всегда садится справа от алтаря. По пути в туалет все останавливаются, чтобы пожать ему руку и негромко обменяться парой слов. Месье Усач похож на мэра в одном старом французском фильме: Мэр Мужского Туалета.