– Жива покуда, – ухмыльнулся незнакомец, придирчиво озирая ее, словно и впрямь снимал мерку для гроба. – Да надолго ли? – И вышел.
Варя даже дверь не тотчас смогла запереть – так дрожали руки.
Об этом случае она никому и ничего не сказала и сама постаралась забыть о нем.
Да разве можно было забыть о таком?!
А незнакомец, выйдя от Вари, скоро был в некоем известном нам доме, где сообщил своей хозяйке о результатах визита к Асенковой.
– Ну и ладно, – кивнула та. – Обещала доктору предупредить ее – и предупредила. Теперь надо ждать.
– Недолго ждать-то придется, – сообщил Сергей, который толк в смертях знал, а потому глаз у него был наметанный.
Наталья Васильевна трепетно вздохнула, предвкушая удачу.
* * *
Прошло несколько дней, и фортуна, ревнивая, завистливая, как все женщины, повернулась к Варе спиной. «Литературные прибавления» ежедневно уверяли зрителей, что молоденькая выпускница Театрального училища Гринева будет гораздо лучше смотреться в «Параше-сибирячке», чем двадцатитрехлетняя Асенкова, которая для роли шестнадцатилетней девушки старовата.
В театре начали появляться зрители, которые занимали сразу несколько рядов и буйно аплодировали Наденьке Самойловой, ошикивая и освистывая Варю, не давая ей и слова молвить. Писем на квартиру Асенковых стало приходить гораздо больше, однако признания в любви и восхищенные письма терялись среди анонимных посланий столь грязного содержания, что после них руки мыть приходилось. И все чаще появлялись письма с угрозами: Асенкова будет искалечена, изуродована. Пусть лучше сидит дома и не высовывается! Тем более что в театре ей вообще нечего делать – там и получше ее есть!
Варя от всего этого чувствовала себя – хуже некуда. Утихший было кашель возобновился, а боли в груди порой становились непереносимы. Тем не менее она не отменяла спектаклей. И вот однажды вечером, когда актеры усаживались в театральную карету, подбежал какой-то офицер и бросил в нее зажженную шутиху. При этом он злорадно хохотал, глядя в лицо Варе.
Шутиха пыхнула, но упала в тяжелую шубу актера Петра Ивановича Григорьева и тут же погасла. А ведь она могла не только изуродовать всех, кто был в карете, но и убить их!
Случившееся дошло до сведения шефа армии, великого князя Михаила Павловича. Он считал себя другом актрисы и возмутился невероятно. Офицера разыскали – это оказался некто Волков, прежде безуспешно искавший Вариной благосклонности, а потом переметнувшийся в число поклонников Наденьки Самойловой.
Разумеется, у всех на языке вертелось имя если не виновницы, то прямой подстрекательницы случившегося, однако Волков держался благородно, Наденьку словом не упомянул и, не умолкая, твердил о своей злобе на отвергнувшую его Варю. Даже гауптвахта не охладила его: он грозился, выйдя на свободу, похитить Асенкову и увезти бог весть куда, а потом бросить опозоренную. Словом, он совершенно спятил. Его судили военным судом и приговорили к ссылке на Кавказ.
Правда, судьба Волкова мало волновала Варю. Подъем, вызванный бенефисом, давно сошел на нет. Чудилось, распроклятая шутиха хоть и не обожгла ей лица, но опалила душу дыханием злобной зависти. Она слегла и все реже приезжала в театр, а потом… Потом настал день, когда она вовсе не смогла туда приехать.
Новый, 1841 год она встречала, прекрасно понимая, что он будет последним в ее жизни. Дважды она еще смогла справиться с болезнью и появиться в театре, к восторгу публики. На 14 апреля был назначен ее бенефис. И вот тут-то кончились силы. Она не смогла даже воспользоваться пособием, назначенным ей императором для поездки за границу на лечение. Куда там ехать! Она и встать-то не могла!
В этот вечер роли Асенковой играла Надежда Самойлова.
По Петербургу пронеслась весть: Асенкова – божественная, фантастическая женщина, звезда русской сцены! – умирает. Множество людей хотели увидеть ее, однако она не принимала никого:
– Нет, они уже не узнают меня, не надо…
И вдруг послала за той, которая ни разу не изъявила желания не то что увидеть умирающую, но хоть привет ей передать: за Наденькой Самойловой.
Надежда явилась с опаской, прижимая к лицу надушенный платочек. Все-таки чахотка заразна…
Варя приняла ее в затененной спальне: не могла даже теперь допустить, чтобы соперница увидела ее поверженной.
Мать и сестра сидели в прихожей под дверью, чувствуя себя оскорбленными: они не могли понять, зачем Варе понадобилось видеть эту особу, ставшую причиной стольких бед и, безусловно, ускорившую ее кончину.
Им не было слышно ни единого слова: Варя уже не могла говорить громко.
Не прошло и десяти минут визита, как дверь распахнулась. Наденька вылетела вон, по-прежнему прижимая к лицу платочек, и ринулась из квартиры. На площадке она обернулась к испуганной Александре Егоровне. Отняла платок от лица, и стало видно, что оно залито слезами. Рыдая, судорожно всхлипывая, Наденька сдавленно выкрикнула:
– Скажите ей… никогда, ни слова о нем… клянусь! – и кинулась вниз по ступенькам.
Ничего не понимая, Александра Егоровна вернулась к дочери.
Варя ничего не отвечала на расспросы, а потом стало уже не до них.
* * *
В гроб ее положили в белом платье, в венке из белых роз.
– Офелия, – бессвязно бормотал Полевой, стоя над нею. – Офелия… Тебя любил я, как сорок тысяч братьев любить не могут… Плакать, драться, умирать, быть с ней в одной могиле? Да я на все готов, на все… получше брата я ее любил!
Окружающие посматривали с испугом, перешептывались: не сошел ли с ума знаменитый литератор? Но знавшие тайну этой несбывшейся любви угрюмо молчали.
Хоронили актрису Асенкову на Смоленском кладбище в такой мрачный, такой дождливый день, что невольно напрашивалось тривиальное сравнение природы с печальной похоронной процессией. Варю положили рядом с могилой Николая Дюра, под кипарисом.
Полевой не отходил от гроба, пока не опустили крышку. Он плакал, не стыдясь. Впрочем, все тут плакали. И никто не обращал внимания на худенького юношу в студенческой тужурке, который тоже утирал слезы, пряча лицо. Еще один поклонник божественной Асенковой – да ведь имя им легион.
Этим юношей был Николай Некрасов – тот самый, которому еще предстояло сделаться знаменитым… Когда это произойдет, он напишет стихи «Памяти Асенковой»:
В тоске по юности моей
И в муках разрушенья
Прошедших невозвратных дней
Припомнив впечатленья,
Одно из них я полюбил
Будить в душе суровой.
Одну из множества могил
Оплакал скорбью новой…
Я помню: занавесь взвилась,
Толпа угомонилась –
И ты на сцену первый раз,
Как светлый день, явилась.
…………………………………..
Сама ты знала свой удел,
Но до конца, как прежде,
Твой голос, погасая, пел
О счастье и надежде.
Не так ли звездочка в ночи,
Срываясь, упадает
И на лету свои лучи
Последние роняет?..
Кумир моих счастливых дней,
Любимый и желанный,
Мне не забыть судьбы твоей,
Таинственной и странной…
После похорон Вари актеры Александринки устроили подписку – сбор денег на ее памятник. Душеприказчики Шумилова так и не удосужились поставить ни ее, ни семью в известность о наследстве. А зачем? Ведь она умерла, не выйдя замуж, и прежде, чем ей исполнилось двадцать пять… Поэтому деньги пришлось собирать со всего театрального и околотеатрального мира.
Участвовали все: актеры, костюмеры, ламповщики, суфлеры… Все до единого! Эскиз нарисовал актер Иван Иванович Сосницкий, скульптором был Иван Витали. В сборе средств участвовали и зрители, которым стало известно о подписке. Очень много пожертвовал молодой граф Яков Иванович Эссен-Стейнбок-Фермор, зять санкт-петербургского военного генерал-губернатора. Однако пожертвование, которое привез военный курьер от некоего полковника, пожелавшего остаться неизвестным, все же превзошло эту сумму. Граф почувствовал себя уязвленным, и спустя некоторое время стало известно, что он выстроил на Невском крытую галерею с расположенными в ней магазинами, кафе, ресторанами и театральным залом. Место для строительства было выбрано не случайно. Именно здесь в последний раз повстречал граф Эссен-Стейнбок-Фермор женщину, в которую тайно был без памяти влюблен: актрису Варвару Асенкову.
Не остались в стороне от подписки и Самойловы. У Любови было недовольное лицо, когда она сдавала деньги, а у Надежды – красные глаза. Замечено было, что она пресекает всякую попытку старшей сестры выразить недовольство, а тем паче – позлословить о бывшей сопернице. Вообще – ничего, что могло бы опорочить память Вари Асенковой, Надежда Самойлова не произносила никогда… никогда, ни слова… Она исполнила последнюю просьбу умирающей.
Помалкивала о Варе Асенковой и Наталья Васильевна Шумилова. С нее было довольно того, что теперь все наследство мужа принадлежало ей. Неведомо, правда, пошло ли оно ей впрок, потому что никаких сведений о ее дальнейшей судьбе не сохранилось.
А про Скорского известно, что он сделал блестящую военную карьеру, однако спустя несколько лет после смерти Вари был послан с военной экспедицией в Венгрию, где и погиб в стычке с повстанцами. В каком-то маленьком венгерском городке, говорят, ему поставлен памятник.
Говорят также, что в тот вечер, когда безмерно опечаленный великий князь Михаил сообщил императору о смерти Асенковой, Николай Павлович лишь нахмурился и холодно сказал:
– Грустное известие. Театр без нее будет…
И осекся, перевел разговор на другое.
Однако вечером он попросил принести ему роман Гюго «Собор Парижской Богоматери» и долго листал его перед сном.
Что искал на его страницах император? Может быть, снова и снова перечитывал те бесхитростные слова Эсмеральды: «Я буду твоей любовницей, твоей игрушкой, твоей забавой, всем, чем ты пожелаешь. Ведь я для того и создана. Пусть я буду опозорена, запятнана, унижена – что мне до этого? Зато любима! Я буду самой гордой, самой счастливой из женщин!»
Перечитывал – и вспоминал, как она смотрела на него… смотрела, словно на солнце.
Примечания
1
Battement (батман) – размах, биение (фр.). Различные виды движений ног – отведения и приведения: battement tendu (батман-тандю), battement frappe ́ (батман-фраппэ), battement double frappe ́ (батман-дубль фраппэ), battement fondu (батман-фондю) и др.de jambe (ронд-де-жамб) – круговое движение ноги (фр.). Бывает rond de jambe par terre (ронд-де-жамб партер) – круговое движение ноги по полу, круг носком по полу и rond de jambe en l’air (ронд-де-жамб-ан-лер) – круг ногой в воздухе.
2
Фигуранты, или выходные, – так в описываемое время назывались актеры для массовых сцен, статисты.
3
Новая звезда (фр.).
4
Ревность безумная, чрезмерная, ужасная… роковая (фр.).
5
Рыцари… Прекрасная Дама (фр.).
6
Мне надо выйти (фр.).
7
Старинный эвфемизм для слова «туалет», от se retirer – ретироваться, отступать (фр.).
8
Месмер Франц Антон (1734–1815) – знаменитый австрийский врач. Полагая, что планеты оказывают воздействие на людей посредством магнитных сил, выдвинул представление о «животном магнетизме» как особой естественной силе, «заряжаясь» которой от планет и излучая ее на других людей человек способен воздействовать на течение их физиологических процессов и изменение поведения. Разработанное на этой основе учение, получившее название месмеризм (иногда – магнетизм), способствовало формированию научных представлений о гипнозе.
9
Кто спит, тот ест (фр.).
10
Муза балета и комедии в древнегреческой мифологии.
11
Речь идет о знаменитой трагической актрисе начала XIX века Екатерине Семеновой; (о ней можно прочесть в новелле Елены Арсеньевой «Русская Мельпомена» (М.: Эксмо, 2009).
12
В описываемое время так порой называли голос.
13
От dortoir – общая спальня (фр.).
14
Внебрачный ребенок (фр.).
15
Незаконнорожденная (фр.).
16
Деталь (фр.)
17
Прекрасные садовницы (фр.).
18
Одну идею (фр.)
19
Смертная скука (фр.).
20
Безотцовщина (фр.).
21
От нем. Die Kabale – кабала; так в описываемое время иногда назывались коварства, злодеяния и интриги.
22
Прическа (фр.).
23
От ит. fora – вперед; в описываемое время так выражали одобрение: «Вперед, на сцену, выходи еще!»
24
Введение в какую-либо науку, предварительный, вводный курс, систематически изложенный в сжатой, элементарной форме. В данном случае имеется в виду пропедевтика одной из юридических дисциплин.
25
Директор училища правоведения.
26
Почему бы и нет?! (фр.)
27
Следует учитывать, то доктор Раух изъясняется сообразно своим воззрениям и развитию медицины в описываемое время.
28
Имеется в виду директор Императорских санкт-петербургских театров Гедеонов.
29
В балете тюни́к – то же, что пачка, юбка балерины. Вообще в театре так называлась очень пышная короткая верхняя юбка, соединенная с лифом.
30
Умному достаточно (чтобы понять) (лат.).
31
В описываемое время слово «инвалид» употреблялось в значении «ветеран».
32
Помощник военного коменданта.
33
Об этом можно прочесть в романе Елены Арсеньевой «Тайный грех императрицы» (М.: Эксмо, 2010).
34
Свояченица (фр.).
35
Греческий ритор IV–III вв до н. э., придирчивый критик Гомера. Имя Зоил стало нарицательным для язвительного и мелочного критика.
36
Держать нужный тон, выгодно подавать себя (уст.).
37
Дама из высшего общества (фр.).
38
Спектакль-бенефис для двух артисток.
39
Дом для умалишенных.
40
В старину так называли соляную кислоту.
41
Немецкое дерьмо (фр.).
42
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).