— Какой ты злой!
— Ну так вот, ты подумала о компьютерной службе знакомств.
Она опустилась на стул и, серьезно взглянув на меня, сказала:
— Харви, у тебя потрясающая работа. Разумеется, ты сразу подумал о компьютерной службе знакомств. Мы оба об этом подумали. Но почему, скажи на милость?
— Потому что, как бы нам ни нравились скоростные шоссе, приходится ехать по пыльному проселку, если другой дороги нет.
— Ох, Харви, — рассмеялась Люсиль. — Как ты любишь яркие метафоры. Но ты неправ. Просто, если уж надо ехать по скоростному шоссе, то ты его всегда отыщешь.
— Это точно.
— Да, да, Харви. Все не так сложно, как тебе кажется. Все дело в точке зрения. С одной стороны кажется, что царит полный абсурд: дочь Брендона ушла из дома. Потом ее видят в Центральном парке с графом, как там бишь его…
— Валенто Корсика, он же граф Гамбион де Фонти.
— Ну да. С мистером Корсика, претендентом на престол короля Синдиката, или мафии. Кстати, чего именно?
— Это одно и то же.
— Затем она не приходит на тусовку. Знаешь, Харви, на месте Синтии я бы обязательно пришла туда в воскресенье, и только какая-то страшная беда могла бы мне помешать. Видишь ли, тусовка полностью, всецело подходит Синтии.
— Почему?
— Да потому что все хотят, чтобы их любили, а Синтии это нужно просто позарез.
— Все, говоришь? — переспросил я.
— Конечно. А теперь послушай меня внимательно, Харви.
Я никогда не видел Люсиль в таком возбуждении. Лицо ее разрумянилось, волосы полыхали огнем в свете солнечного луча, пробившегося в одно-единственное окно моего кабинета. Она была так удивительно и неповторимо прекрасна, что я чуть было не перебил ее, чтобы предложить ей руку и сердце. К счастью, я вовремя опомнился.
— Перед тем как прийти сюда, я заглянула в нашу библиотеку, Харви, — сказала Люсиль.
— Ты же сказала, что взяла бюллетень.
— Ну да. Я сказала нашим, что у меня жутко болит голова, а заскочила только на минутку.
— Какое коварство! — воскликнул я. — И это Люсиль Демпси, американка из Новой Англии, белая, пресвитерианка…
— Харви, это была невинная ложь. И вообще, ни с кем так трудно не бывает, как с тобой.
— Неужели?
— Выслушай же меня. Я забежала в библиотеку и заглянула в кабинет социальных исследований. У нас там есть досье на компьютерную службу знакомств. Я сделала ксероксы трех направлений — вот они. Две статистические таблицы для возраста между восемнадцатью и тридцатью, а третья — между восемнадцатью и двадцатью семью. Люди в большинстве своем — жуткие консерваторы, и многие относятся к этому, как к ерунде, но я уже успела понять, что это процветающий бизнес. Их задача — помочь найти друг друга мужчинам и женщинам, у кого есть общие вкусы и устремления.
— Я и так знаю, для чего созданы службы компьютерных знакомств, — возразил я, — но от этого не продвинулся ни на шаг к разгадке ребуса с Синтией.
— Правда? Так вот слушай, Харви. Все думают, что прекрасно разбираются в этом вопросе. Но за тот час, что я просидела тут в ожидании тебя, я просмотрела вопросники. Не отмахивайся от них. Они очень интересные. Они не только вылавливают сходства, но и указывают на различия с тем, чтобы люди могли удачно дополнять друг друга. Это не так глупо, как кажется. Они устанавливают сочетаемость людей на основе как их сходств, так и их различий. Например, анализ характера. Это, например, заставляет нас анализировать себя объективно…
— Ну да. Я всегда считал, что главное — уметь взглянуть на себя со стороны, представить, как видят тебя другие.
— Верно, Харви, но в данном случае задача — не раскрывать страшную правду, а найти способ сделать А и Б подходящей парой.
Я задумчиво посмотрел на нее и кивнул, сказав:
— Продолжай.
— Хорошо. Вот у нас тут восемнадцать слов: спортивный, беспокойный, усидчивый, молчаливый, отчаянный, упрямый, оптимистический, нервный, одинокий, честолюбивый, общительный, сдержанный, щедрый, эгоистичный, мрачный, основательный, фантазирующий и преданный. Вас просят выбрать шесть прилагательных, которые, на ваш взгляд, лучше всего характеризуют вас. Можно предположить, что психологической исходной посылкой будет попытка определить не столько себя, сколько то, как человек видит идеального мужчину.
— Это вовсе не означает, что из этого может получиться удачный брак.
— Нет, конечно, Харви. Я уверена, что никто толком не понимает, что именно все это означает, да и вообще лично для меня это все фокусы, самые настоящие фокусы. Но я пытаюсь понять суть процедуры.
— Вперед, сыщица!
— Взять хотя бы проблему статуса. Вопросник пытается классифицировать людей по группам с точки зрения статуса. Вас опрашивают, есть ли у вас кредитная карточка. Они перечисляют различные машины — «континенталь», «кадиллак», «плимут», «форд», «шевроле», «рамблер», «фольксваген», «триумф», «мустанг» — и спрашивают, что бы вы выбрали?
— Не знаю, что уж тут могла написать Синтия.
— Или Валенто Корсика. Или еще — предположим, вы начинаете неделю с двумястами долларов в кармане. Сколько из этой суммы вы готовы потратить на следующее: свидания, чаевые, книги, пластинки, кино, косметику, путешествия, такси.
— А про хобби там ничего не говорится?
— Здесь есть все, что угодно. В ряде тестов вас просят самоопределиться, указав, что вас больше интересует: медицина, право, музыка, литература, бухгалтерское дело, гольф, история, политика, война сегодня, прошлые войны, драматургия, лыжи, коньки, преподавание, бридж, покер, канаста. И так далее. Укажите, что для вас на первом месте, что на втором, что на третьем. Ты меня понимаешь, Харви?
— Все больше и больше. Как они устанавливают эмоциональную сочетаемость, или это их не интересует?
— Они задают прямые вопросы, Харви. Например, устанавливают расовую принадлежность. Кто вы — белый, чернокожий и так далее. Но в одном разделе вас спрашивают иначе: представителей какой расы предпочитаете? Опять же они перечисляют основные религии и просят вас указать, какой из них вы отдаете предпочтение, но в других анкетах вас просят указать, какого вероисповедания хотели бы вы видеть вашего партнера. Вас просят указать свой рост, но в одном из разделов спрашивают, какой рост вы предпочитаете в партнере. Так же дело обстоит и с возрастом — тоже два вопроса. Кстати, насколько богат Валенто Корсика?
— Бесконечно богат.
— Богаче, чем Э. К. Брендон?
— Тут дело не в том, сколько у человека денег, — пояснил я Люсиль, но в том, какое количество денег он в принципе контролирует. Так вот, братец Корсика контролирует денег больше, чем Э. К. Брендон.
— Вот какие тут вопросы: «Ваше отношение к деньгам». Возможные ответы: «Я хочу быть очень богатым. Я хочу быть умеренно богатым. Меня не интересует богатство. Я ненавижу деньги». И далее: «Я из очень богатой семьи. Я из среднего класса. Я из рабочей семьи». Есть вопрос о профессии отца. Там пустое место, и ты туда вписываешь информацию. Что касается партнера, то надо указать профессиональные категории его родителей, какими бы ты хотел эти категории видеть. Ну что, все становится яснее?
— Или туманнее. Ну а как это связано с американской ситуацией?
— Да в общем никак, если не довольствоваться банальностями вроде бейсбола и яблочного пирога. Так, например, имеется вопрос: «Если у вас есть свободное время, чем бы вы его заняли: посмотрели бы пьесу Шекспира, балет, бейсбол, бокс или послушали бы симфонию?» Предложите ответить на это американскому выпускнику колледжа, гражданину Ганы и финну — и по ответам ни за что не определишь их национальность.
— Но если люди Корсики задумали это нарочно…
— Нарочно для чего, Харви? Ты можешь объяснить?
— Ладно, давай на минуту забудем об их целях, лишь предположим, что они это сделали. Зачем тогда давать искренние ответы? Почему не солгать?
— Потому что они не дураки, Харви. Они хотели, чтобы все было правдоподобно. У всего этого должно быть некое единство.
— Ах да! — воскликнул я. — В компьютере ведь есть программа. Мы забываем, что эти чертовы устройства не умеют думать. Они могут только выдавать то, что в них заложено, а в данном случае они запрограммированы на определенную задачу. Советники Корсики не в состоянии угадать, в чем она заключается, поэтому он вынужден отвечать честно. Предположим, что он отвечает на вопросы самым искренним образом. Ну, а как насчет выпивки — это тоже интернациональная черта?
— У них есть вопросы и на этот счет: «Пьете ли вы очень много, больше обычного, умеренно, редко или вовсе не пьете». И так же выясняется отношение к выпивке: «Одобряете ли, что предпочитаете — виски, бренди, вино». Это содержится не во всех вопросниках, но в двух из них я отыскала такие вопросы. И еще азартные игры. «Никогда, время от времени. Очень часто». Твоя Синтия играет?
— Никаких намеков на это я не слышал. Да и зачем ей играть? В ее среде это что-то необычное.
— А Корсика?
— Думал об этом. Ну, конечно, нет. С его стороны это было бы полным идиотизмом — ему принадлежит половина штата Невада… Ты что, намекаешь на то, что Э. К. Брендон и мафия могут произвести на свет божий очень похожих отпрысков?
— Нет, конечно, Харви. Но это не означает, что они не могут похожим образом заполнить анкеты.
— Это серьезное открытие.
— У нас таких открытий впереди еще немало.
— Ладно, с чего начнем? — осведомился я.
— С самой большой фирмы, — тотчас же ответила Люсиль. — Называется «Компьютерные социальные исследования в сорока семи штатах, Мексике и Канаде». Их офис на Пятой авеню, дом 599.
— Дом Скрибнера. Очень неподходящее место — это один из немногих уцелевших на Пятой авеню викторианских особняков.
— Они хотят респектабельности, Харви, это как раз понятно. А тебе придется пригласить меня на ленч.
Мы отправились на Женскую Биржу, а потом прошли по Пятой авеню до Скрибнер-хауз. Но там нас ожидало разочарование. Мы оказались в крошечном офисе, десять футов на двенадцать, где сидела старушка, окруженная кипами анкет и папок. Она близоруко уставилась на нас. Вокруг не было ни намека на компьютер.
— Вас трое? — спросила старушка.
— Двое, — поправила ее Люсиль. — Я и мистер Крим.
— Вы из полиции? — осведомилась бабушка, протирая толстые линзы очков. — Господи, глаза у меня уже не те, что прежде. Если вы из полиции, то Стенли говорит, что у нас все честно и законно на сто процентов. Это что, дверь хлопнула? — подозрительно осведомилась она у Люсиль.
— Нет, мэм, — ответил я.
— А где еще один из вас? Где третий?
— Нас только двое.
— Но вошли же трое.
— Нет, нет, — поспешила уверить ее Люсиль. — Только двое.
— А кто такой Стенли? — спросил я.
— Мой сын, конечно.
Письменный стол в офисе был завален какими-то бумагами. Старушка порылась в них и пояснила:
— Это стол Стенли. Он у меня страшно неаккуратный.
— Где Стенли? — спросил я.
— Он всегда был неаккуратным. С самого детства. И рассеянным. Вы представляете, он делал домашнее задание, потом откладывал тетрадь в сторону и забывал, где она. «Стенли, — говорила я ему. — Сделал работу, отдай тетрадь мне».
— Так где же Стенли? — гнул свое я.
— Где Стенли? А что? Почему вас это интересует?
— Мы хотели бы знать, где ваш сын, миссис, — мягко пояснила Люсиль.
— Меня зовут Элли.
— Мы бы хотели знать и вашу фамилию, — сказала Люсиль. — Неудобно называть вас только по имени.
— Вы симпатичная девушка, — сказала старушка. — Жаль, Стенли не встретил вас до своей помолвки. Он сейчас там.
— У него помолвка?
— Нет, нет. Это случилось в прошлом месяце. А сейчас он в Бруклине, у мистера Бампера, там где стоит этот компьютер. Стенли решил, что через компьютер он может делать статистические подсчеты сочетаемости пар, а его секретарша забеременела, и вот я сижу здесь. Это страшно интересный проект. Стенли у меня очень умный…
— Дорогая дама, — перебил я ее, — тут у вас сказано: «Компьютерные социальные исследования в сорока семи штатах…»
Она заулыбалась.
— Это идея Стенли. Правда, неплохо?
— А почему же не пятьдесят штатов? — спросил я.
— Стенли решил, что сорок семь выглядит психологически убедительней. Вы со мной не согласны?
Мы выразили полное согласие и ушли. Мы решили навестить фирму «Компьюдейт» на углу 57-й улицы и Мэдисон-авеню. Это было маленькое, но весьма активно действующее учреждение. У них даже имелся компьютер. Главным здесь был улыбающийся толстяк по фамилии Пигаро. Кроме него в офисе было еще трое работников, и наши сердца исполнились надеждой.
Мистер Пигаро вручил нам свою карточку.
— Пигаро тут, Пигаро там, — сказал он и улыбнулся.
Улыбка получилась широкой — до ушей. Мы сказали, что успели уже побывать в «Компьютерных социальных исследованиях», на что он понимающе улыбнулся и сказал:
— Эта контора бросает тень на всех нас. Но ничего, вам стоит только пуститься в плавание по волнам, и стихия вам покорится. Подумайте только: впервые в истории у нас появился шанс свести фактор случая к абсолютному нулю! Разумеется, эксперимент находится в младенческой стадии, и нам еще предстоит завоевать целые миры, но представьте только: вы можете жениться на девушке, которую никогда до этого не видели, причем с абсолютной уверенностью, что она будет разделять ваши мысли, привычки, отношение к еде и сексу… Почему вы так ужасаетесь, миссис…
— Мисс Демпси.
— Почему вы так ужасаетесь, мисс Демпси. Разве следует пугаться будущего? Разве не лучше шагать вперед с гордо поднятой головой, твердо зная, что тебя ожидает?
— Это отличная мысль, — согласилась Люсиль.
— Вы представляете какую-то школу? Или область? Надо начинать с самого начала, так, словно вы стоите рядом с Маркони или Эдисоном…
— Я работаю в отделе расследований страховой компании, — сказал я. — Меня зовут Харви Крим.
Его лицо застыло, но улыбка сохранилась. Это было, я вам скажу, зрелище. Все еще улыбаясь, он холодно спросил:
— Чем могу быть вам полезен, сэр?
— Поверьте, вы не сделали ничего плохого, — поспешил я его успокоить. — Мы расследуем пропажу дорогой меховой шубы, и девушка, заявившая о потере, пользовалась вашей компьютерной службой. Если бы вы могли сказать нам имя человека…
— Почему бы вам не спросить ее?
— Мы с этого и начали. Но адреса мы найти не можем. Вот мои документы.
Пигаро внимательно изучил мое удостоверение. В нем я обычно держу десятидолларовую бумажку. Когда он вернул мне документы, то улыбался вовсю, а купюра пропала.
— Все в порядке. Так кто же ваша девушка?
Теперь на его лице играла улыбка соучастника, и я усомнился, принимает ли он когда-нибудь что-нибудь на веру.
— Синтия Брендон.
— А-ха-ха! — секретарша, сидевшая неподалеку, которая по совместительству являлась машинисткой и отвечала на телефонные звонки, слушала нас с таким вниманием, что кончики ее ушей зашевелились.
— Убавь пылу-жару, — крикнул ей Пигаро. — А то у тебя лопнут барабанные перепонки. — И обращаясь к нам, сказал: — Пойдемте ко мне в кабинет, там, кажется, есть места на балконе третьего яруса.
Юмор у него был тяжеловесный. Я покосился на секретаршу и увидел, как она показала ему язык.
Офис Пигаро был безвкусен — хром и стекло.
— Мне нравится чувствовать себя в будущем, — пояснил Пигаро, обводя комнату рукой. — Присаживайтесь, присаживайтесь. Вы пришли в хорошее место. Синтия Брендон. Так что же, это за шубка?
— Русский соболь — очень дорогая вещь, — выпалила Люсиль и глазом не моргнув. Ее пресвитерианское воспитание быстро отступало под напором обстоятельств.
— Надо же! Нужен настоящий талант, чтобы так тратить деньги. Сколько, по-вашему, это стоит.
— Семьдесят две тысячи долларов.
— Пигаро здесь, Пигаро там, — пробормотал он. Его чувство юмора не ослабевало. — Знаете почему я это вспомнил?
Мы ждали ответа с нетерпением.
— Потому что они идеально подошли друг другу, как жених и невеста. Не знаю, поженились они или нет, но это входило в их планы.
— Вы хотите сказать, Синтия Брендон вышла замуж? — спросил я.
— Планировала, братец Крим. Не дождетесь, чтобы я выдал непроверенную информацию вертухаю. Вы ведь вертухай? — неуверенно спросил он меня, на что я ответил:
— Это словечко в ходу в Калифорнии. Я же расследую дела нью-йоркской страховой компании. А кто, собственно говоря, они?
— Они?
— Ну да. Вы только что сказали, что они подошли друг другу. Синтия Брендон и кто еще?
— Это должно быть в досье, — Пигаро улыбнулся и сказал в селектор: — Сильвия, принеси мне досье на Синтию Брендон и ее кавалера.
Пару минут спустя Сильвия появилась с двумя папками и положила их на стол. Я протянул за ними руку, но Пигаро накрыл папки своими толстыми ручищами, улыбнулся и сказал:
— Нет, нет, это информация конфиденциального характера. Только мы можем заглядывать в эти папочки. Задавайте мне вопросы, и я отвечу на те, где интимные тайны не будут нарушены.
— Это очень благородно с вашей стороны, — сказала Люсиль.
— Стараемся понемножку, — отозвался Пигаро. — «Но пусть ваши похвалы не будут слишком уж медоточивы, иначе налетят пчелы со своими страшными жалами». Диккенс.
— В наши дни редко услышишь ссылки на Диккенса, — улыбнулась Люсиль.
— Да, да, именно. Ну что ж, — сказал он, открывая папку. — Синтия Брендон. Смотрим наугад. Раздел третий, часть шестая. Вопрос: «Основной источник вашего кризисного состояния?» Ответ: «Истеблишмент». Теперь смотрим досье партнера. Раздел третий, часть шестая. Тот же вопрос. Ответ: «Истеблишмент».