ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ...
Как же давно я живу!
Я смотрел на этот масайский «Голубой огонек» и думал о том, что мне скоро шестьдесят лет. Шутка ли, я родился в первой половине прошлого века, а много ли встреч Нового года в своей жизни я запомнил?
Помню, мне было лет пять, у нас в доме загорелась елка. Елку папа всегда покупал под потолок! Нас, детишек, это впечатляло. Большая, сверкающая, как будущая счастливая жизнь. Загорелась она от бенгальских огней. Снега искусственного в то время еще не создали. (Наверное, я и впрямь давно живу, если помню время, когда в магазинах не продавали ничего искусственного, даже полиэтиленовых пакетов!) Человечество еще не изобрело полимеры. Поэтому у нас, как и у всех, под елкой стоял весьма консервативный по сегодняшним понятиям дед-мороз с бородой из ваты. Вокруг него мама, как снегом, припорошила пол мелко нарезанными кусочками белой бумаги. Это все и вспыхнуло. Огнетушителей тоже в то время по домам никто не держал. Первый раз в жизни я тогда сильно испугался, до онемения. Испугались все, кроме папы. Папа мгновенно схватил ковер и набросил его на огонь. Потом мы все, чувствуя себя героями, дружно топтали этот ковер, под которым быстро угасало пламя. Позже я понял, что если бы испугался и папа, то неминуемо случился пожар. Словно закодированный тем папиным неиспугом, позже я тоже в жизни часто успевал среагировать перед тем, как испугаться! И меня часто это выручало!
Еще из детства я почему-то запомнил Новый год, когда заснул и его не встретил. Не очень, конечно, веселый праздник получился, зато запомнился как небанальный.
Остальные встречи Нового года в детстве практически все смешались и соединились в одно расплывшееся воспоминание, словно это был один праздник с салатом, тортом и елкой... Самое приятное, что было в таких встречах Нового года для меня, – мандарины. В магазины в советское время мандарины завозили только перед Новым годом. Щедрый подарок ЦК КПСС с барского плеча холопу-народу. Зато сколько радости они доставляли нам, детям. Я до сих пор, когда чищу мандарин, каждый раз вспоминаю елку и Новый год из детства. Наверное, если бы Советский Союз был открытой страной, нас, детей, папа с мамой куда-нибудь свозили показать, как встречают праздники надежд и новых планов в других странах. Но наша страна была закрытой. И разнообразие встреч самого обнадеживающего праздника сводилось лишь к разнообразию гостей. Тосты и блюда оставались одними и теми же. Это мне не очень нравилось с детства. Дяди и тети, вроде умные, старше меня, а все говорили одно и то же. «Здоровья, счастья, долгих лет!» Я уже тогда не понимал, почему нельзя было придумать что-то интересное, необычное? Я же написал маме в новогодней открытке: «Желаю тебе, чтобы твои дети всегда были счастливыми!» Папа потом эту открытку зачитывал вслух за столом гостям. Все смеялись. Говорили о том, как современные дети небанально мыслят. И снова желали друг другу здоровья, счастья и долгих лет жизни!
Околоколхозные привидения
Первый Новый год, который ярчайшим воспоминанием врезался в мою память, случился в студенческие годы. Я учился тогда в Риге в Политехническом институте. Всей нашей группе показалось очень заманчивым предложение одного из наших сокурсников, которого звали Витек, встретить Новый год в полуразрушенном замке неподалеку от города. Родители Витька жили в колхозе, рядом с замком. Несмотря на то что колхозники в то время были атеистами, они все обходили этот замок стороной. Особенно в Новый год. Согласно легенде, еще в очень Средние века принц из этого замка должен был жениться на принцессе. Свадьбу решили играть в новогоднюю ночь. Однако во время веселья появились крестоносцы и всех, как язычников, изрубили мечами. С тех пор каждый Новый год в 12 часов все, кто был на этой свадьбе, собираются в замке и пытаются ее допраздновать. Место считается нехорошим и опасным. Непрошеных гостей привидения принимают за крестоносцев и душат.
Но мы были тогда марксистами-ленинистами. Не верили ни в бога, ни в черта... Мы верили только в безоблачное светлое будущее без прибавочной стоимости и без эксплуатации человека человеком. Набив рюкзаки самым дешевым портвейном «777», мы отправились на свадьбу средневековых духов. В отсыревшем зале, где скорее всего и должна была, согласно легенде, праздноваться та роковая свадьба, в развалившемся камине развели костер, достали из рюкзаков сваренные вкрутую яйца – непременный атрибут туристического советского счастья, – колбасу, бутерброды, тушенку... В качестве добавки к портвейну – несколько бутылочек «Советского шампанского», которым оказалось очень вкусно запивать тушенку. Естественно, немного водочки. И конечно же пивка. Неудивительно, что такая новогодняя ночь запомнилась каждому из нас на всю оставшуюся жизнь. До самого утра пили и пели, пели и пили. Конечно же танцевали вокруг костра, как нам казалось языческие танцы, после чего решили разыграть жертвоприношение. В качестве жертвы выбрали комсорга – самое дорогое, что было в нашей группе. Из выбитых окон вылетали в поля, леса наши пляшущие тени и вопли. Не знаю, может, привидения и приходили, но нам было не до них. Наши земные девушки нас интересовали гораздо больше. А может, они приходили, но им не понравилось наше жертвоприношение? Все-таки комсорг! А может, просто растерялись от такого бедлама, расселись смирненько по углам и решили поучиться тому, как надо по-настоящему веселиться? Припоминаю – какие-то тени все время возились и суетились вдоль стен. Короче, если привидения и появлялись, то вели они себя в ту ночь весьма интеллигентно. Я бы даже сказал, гостеприимно.
Уже через пару недель от Витька мы узнали, что по всем деревням в окрестностях разлетелась весть, что в замке в новогоднюю ночь на этот раз привидения буянили особенно. И что раньше за ними не замечалось, даже матерились. Более того, судя по крикам, кого-то принесли в жертву! Хотя из соседних деревень вроде никто не пропадал.
Лет через двадцать я встретил Витька на улице.
– Ты помнишь наш Новый год? – спросил он. – Представляешь, с тех пор в замке привидения никогда больше не появлялись. Хотя до этого каждый Новый год гуляли точно по расписанию.
– Значит, мы их действительно сделали! Или... благодаря нам, они наконец допраздновали свою свадьбу!
От Годзиллы до Снегурочки
Запомнилась и еще одна новогодняя ночь из студенческой жизни. В общежитии мы жили втроем в комнате. Деньги, присланные родителями на празднование Нового года, пропили за несколько дней до него. Поэтому елку, чтобы праздник все-таки состоялся, сами срубили в лесу. Долго тащили ее пехом в Москву. Удачно миновали милицейские посты. Правда, украсить ее нам было нечем. Кто-то с похмелья предложил: «Давайте украсим елку тем, что у нас осталось в мусорном ведре. Там много всего! Слава богу, мы его неделю не выносили. Оригинально будет. Девчонок позовем. Им всегда нравится, когда мужчины придумывают что-то оригинальное. И потом, такая елка запомнится нам на всю жизнь».
Да, эта елка запомнилась нам на всю жизнь. Я никогда не видел более хватающего печалью за душу зрелища. Даже теперь у меня портится настроение при воспоминании о ней. На елке висели обглоданные лимонные дольки, пустые пузырьки от пенициллина – я до этого лечился от ангины. Еще скрюченные горчичники, консервные, плохо вымытые банки... Вместо гирлянды елка была обвита бинтом с кровавыми, засохшими подтеками. А к макушке мы привязали пол-литровую грушу-клизму. В ту ночь от нас сбежали все девушки. Одну из них от нашей елки начало подташнивать. Она назвала ее погостом в реанимации. Однако нет худа без добра. Теперь, когда приходится порой смотреть голливудские сцены с разного рода кинг-конгами и годзиллами, я вспоминаю нашу елку в общежитии и все годзиллы для меня становятся снегурочками.
Главное знаковое событие России
Еще я помню встречу 93-го года. Я уже был довольно популярным писателем-сатириком. Мне предложили вести «Голубой новогодний огонек». Я, естественно, согласился. В то время это считалось очень почетно и престижно. С утра 31 декабря мы репетировали. Вдруг ко мне подошел побледневший редактор телевидения, отозвал меня в сторону и, продолжая бледнеть на глазах, зашептал:
– У нас ЧП! Горбачев не президент и уже не может поздравлять советский, нет, русский... короче, наш народ с Новым годом. А Ельцин... – Он выждал паузу и продолжил: – Тоже уже не может! Ты понял?
– Почему?
Тогда мы еще не знали, что означает выражение «президент работает с документами».
– Потому что не может. Как ты не понимаешь? Как мне объяснила его охрана, он сейчас работает с документами! И будет работать с ними всю неделю запоем! Охрана жалуется, что он оказался абсолютным трудоголиком и они устали бегать за документами в магазин! Понимаешь? – Он выделил слово «понимаешь», как будто разговаривал со мной, как с дебилом.
– Почему?
Тогда мы еще не знали, что означает выражение «президент работает с документами».
– Потому что не может. Как ты не понимаешь? Как мне объяснила его охрана, он сейчас работает с документами! И будет работать с ними всю неделю запоем! Охрана жалуется, что он оказался абсолютным трудоголиком и они устали бегать за документами в магазин! Понимаешь? – Он выделил слово «понимаешь», как будто разговаривал со мной, как с дебилом.
– И что же делать?
– Как ведущему телеогонька, придется поздравлять народ тебе. Без поздравления народ оставлять нельзя. Самое дорогое, что у нас есть, – это народ!
– Я вообще-то сатирик.
И тут редактор произнес монолог, который рассмешил даже меня – профессионала.
– Что делать? Если политики взяли на себя роль сатириков, сатирики на себя должны взять роль политиков. Кроме того, Горбачева зовут Михаил, а у Ельцина отчество – Николаевич. Ты как раз Михаил Николаевич, значит, тебе сам бог велел быть эпохальной эстафетной палочкой.
Выбора не оставалось. И тогда я решил приколоться – построить свое поздравление в той форме, в которой поздравляли каждый год советский народ генеральные секретари. «Поздравляем вас, дорогие воины... Поздравляем вас, уважаемые учителя...» Я поздравил и рабочих, и крестьян, и врачей, и детей, и матерей, и даже Михаила Сергеевича Горбачева и Бориса Николаевича Ельцина. Интересно, что лет через десять Михаил Сергеевич Горбачев, когда мы с ним случайно встретились, сказал мне, что до сих пор помнит это поздравление, и поблагодарил меня за него. Ему было приятно, что о нем, отреченном, хоть кто-то вспомнил в ту новогоднюю ночь. В отличие от Горбачева, Ельцин никогда меня за это поздравление не благодарил. Он даже не знал, что я в ту полночь отработал за него. Видимо, он тогда настолько заработался с документами, что уже не мог не только поздравлять, но и слушать поздравления.
Я представляю, какой эффект произвело мое поздравление на тех, кто включил телевизоры, чтобы по традиции послушать, что скажет главный. Многие в тот день спорили, кто все-таки будет поздравлять? Бывший или будущий? Не угадал никто. Когда на экране на месте Генерального секретаря появился сатирик, у большинства случился шок. Да, это был знаковый момент для будущего России. Именно тогда впервые здравомыслящее большинство нашего населения – электората – поняло, что, если вместо президента народ поздравляет сатирик, значит этот народ в ближайшее время хорошо жить не будет. Он будет жить весело! Правда, даже здравомыслящие не могли догадаться, насколько ж весело!
Русский стандарт
Известно, что каждый мусульманин однажды в жизни должен побывать в Мекке. Я не мусульманин. Я русский. Это значит, что хоть раз я обязан был встретить Новый год в Париже. Чтобы потом на вопрос «Где ты встретил Новый год?» так, между прочим, впроброс, ненавязчиво, как будто это само собой разумеется, пренебрежительно ответить: «Да так, в Париже».
Я понимаю, звучит заманчиво. Однако новогодний Париж меня неожиданно разочаровал. Хотя начиналось все роскошно. Трехзвездочный ресторан на Елисейских полях. Для ресторанов три звезды – так же круто, как для отелей – пять. За столиками французские герцоги, герцогини в ожерельях с камнями, вывезенными их далекими предками из африканских колоний. Все с королевскими манерами. За одним столиком потомки русских князей-эмигрантов с манерами престарелых дворян. В сопровождении небольшого оркестра пела тоже русская. Уже в возрасте. Она была одета так, как одевались русские певицы в Париже еще во времена Антанты. Французам эта антикварная русская явно нравилась. Она их зажигала по-нашенски, по-кабацки цыганско-русским шансоном. Улучшала циркуляцию загустевшей с возрастом королевской крови.
В двенадцать часов, как и положено, все выпили шампанского, минуты две раздавались восторженные возгласы, тосты... Казалось, веселье только разгорается и сейчас французы пустятся вприсядку под зажигательный шансон Антанты, и вдруг – этого я никак не ожидал – все начали расходиться по домам. Никто не подрался. Никто не потянул на себя скатерть с закусками, никто не заснул, упав лицом в крем-брюле, никто не попытался закинуть винегрет ложечкой в плафон люстры. Все накинули на себя соболиные и норковые шубы и разъехались по домам. Так что не надо говорить, будто на Западе плохой тон носить меха. Просто надо знать, где их носить. Если вы пойдете в соболиной шубе по нищенским кварталам, вас, конечно, обольют краской якобы зеленые. Якобы из любви к животным. А на самом деле просто из чувства зависти. Половина зеленых на Западе – это те, кто не могут позволить себе купить меха и подвели под свою зависть философию, позволяющую им без угрызений совести обливать краской тех, кому завидуют. А купи, подари женщине из партии зеленых норковую шубу, и она тут же забудет о своей любви к норкам, поскольку даже не знает, как этот зверек выглядит. И вообще, почему, если зеленые так любят животных, они сами носят обувь, сделанную из кожи убитых коров, свиней, страусов и крокодилов? Однако вернемся к парижскому Новому году.
Уже к часу ночи в опустевшем ресторане остались только немногочисленные русские, которые начали целоваться с Антантой и под ее зажигательное пение пустились в пляс. Французские официанты выстроились вдоль стен ресторана и смотрели с восхищением на наши половецкие пляски. В смокингах они были похожи на зрителей-аристократов, которые смотрят выступление русского ансамбля пьяного танца.
Потом мне объяснили, что Новый год в Европе встречать до утра, как в России, вообще не принято. За месяц до Нового года в телекомпанию REN TV было назначено новое руководство из Германии. Немец – генеральный директор – попросил режиссеров дать ему план передачи в новогоднюю ночь. Естественно, принесли ему сценарий обычного «Голубого огонька». Немец посмотрел сценарий, собрал режиссеров и сказал, что денег он на такую долгую передачу до четырех утра не даст. Неразумные траты. В половине первого уже все телезрители лягут спать. Бедный немец так и не понял, почему все редакторы и режиссеры начали хохотать. Как ему объяснить, что наш человек обожает смотреть «Голубой огонек» до синевы и только в четыре или в пять утра вдруг заявляет: «Эту дрянь невозможно смотреть!»? Как ему втолкуешь, что мы – люди с другим энергетическим потенциалом? Это они не празднуют Новый год, потому что энергетически истощаются на праздновании Рождества. Слабаки! А нашей энергии хватает на празднование и их Рождества, и нашего! По старому стилю, по новому... Это же никому в мире не объяснишь, что означает выражение «Старый Новый год».
13 января 2002 года я был на отдыхе в швейцарском отеле в Альпах. Русские разгулялись по полной программе: сняли на ночь пару горных вершин с подъемниками, оплатили работу персонала этих подъемников до утра, туда наверх забросили десант отечественной попсы. Полночи над Альпами неслось «Как упоительны в России вечера»... В ресторане же царило такое веселье, что все остальные национальности просто покинули его. Официант, который обслуживал меня, задал вопрос: что сегодня празднуют русские? Я ему ответил честно: «Old New Year!» Он ушел на кухню и долго не появлялся, видимо пытался с коллегами разгадать эту загадку – оксюморон. Не менее загадочную, чем «живой труп», «горячий снег» или «честный депутат».
Конечно, официантам нравятся русские загулы. Но в душе они над нами посмеиваются. Во-первых, наши не умеют, как принято на Западе, сдерживать свои чувства. Для официантов это выглядит не только забавно, но и весьма удручающе, когда наши начинают переходить от столика к столику, пересаживаются, меняются местами и потом бедные официанты не знают, кому за какой столик подавать какой счет. Во-вторых, наши заказывают вина не по вкусу, а по цене. У нас еще есть олигархфренды, которые, придя в ресторан на Западе, считают самым крутым громко, чтобы все в ресторане их слышали, сказать официанту:
– Мне, пожалуйста, самое дорогое вино!
Или, что еще хуже:
– Мне – самое лучшее вино, которое у вас тут есть во Франции! И побыстрее.
Самых лучших вин во Франции не бывает. Как, впрочем, и самых дорогих.
В тот же вечер в Швейцарии четверо русских со своими женами, после того как пили весь день в горах глинтвейн, решили попробовать самое дорогое французское вино.
– Самые дорогие вина – коллекционные, – пояснил официант.
– Неси коллекционные, – приказал ему наш, даже не подозревая, что коллекционные вина не пьют. Их коллекционируют. Они хранятся в подвалах уже пару столетий, и это не вино, а уксус с осадком.
– Вам для коллекции? – спросил официант.
– Какая коллекция? Мы выпить хотим. Давай, шевелись!
– Выпить?!! Но, но, но... – Официант хотел что-то возразить, однако увидев взгляды наших, понял, что его объяснения бесперспективны.