Он положил трубку, вновь заходил вокруг конференц-стола.
- Я рад, что насчет этого Сергея мы с тобой не ошиблись. Действительно орел и действительно высоко летает. Орден Ленина заслужил. Давай представление.
- Хорошо. Есть еще один орел, которого я очень хотел бы заполучить.
- Кто такой?
- Рамзай. Резидент Лаврентия в Токио.
- Ты хочешь совсем раздеть Лаврентия. Ладно, если этот Рамзай появится в Москве, представь его мне.
- Боюсь, это будет нескоро.
- Торопиться не будем...
С Энрико Ферми Сергея познакомил Рэдьярд Клифф, замдекана Учительского колледжа Колумбийского университета. Веселый, компанейский, он легко сходился с людьми. С Сергеем они подружились прямо с первого взгляда, на торжественном открытии советской школы: "Рэдьярд - Сергей, Сергей Рэдьярд!"
- Ты, конечно, играешь в теннис? - спросил академик журналиста, когда они через пару недель после знакомства встретились за субботним бранчем1 в популярном среди научных плейбоев ресторанчике на Пятьдесят седьмой стрит.
- Почему "конечно"? - удивился журналист.
- Почему-то иностранные журналисты - и немцы, и англичане, и итальянцы - все играют в теннис, - академик энергично пожал плечами, хотя лицо его оставалось весьма индифферентным.
- Джентльменское украшение профессии, - меланхолично сообщил Сергей. Лично я играю. Средне.
- А я плохо, - вздохнул Рэдьярд. - Сегодня опять продул в пух и прах.
- Кому же, если это не университетский секрет?
- Какой там секрет, - махнул рукой Рэдьярд. - Итальянец. Физик Ферми. Поехал в Стокгольм получать Нобелевскую премию за работы по свойствам нейтронов и прямиком оттуда в Нью-Йорк. Работает у нас в Колумбийке.
- А семья?
- Из-за семьи и эмигрировал. Жена еврейка, а законы Муссолини ввел антисемитские.
- А сам Ферми?
- Что - сам? А, нет, Энрико итальянец, католик. Член фашистской королевской академии. Правда, ни политикой, ни философией не интересуется нисколько. Одержим своей физикой.
Оба еще раз прошлись вкруговую по шведским барам: мясному, рыбному, овоще-фруктовому. Официант открыл большую бутыль шампанского ("Кстати, хохотнул Рэдьярд, - итальянское!"), разлил по высоким бокалам.
- За твои будущие победы на корте! - предложил Сергей.
- Вот что, - когда они уже выпили и дружно принялись за еду, сказал Рэдьярд,? я потому и завел разговор о теннисе. Ты не хочешь к нам присоединиться?
- Почему бы и нет, - неспешно, словно прокручивая что-то в уме, сказал Сергей. - Вы когда играете? Ты вроде бы говорил трижды в неделю?
- Вторник, четверг, суббота.
И в следующий вторник они встретились. Сергею Ферми понравился. Непритязателен в одежде. Редкостно прост в обращении. Однако, явно ощущается сознание своей особой значимости. Не заносчивостью, не фанаберией, нет, их нет и в помине. Но незримая, но мощно чувствуемая аура есть. Недаром друзья физики во всем мире обращаются к нему не иначе, как "папа". Ибо в своей науке он так же непогрешим, как глава всех католиков мира папа Римский - в вопросах веры. После полуторачасовой игры они сидели за столиком в клубном кафетерии, пили сок.
- Я очень рад, что судьба свела меня с вами, господин Ферми, - Сергей получил за прошедшие три дня ориентировку, в которой были скупые, но довольно важные биографические детали, - вы ведь почетный член-корреспондент нашей академии наук!
- Давайте без китайских церемоний - Энрико, Серджио, идёт?
- Идёт.
- Да, ваша академия первая из зарубежных оценила мои труды. Сейчас таких званий уже более пятнадцати. Кстати, - на лице его засветилась застенчивая улыбка, - как член своей национальной академии я имею право на обращение "Ваше превосходительство", смешной павлиний мундир и солидное жалование. Ну, положим, обращение и мундир - курам на смех. А вот жалование - его я попросил передать в помощь молодым ученым.
- Вы думаете, Муссолини с этим согласится?
- Не знаю. Должен бы, - Ферми уже в который раз посмотрел на часы. Извините, время расписано по минутам. Мы, ученые, не имеем права быть рассеянными. В противном случае ничего не успеем. Вот я, при всей организованности времени успеваю делать лишь одну треть потенциально возможного. Одну единственную треть!
- Вы хорошо владеете английским, - Сергея удивила легкость, с которой Ферми использовал прием эмфазы.
- Читаю любую научную литературу без словарей. Разговорная речь - мой акцент меня просто бесит! Вот немецким я владею по-настоящему свободно. И Ich schprehe Deutch как коренной житель Берлина. Это не я, немцы говорят, застеснялся он. - Мне довелось учиться в Геттингене у самого Макса Борна. И потом я еще мальчиком изучил немецкий. Вы же знаете, как важно иметь цепкую память при изучении любого иностранного языка. Вдохновил меня на это мой добрый наставник в отрочестве инженер Амедей. Как и на многое-многое другое.
Сказав это, Ферми заторопился, распрощался и уехал. Но играть в теннис они стали вместе отныне регулярно. Энрико не был сильным, но на редкость цепким игроком; безумно не любил проигрывать; сжав губы, держался до последнего. Проиграв (а проигрывал он Сергею регулярно), расстраивался как ребенок, у которого вдруг отняли игрушку или конфету. Впрочем, довольно скоро обретал душевное равновесие и начинал рассказывать о каком-нибудь эпизоде из жизни своего нового "храма знаний". И неизбежно касался своей текущей экспериментальной деятельности.
- Зачем я вам это говорю? - смеялся он. И тут же добавлял, но так, что это не звучало обидно: - Ведь вы же ни уха ни рыла не смыслите в физике. Но я попытаюсь элементарно изложить количественную теорию ионизационных потерь энергии заряженными частицами, учитывающую поляризацию вещества, через которое эти частицы проходят. Тормозная способность веществ зависит от степени их конденсации. Иными словами, речь идет об эффекте плотности...
Он обладал редчайшим умением излагать суперсложные явления науки предельно понятно.
"Даже самым смелым умам, - говорил он в другой раз, - трудно вообразить, какие поистине революционные возможности представляет открытие Ганом и Штрессманом деления урана нейтронами". Энрико Ферми мог. Мог и Нильс Бор. И Игорь Курчатов.
При всем его незнании физики, Сергей понимал, что выдающийся интеллект Ферми захвачен одной идеей - овладеть атомной энергией. И что эксперименты итальянца прогрессируют. Однажды вместе с Сергеем в клуб приехала Элис. До обычной игры с Ферми было минут сорок и они вышли на корт, чтобы размяться. Увидев игру Элис, Энрико заметил, что она ему как теннисист, пожалуй, по зубам; Сергею же будет самому интереснее состязаться с его помощником Генри Андерсоном. Через некоторое время Аслан стал получать информацию о работе группы (а позднее лаборатории) Ферми не в коряво-любительском изложении, а в виде квалифицированно оформленных научных отчетов. Как-то Элис за традиционным соком после игры завела разговор о литературных и музыкальных вкусах и пристрастиях.
- Я хоть и итальянец, музыку не люблю, не понимаю, - откровенно признался Энрико. - Литература? - откинувшись на спинку кресла, он вытянул ноги, заложил руки за голову, широко развернув локти, закрыл глаза и стал декламировать - то бархатисто, то раскатисто-гулко, то строго и жестко стихи по-итальянски. Речитатив завораживал. Минут через семь он смолк, но никто не смел прервать молчание. Ждали, что он будет читать еще. А Энрико обвел всех просветленным взглядом, сказал голосом, в котором чувствовалась ностальгия и по далеким временам, и по местам далеким:
- Была поэзия, и были поэты!
- "Неистовый Роланд" Лудовико Ариосто, - Элис сказала это задумчиво, словно говорила сама с собой.
- Fantastiko! - пораженный, Энрико с восторгом смотрел на девушку.
- Разве вы знаете итальянский? - недоуменно вопросил Андерсон.
- В университете я слушала курс итальянской литературы и, разумеется, учила язык. Без этого разве можно по-настоящему ощутить прелесть творений мастеров?
- И вы читали эту поэму в оригинале? - Ферми недоверчиво улыбался.
- Не только ее. И ее предшественницу - поэму Маттео Боярдо "Влюбленный Роланд" со всеми ее легендами...
- И милыми фантазиями и героической патетикой! - подхватил Энрико.
- Бог троицу любит! - Элис повернула лицо к Ферми, наморщила лоб, вспоминая что-то. Обрадованно вздохнула: - Ну, конечно, - Франческо Берни. Он же сатирик, на свой лад переписал "Влюбленного Роланда"!
- Не был бы я женат на моей несравненной Лауре, я бы в вас обязательно влюбился! - Ферми поцеловал руку Элис. Протянул мечтательно: Пятнадцатый-шестнадцатый век... Тогда люди и думали, и любили, и создавали поэмы иначе, ей Богу, иначе. Стихи были божественными. А нынешние... За все, абсолютно все нынешние вирши я не дам и одну, самую простенькую ЭВМ.
- А вдруг появится на современном материале "Божественная комедия"! говоря это, Сергей подмигнул Андерсону.
- Пусть даже одна ее часть - "Ад", "Чистилище", "Рай", хоть одна! - я первый во весь голос приветствовал бы рождение нового Алигьери. А так... Ферми пренебрежительно поморщился. - У меня ни времени, ни желания нет читать все эти убогие бестселлеры. Признаюсь, и это касается не только литературы, главным источником моей общей культуры была Детская энциклопедия, добротная и ярко, красочно оформленная.
- Пусть даже одна ее часть - "Ад", "Чистилище", "Рай", хоть одна! - я первый во весь голос приветствовал бы рождение нового Алигьери. А так... Ферми пренебрежительно поморщился. - У меня ни времени, ни желания нет читать все эти убогие бестселлеры. Признаюсь, и это касается не только литературы, главным источником моей общей культуры была Детская энциклопедия, добротная и ярко, красочно оформленная.
"Да, в наше время формирование гения широкого профиля, каким был Леонардо Да Винчи, пожалуй, невозможно, - подумал Сергей. - И однобокость объяснима неведомым ранее расцветом, прогрессом всех наук". Элис задавалась иным вопросом, слушая откровения Ферми: "Может ли даже такой великий ученый, как Энрико, быть причислен к бессмертной когорте Гуманистов - в понимании этого термина в эпоху Возрождения? Для тех целью всех их деяний был человек, личность, индивидуум, его свобода, расцвет, благоденствие. Во имя чего вершит свои открытия Энрико Ферми? И другого я никак не могу определить. Говоря языком обывателя из Бостона или Палермо, добрый он человек или не очень? В среде этих физиков только и разговоров о создании атомной бомбы. Может добрый человек участвовать в создании такого оружия, которое - по словам тех же физиков - будет способно сбросить все человечество в черную бездну небытия?"
Человек так задуман и сотворен, что ему не дано заглянуть в будущее даже на мгновение. Иначе у Элис не возникало бы подобных вопросов. Всего лишь несколько лет спустя трое Великих - Эрнест Лоуренс, Энрико Ферми и Роберт Оппенгеймер - призвали администрацию США сбросить атомные бомбы на Японию. Они были не просто ученые-физики, они были членами правительственного Совета по ядерным делам. И они знали, что подобная акция настоятельными соображениями военной целесообразности не вызывается.
Пока же Элис, Сергей, Генри и Энрико сидели за клубным столиком, пили сок и упивались стихами солнцеподобного Ариосто. По просьбе Элис Ферми прочитал еще один отрывок из "Неистового Роланда". И, уже прощаясь, сказал, обращаясь почему-то к Сергею: "Был и еще один физик, мой соотечественник, обожавший того же поэта". Сергей с интересом смотрел на Ферми: "Амальди? Розетти? Сегре? Бернардини? Коккони?" Теперь и Энрико не без удивления, смешанного с любопытством глядел на русского. "Не физик, а работающих в ней у меня на родине, в основном - одаренную молодежь - знает. Чудны дела твои, Господи. И неисповедимы пути". Ответил с расстановкой, чеканя слова: "Нет, не они. Хотя и среди них, возможно, есть почитатели Ариосто. Того, кого я имел в виду, звали Галилео Галилей..."
В середине декабря после очередной теннисной баталии, Ферми сказал Сергею:
- Жду Рождественских каникул и как желанного отдыха, и как передышки от беспрерывной череды моих поражений на корте.
И Элис в который уже раз восхитила его застенчивая, совсем детская улыбка.
- Разве клуб закрывается? - Сергей удивленно вскинул брови, посмотрел на Генри, Элис.
- Клуб работает, - успокоил его Ферми. - А вот я с семьей, Генри, еще несколько сотрудников - мы все едем на неделю в горы - Green Mountains! Про Вермонт говорят: "Там девять месяцев снегa и лишь три - скверный санный путь".
- Это точно сказано, - засмеялась Элис. - Правда, я сама там не была, но моя тетка живет в столице штата Монтпилиери. Там Рождество всегда "белое". Даже в марте в долинах лежит снежное одеяло.
- У нас на Дальнем Востоке Колыма-река есть, - Сергей сказал это потому, что природная аналогия напрашивалась сама собой. И вдруг смолк он-то хорошо знал, чем печально знамениты те места.
- И что же? - Генри смотрел на Сергея вопрошающе.
- Да, - поддержала его Элис, - есть Колыма. И...
- Песня поется, - невесело продолжил Сергей. - "Колыма ты, Колыма. Золота планета: десять месяцев зима, остальное - лето".
- Похоже, - заметил, подумав, Ферми. Спросил: - Вы лыжи любите?
- Еще как! - Сергей чуть было не выпалил, что два года подряд был чемпионом академии. - Я... и горные, и равнинные.
- Присоединяйтесь к нам. Говорят, Новая Англия сказочно красива! - это сказал Генри, который был тайно влюблен в Элис, и Ферми одобрительно кивнул. Собралось человек двадцать пять и "папа" арендовал новенький автобус. Сергей и Элис решили ехать на "Обворожительном" и хотели через Генри передать приглашение Энрико и Лауре расположиться в комфортабельном "бьюике". Андерсон хмыкнул, ответил как человек посвященный: "Вы не знаете "папу". Скромность врожденная. Ненавидит выделяться сам и терпеть не может выскочек. И еще - как он бросит коллег! Нет, если не хотите пасть в его глазах, забудьте об этом предложении. Вы - другое дело. Вы же не физики".
Даже на отдыхе Ферми каждый день выкраивал полтора часа для проведения лекций-экспромтов. В самой непринужденной обстановке он заводил разговор об актуальной проблеме, которая стояла перед его группой. И начинались удивительные спонтанные ответы мэтра, выливавшиеся в виртуозную лекцию. И превращались в научные бриллианты, которые "папа" щедро вставлял в бесценную корону драгоценного отдыха. Дневные лыжи, вечерние прогулки, веселые вечеринки, программу которых - каждый раз непохожую на предыдущую изобретал неистощимый на забавные выдумки Генри, неудержимо проносились картинками радужного калейдоскопа. Элис и Сергей не пропускали ни одной лекции Энрико. Ни он, ни она не понимали и десятой части того, о чем говорил Ферми. Но очевидная гениальность его импровизаций (пояснительный сеанс Генри - после каждого явления "папы" физикам - давал Элис и Сергею), но уникальная атмосфера таких сугубо профессиональный встреч, но созидательная стратегия каждого такого полуторачасового похода за Истиной потрясали.
- Иногда, когда я его слушаю, мне становится по-настоящему страшно, сказала как-то Элис и Сергея поразила поистине библейская печаль в ее голосе. - Ведь то, к чему он идет в своей науке, семимильными шагами приближает к нам вселенский Армагеддон.
- Он приближает его на стороне сил Добра, - возразил Сергей, - чтобы они в решающий час не остались безоружными перед силами Зла.
- От сил Зла он бежал, это справедливо.
- Не он один. Однако, и там осталось немало могучих умов. Вопрос в том, на чьей стороне их окажется больше и, что тоже немаловажно в науке, кто будет удачливее, выберет точный, кратчайший путь и быстрее получит искомые результаты.
Сергей - Центру
(Из объективки на Энрико Ферми)
"... Упорен. Терпелив. Энергичен. Административных постов не ищет. Деньги - средство для беспрепятственного и беспроблемного ведения научной работы. В науке прост. Говорит: "В физике нет места для путанных мыслей. Сущность любого научного вопроса может быть объяснена без заумий и формул". Является теоретиком и практиком одновременно. Считает, что эксперимент без теории и теория без эксперимента - нонсенс. "Оригинальность и фантазия хороши в науке лишь в сочетании с глубокими знаниями". Презирает научный авантюризм. "Новые законы в науке надо принимать лишь тогда, когда старые уже исчерпали себя". В обыденной жизни исповедует ту же простоту: в одежде, в еде, отдыхе. Признание своих трудов принимает охотно, без показной ложной скромности, но повышенным честолюбием не обладает... Интерес представляет отношение к теории относительности Эйнштейна. Эта теория, особенно ее космологическое следствие - теория расширения Вселенной - симпатии Ферми не вызывает. Причина - его нетерпимость к неясности, его фанатичная приверженность к здравому смыслу. Конкретика в науке превыше всего..."
- Ты любишь лошадей? - спросил как-то Генри Сергея.
- Лошадей? Еще как! С детства. Любимая летняя работа и забава у наших мальчишек - "ночное". Скачешь себе весело на неоседланной лошади, потом они, стреноженные, пасутся, а ты сидишь у костра, печешь картошку, байки смешные и страшные слушаешь. А в связи с чем вопрос?
- Да в самом начале июня, через десять дней, в следующий уик-энд великолепные, знаменитые бега, это недалеко, на Лонг Айленде. Belmont Stakes, часть Тройной Короны. Две другие ее части - Kentucky Derby и Preakness at Pimlico в Мэриленде.
- Звучит заманчиво. Рванём!
И рванули. Выехали на одном "Обворожительном" рано утром, чтобы попасть к началу. И почти сразу попали в поток машин, двигавшихся в одном направлении. Он становился гуще по мере приближения к ипподрому и Генри сетовал на недостаточно широкий хайвей.
- Ты нервничаешь так, словно сам участвуешь в сражении за Тройную Корону, - подтрунивала над ним Элис.
- Да, участвую! - с неожиданным забавным вызовом откликнулся Андерсон. - Я всегда беру с собой кругленькую сумму и ставки делаю... - Он оглянулся, словно кто-то мог его подслушать в едущей машине, - сугубо по научной методе, которую сам выработал.
- Мы друзья? - потребовала ответа Элис.
- Конечно! - не раздумывая, воскликнул Генри.
- Делись секретом!
Генри засмеялся, с готовностью начал довольно длинное объяснение необходимо знать родословную всех лошадей, участвующих в состязаниях; надо иметь знакомства с жокеями, владельцами, ветеринарами, грумами; полезно быть в контакте с завсегдатаями, которые за определенную мзду поделятся самой свежей и, как правило, достоверной информацией; категорически не стоит... Но в это время "Обворожительный" уже въехал на парковку и все трое молча направились к кассам. Генри делал ставки, загородив своим телом видимость всего столика кассира. Элис пыталась заглянуть через его плечо, но он в качестве преграды сдвинул в ее сторону шляпу. "Дети шалят! усмехнулся про себя Сергей. - Поставлю червонец - и баста!" - и он назвал наобум лазаря тройную совершенно немыслимую по оценке слышавшего его номера Генри комбинацию. Они поднялись в абонированную предварительно Сергеем простенькую ложу. Впрочем, главное было хорошо - великолепный обзор. Негромко постучавшись, возник бой. Мгновенно принес заказ: пиво, сэндвичи, орешки. До первого удара колокола оставалось минут десять. Вдруг Генри перевесился через открытое окно, крикнул почтительно и радостно, приглашая кого-то. Дверь отворилась и в ложу вошел человек среднего роста, хрупкий, подвижный.