Оставались еще пятеро партнеров.
Меня охватила паника. Это будет катастрофа, которую мне никогда не удастся скрыть. Это убьет банк, убьет нас всех. Если в заговор втянуты партнеры, то всем нам крышка.
Опустошив свою фляжку, я опустил голову на руки, отчаянно пытаясь найти хоть какой-то путь к спасению.
Мой желудок, в конце концов, восстал против принятого спиртного. Выйдя из мужской комнаты, я проглотил таблетку и почувствовал, что снова готов действовать. Паника прошла, и в голове прояснилось настолько, что, усевшись в кресло, я разложил по полочкам все свои довольно неопределенные подозрения.
Следовало признать, что потрясение и тревога на какое-то время выбили меня из колеи. Скорее всего, Краснов прятался всю ночь в банке. Разумеется, это было очень рискованно, но жизнь полна мелких опасностей, особенно у человека, склонного к убийству, и убийцам просто повезло, что исполнению их планов ничто не помешало. Мысль о причастности партнеров была настолько смехотворной, что я и в самом деле рассмеялся, и под собственный громкий смех признал, что один довод, насколько я мог себе представить, был неопровержимым: ни у кого из партнеров не было для убийства никаких мотивов. Действительно, Чарли, Льюис и я жаждали пересесть в кресло старшего партнера, но вряд ли были бы готовы для достижения этой цели убить Пола. Наш город, пожалуй, мог быть Нью-Йорком Джимми Уокера, но все же не Диким Западом, и банкиры никогда не пошли бы на такое. Не выдерживала критики и мысль о том, что люди Джея — Чарли, Льюис и старик Уолтер — могли бы войти в сговор и убить Пола, отомстив с запозданием за смерть Джея. Все трое относились к Полу лучше, чем к Джею. Именно поэтому они и остались в фирме. Что бы там ни было, но уважавшие себя инвестиционные банкиры вовсе не думали о мести, которая бы стала целью для банды чикагских гангстеров. Нельзя было забывать, что все мы в финансовом плане выигрывали от смерти Пола, так как его пятидесятипроцентная доля в прибылях подлежала распределению после реформирования партнерства. Но мы и без того уже были богатыми людьми. Партнером Ван Зэйла мог стать лишь тот, кто уже не беспокоился за будущее. Так что мало вероятно, чтобы Пола убили из-за его денег.
Последнее, что приходило в голову — возможное существование некоего таинственного вечного треугольника, но и это казалось притянутым за уши. Пол соблазнил бесчисленное количество чужих жен, но только тех, чьи мужья отличались покладистостью либо безразличием к похождениям супруги. Руководствуясь здравым смыслом, Пол старался избегать связей с женами своих партнеров. Я не хочу сказать, что он строго придерживался такого правила. Мне было известно, что он переспал пару раз с женой Льюиса, и то только потому, что она его почти изнасиловала, а Льюис в то время мечтал о разводе под любым предлогом. Невозможно всерьез представить, чтобы Льюис чувствовал себя способным на убийство в отместку за тот случай, и даже если допустить, что это было так, казалось еще менее вероятным, чтобы он вместе с гангстером Грэгом Да Костой, проходимцем Теренсом О'Рейли и большевиком Брюсом Клейтоном взялся за разработку плана убийства. Архикапиталист Льюис был слишком большим снобом, чтобы связаться с подобными людьми.
Я взглянул на часы. Они показывали ровно три. Я отказался от ленча, зная, что партнеры нуждаются в моей помощи. Однако прежде чем выйти из кабинета, я посмотрел на термометр, который в постоянной тени от выступа стены за выходившим на северную сторону окном показывал девяносто семь градусов.
Наконец, уже вечером, я дотащился до своей квартиры в районе Шестидесятых Восточных улиц. Я чувствовал себя разбитым, опустошенным, шестидесятилетним стариком.
— Стивен! — воскликнула моя жена, решительно обхватив меня руками и почти втащив в квартиру. — Бедный мой ягненочек, ты, наверно, так расстроен… все это так ужасно… Почему ты не отвечал на мои звонки? Не надо, не говори ни слова, я все отлично понимаю. Садись, садись, мой дорогой, я сейчас принесу выпить.
Я свалился на диван. Мне нравилось, когда Кэролайн окружала меня вниманием и заботой. Такое случалось нечасто.
— Я вернулась домой в полдень и обнаружила расположившуюся здесь Дайану. Знаешь, Стив, мы неправильно понимали эту девушку. Мне кажется, она действительно любила Пола и дело здесь не только в деньгах и роскоши. Она была в таком состоянии, что я сама отвезла ее на пароход и проследила, чтобы с нею было все в порядке. Она так тепло меня поблагодарила, — я даже забыла, что она англичанка. Ее мальчик очаровательный — вылитый Пол. Будем надеяться, что он не окажется эпилептиком. А теперь, мой ягненочек, выпей вот это и расскажи мне все. Это правда, что Брюс Клейтон бесстрашно ринулся с топором через главный зал, поражая насмерть каждого встречного?
— О Боже, — с отвращением проговорил я и заставил себя изложить ей строго процензурированную версию происшедшего.
— Стивен, — спросила Кэролайн, когда я закончил свой рассказ, — ты ничего от меня не скрыл?
— Нет, черт побери!
Мне вдруг расхотелось говорить что-нибудь еще. Я просто хотел выключить свой мозг и ни о чем не думать. Из-под слишком узкой юбки Кэролайн приглашающе выглядывало ее бедро.
— О, нет! — возразила она, едва я провел рукой по ее ноге. — Не раньше, чем расскажешь мне все полностью!
— Будь проклята вся эта история, Кэл, дай человеку передышку.
— Да разве мы сможем продолжать неоконченный разговор, если я лягу на спину, раздвинув ноги и закрыв рот?
— Господи Иисусе, как меня угораздило жениться на такой женщине?
— Это тебе посоветовал Пол, — ответила она. — Помнишь? — Она энергично массировала мне шею. — И это, черт побери, был неплохой совет… Стивен, мне страшно жаль Пола, в самом деле… Я хорошо представляю себе, что ты должен чувствовать. Это был заговор?
— Нет.
— Старшим партнером будешь ты?
— Да.
— Дорогой мой! — вскричала Кэролайн, прежде чем я успел добавить: «Но не сразу», — и начала снимать чулки.
Благодаря принесенному ею громадному бокалу мартини, этому удару милосердия, дополнившему выпитое за день, я оказался почти импотентом, но Кэролайн была весьма компетентна в технологии любви, и нам удалось достигнуть более или менее приемлемого результата, прежде чем от меня ничего не осталось.
Той ночью случилась сильная гроза, и следующий день обещал быть попрохладнее. Однако в офисе было по-прежнему дьявольски жарко, и во второй половине дня мне уже снова захотелось выпить. Я сумел убедить себя не пить в этот день на работе, но когда секретарша сообщила, что у меня просит аудиенции внучатый племянник Пола, я машинально потянулся за фляжкой.
— Господи Иисусе, мне сейчас вовсе не до того, чтобы возиться с этим ребенком, едва вышедшим из пеленок! Проводите его к кому-нибудь из партнеров, Бога ради, — раздраженно распорядился я.
И хотя вроде бы отделался таким образом от Корнелиуса, но десять минут спустя раздался стук в дверь, и в кабинет вошел старик Уолтер.
— Простите, что отрываю вас, Стив…
Я намеревался поговорить по телефону с некоторыми предпринимателями, но теперь с грохотом положил трубку.
— …Но я только что разговаривал с молодым Корнелиусом, и он настоятельно требует, чтобы вы его приняли…
— Пригласите его, — проворчал я.
День явно заканчивался хуже, чем можно было ожидать. Я едва не сломал себе зубы, сжав их от злости.
Уолтер вышел. И дверь сразу же широко распахнулась и очень тихо закрылась снова. Я делал вид, что читаю какую-то бумагу, но у меня не было другого выбора, как отложить ее в сторону и поднять глаза на господина Корнелиуса Блэккета из Цинциннати, Огайо.
— Добрый вечер, господин Салливэн, — проговорил он.
Корнелиус был строен, худощав и миниатюрен, с мелкими, но резкими чертами лица, и с серыми глазами, удачно подведенными тушью. Однако в его одежде не было никакого женоподобия. Он был консервативно одет во все черное. Манеры его, выдававшие в нем жителя штата Огайо, были одновременно и светскими, и неприятными.
— Хэлло, Нэйл, — ответил я.
Из уважения к памяти Пола я вымучил улыбку и предложил ему стул для клиентов.
Он сел. Мы смотрели друг на друга. Он ждал, что заговорю я, а когда понял, что я не был расположен к выражению соболезнований кому-то, кто едва знал Пола и только что получил сотни миллионов долларов, уважительно начал:
— Я слышал, что новым старшим партнером должен стать господин Блэр, но единственным, кто обоснованно мог бы претендовать на этот пост, являетесь вы, не так ли, сэр?
Услышать это было очень лестно. Я не ожидал, что он окажется таким толковым.
— Пожалуй, вы правы, — снисходительно ответил я. — Чем могу служить, сынок?
— Вот в чем дело, сэр, — продолжал он, смиренный как епископ в гамашах, и прелестный, как гирлянда из маргариток. — Я просто хотел довести до вашего сведения, что не намерен отзывать капитал Пола из банка.
Наступило молчание. Я позабыл о полиции, о прессе и о самих похоронах. Даже о бурной схватке этим утром между партнерами перед тем, как Чарли избрали старшим партнером.
— Я полагаю что речь идет миллионах о двадцати долларов, — сказал маленький Корнелиус Блэккет из Цинциннати, Огайо.
— Да, — подтвердил я, овладевая своим дыханием. — Что-то около того.
— Я догадываюсь, что для вас было бы лучше, чтобы эти деньги оставались в распоряжении фирмы.
Губы мои пересохли. Я быстро провел по ним языком.
— Да. Разумеется, да. Конечно… давайте объяснимся…
— Я понимаю, что положение фирмы сейчас неустойчиво, и для нее было бы очень опасно изъятие такого крупного капитала.
— Да… конечно. Правильно. Именно так. — Мне хотелось бы, чтобы это слышали другие партнеры. Все мы были так озабочены перераспределением прибылей, что нам и в голову не приходило обеспокоиться возможностью изъятия капитала. — Разумеется, мы заключим с вами соответствующее финансовое соглашение, — мягко продолжал я, решив пустить в ход салливэновское обаяние, — и вы сможете быть спокойны за свои деньги, это я вам обещаю.
— Благодарю вас, сэр, — проговорил этот малый, глядя на меня немигающими глазами, — но меня не интересуют наличные деньг. Я имею в виду вступление в фирму.
— Да? — пораженный, отозвался я. У него был вид юнца, неспособного ни на что другое, кроме сочинения скверных стихов где-нибудь в мансарде. — Что ж, отлично! — продолжал я, думая о двадцати миллионах долларов и моментально проглотив свое изумление. — Сначала вам, разумеется, придется отправиться в Йель, а потом на годик в Европу.
— Нет, сэр, мне предстоит научиться всему здесь, на Уиллоу, дом один, и я хотел бы начать эту учебу сразу же после похорон.
Мне было ясно, что он не выдержит больше шести месяцев, но я понял, что должен поддакивать этому юноше.
— Это превосходно! — сказал я, улыбаясь до боли в щеках. — Примите мои поздравления, и добро пожаловать!
— Спасибо, сэр. Кстати, у меня есть друг, и я очень хотел бы, чтобы его приняли в фирму вместе со мной. Его зовут Сэм Келлер.
Я вспомнил, как Пол говорил о своих последних подопечных.
— Он один из тех ребят, которые проводили все летние каникулы вместе с вами в Бар Харборе? Келлер — уж не сын ли он смотрителя дома Пола? Право, не знаю, как он выдержит такую перемену с чисто социальной точки зрения…
— Его выбрал Пол, сэр.
Было странно слышать, что он называл своего благодетеля просто Полом. Это звучало неуважительно и слишком фамильярно. Мне это не понравилось.
— Что ж… — Мне было все труднее думать о двадцати миллионах долларов. И пришлось сделать большое усилие над собой: — Я уверен, что это можно устроить, Нэйл.
— Простите, сэр, но я предпочитаю, чтобы меня называли Корнелиусом. Нэйл — так меня называл только Пол, да мои бархарборские друзья. А когда разговор заходил о фамилиях, Пол говорил о своем желании, чтобы я после его смерти принял его фамилию, и, таким образом, в банке «Ван Зэйл» по-прежнему будет Ван Зэйл, — ненавязчиво добавил он, озарив меня сдержанной победной улыбкой.
— Очень хорошо! — согласился я, мгновенно решив обучить его наилучшим образом всему тому, что необходимо знать инвестиционному банкиру, и это решение я принял, отбросив всякую тревогу.
С пятью десятками миллионов долларов в руках, не считая двадцати миллионов в фирме, он быстро поймет, что существуют гораздо более привлекательные способы препровождения времени, да к тому же он слишком смазливый мальчик, чтобы можно было принимать его всерьез.
— Если бы у него был талант, тогда другое дело, — объяснял я позднее Кэролайн. — Бог знает, что мог увидеть в нем Пол.
— Люди иногда говорили то же самое о тебе, — язвительно напомнила мне Кэролайн. — «Боже, для чего нужен Полу этот оболтус с внешностью вышибалы?» Это можно услышать и теперь.
— Я могу не выглядеть инвестиционным банкиром, — огрызнулся я, — но, по крайней мере, никто никогда не скажет, что я не наделен талантом! Черт возьми, Кэл, этот малый не годен даже для того, чтобы нести гроб на похоронах. Он рассыплется в прах от тяжести, едва попытавшись подставить плечо!
— Поговорим о похоронах, — переменила тему Кэролайн. — Ты уже…
— Нет, я еще не подготовился.
— Ну, вот что: ступай, запрись в библиотеке и не выходи оттуда, пока не составишь речь.
Я вздохнул. Мне предстояло найти какие-то слова о Поле и записать их на бумаге, и уже поздно было отказаться от этого. Предстояли не только похороны — испытание на стойкость для каждого, кто был близок к Полу. Ко мне пришла Сильвия и попросила меня — только меня, и никого другого — произнести надгробную речь.
Я не был мастером произносить речи. Одно дело сидеть на совещании партнеров и полчаса обсуждать финансовое состояние какого-нибудь крупного акционерного общества — и совершенно иное встать перед людьми, до отказа заполнившими церковь, и говорить об усопшем друге.
Я попытался от этого уклониться: — Может быть, лучше Чарли или же Льюис, — возражал я.
Льюис был таким специалистом по надгробным речам, что его искусство уже вполне можно было запатентовать и жить на доходы от этого патента.
— Я хочу, чтобы выступил не тот, кому Пол просто нравился, а тот, кто его действительно любил.
Она была неумолима. И я согласился.
— Но, ради Бога, не будь слишком сентиментальным, — порекомендовала мне Кэролайн, когда я уселся за письменный стол.
Я отточил шесть карандашей и положил перед собой чистый лист бумаги. И даже написал в его верхней части: «Пол Корнелиус Ван Зэйл. 1870–1926».
Больше я не написал ни единого слова, а лишь просидел несколько часов, глядя на эту строчку и думая о Поле.
Я вспоминал о том, как мы встретились. Мне было восемнадцать лет, меня только что выгнали из военной академии, и все пришли к мнению, что я трудный ребенок. Это не было такой уж новостью, поскольку мои братья и я считались трудными детьми давно, пожалуй, с самых первых лет нашей жизни. Отчасти причиной этого было то, что наш отец умер молодым, когда мне едва исполнилось девять. Не вызывало сомнений, что три мальчика, росшие без отца, не могли не приобрести вредных привычек. Будь жив отец, он держал бы нас в руках. Я хорошо помню отца. Он был добродушным и благородным человеком, душой любой компании, однако если нам случалось подвергать испытанию его доброту, то почти сразу приходилось жалеть об этом. До сих пор помню, как не мог два дня сидеть на стуле после того, как подложил по яйцу в оба его сапога для верховой езды.
Семья жила богато, но мой щедрый отец так транжирил деньги, что, когда он умер, в банке на счету оставалось совсем немного. Так или иначе, вероятно, к лучшему, что моя мать очень скоро снова вышла замуж. Она была привлекательной женщиной и с более влиятельными родственными связями, нежели у отца, хотя я ни разу не слышал от нее никаких обидных замечаний по поводу нашей ирландской фамилии. Стройная, она держалась всегда очень холодно, читала дорогие модные журналы, хотя ей никогда не удавалось одеваться шикарно. Она была из тех женщин, которым следовало бы иметь дочерей, а не трех сыновей, но после рождения Мэтта и Люка детей у нее больше не было ни в первом, ни во втором браке.
Мой отчим был приятным человеком, таким же благородным и добродушным, как и отец, но без его некоторой жесткости. Конечно, быть отчимом дело нелегкое, это я понимаю. Он хотел, чтобы мы его любили, и смотрел сквозь пальцы на наши проделки, пока не оказалось, что мы чуть ли не вытираем об него ноги. Он нам нравился, но мы не уважали его и не понимали, насколько ценной была для нас его забота, пока он не умер, после чего мы оказались на попечении дяди Сэма.
Мое изгнание из Академии совпало с одновременным исключением из школы Люка и Мэтта, но мать была слишком выбита из колеи смертью нашего отчима, чтобы справляться с нами, и с облегчением вздохнула, когда младший брат отца, рассудительный и трудолюбивый президент компании «Салливэн Стил Фаундериз» взял нас к себе.
Увидев нас, дядя решил, что мы представляем собою стальные стержни, которые следует подвергнуть обработке, придав им обычную форму. Люка и Мэтта отослали в разные школы, обе возглавлявшиеся представителями методистской церкви, а мне купили билет в один конец до Нью-Йорка, где я должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Я получил также рекомендательное письмо к отдаленному родственнику семьи, сыну троюродного брата моей бабушки по материнской линии, господину Полу Корнелиусу Ван Зэйлу.
Никогда не забуду нашего первого разговора. Это был настоящий допрос. Я начал уверенно и развязно, а закончил, противореча сам себе, заикаясь и чуть не плача от унижения. Когда я, наконец, превратился в бледного, страдавшего от боли в животе, трепещущего сосунка, покорно замолчавшего перед Полом, он коротко объявил: «Вы смышленый мальчик. Возможно, что я смогу для вас что-то сделать, но требую абсолютного послушания, полной верности и готовности к самой тяжелой работе, какую только можете вообразить. Если вы готовы к этому…»